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AVANT-PROPOS 


C’est avec le sentiment de mettre entre les mains du lecteur français un docu- 
ment unique de lucidité, de loyauté, de courage et de dépouillement que nous 
achevons cette édition française de l’autobiographie de C. G. Jung. Celle-ci n’est 
pas un sacrifice, qui serait un peu vain, à la mode actuelle des autobiographies. 


Elle est un document humain, médical, culturel, psychologique, historique qui 
nous révèle ce qu’a été pour le premier chercheur qui rencontra l’inconscient 
dans toute son ampleur — avec Freud d’abord, puis ensuite seul, entièrement seul 
—, ce qu'a été cette dramatique découverte. 


Ce livre est une invite pour chacun à tenir compte de son propre inconscient et 
de ses ressources. Il est aussi un secours et une sécurisation : si d’aucuns peinent 
dans leur dialectique avec leur inconscient, ils pourront dorénavant, grâce à ce 
témoignage de Jung, se réconforter du courage et de l’audace de celui qui, étant 
le premier, n’avait point encore de devancier en cette plongée angoissante, mais 
combien enrichissante, dans les profondeurs du monde intérieur. 
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L’édition française du présent volume a été malheureusement endeuillée par la 
disparition, en plein travail, d'Yves Le Lay au printemps 1965. Ce n’est pas sans 
une profonde émotion que nous saluons ici sa mémoire. 


L'édition française des œuvres du Professeur C. G. Jung a été honorée de l’ap- 
pui et des encouragements de la BOLLINGEN FOUNDATION, à laquelle nous 
sommes heureux d’exprimer ici toute notre chaleureuse gratitude. 


Nous sommes heureux également d’adresser nos remerciements à nos fidèles 
collaborateurs, M"° Aimée Coffinet, M"° Andrée Segond, M. Henri Pernet et M. 
Etienne Perrot. 


Dr Roland Cahen. 


1* septembre 1966. 


INTRODUCTION 


He looked al his own Soul with a Telescope. 
What seemed ail irregular, he saw and shewed 
to be beautiful Constellations : and he added to 
the Consciousness hidden worlds wilhin worlds. 


Coleridge, Notebooks !. 


En été 1956, c'était pendant les rencontres d’Eranos à Ascona, 
l'éditeur Kurt Wolff parla pour la première fois à ses amis zurichois 
de son projet de publier une biographie de Carl Gustav Jung aux édi- 
tions du Panthéon, à New York. Yolande Jacobi, l’une des collabora- 
trices de Jung, proposa de m'en confier la rédaction. 


Il était évident, d'emblée, qu'il s'agirait là d’une tâche ardue : nous 
connaissions tous l’aversion de Jung à raconter sa vie et à exposer sa 
personne aux yeux du monde. Pourtant, après avoir longuement hési- 
té, il finit par m'accorder un après-midi par semaine pour aborder 
ensemble ce travail. En tenant compte de son âge et de son emploi du 
temps, très chargé déjà, cela représentait une concession exception- 
nelle de sa part. 


Ce fut au printemps 1957 que nous commençämes à travailler. Kurt 
Wolff m'avait fait part de son désir de voir le livre paraître non pas 
sous forme d’une « biographie » mais sous celle d'une « autobiogra- 
phie ». Jung devrait s'exprimer lui-même. C'est ainsi que, la décision 
de principe une fois prise, mon premier devoir consista simplement à 
lui poser des questions et à noter ses réponses. Si, au début, il se mon- 





Fi contempla sa propre Ame à travers un télescope. Ce qui semblait n’fltre qu’irrégularités, 
il découvrit et montra que c’était de magnifiques Constellations : et il ajouta à la Conscience 
des mondes cachés dans des mondes. Coleridge, Carnets. 


tra hésitant, parfois même réticent, il se mit bientôt à parler plus li- 
brement, avec un intérêt toujours croissant, de lui-même, de son deve- 
nir, de ses rêves, de ses pensées. 


L'attitude positive de Jung à l'égard de ce travail en commun ame- 
na, vers la fin de l’année 1957, un changement décisif. Après une 
courte phase d'inquiétude intérieure, des images de l'enfance, depuis 
longtemps enfouies, se mirent à émerger. Jung leur soupçonnait un 
lien avec certaines des idées émises dans ses dernières œuvres, sans 
toutefois en saisir clairement le rapport. Un beau matin il m'accueillit 
en me faisant part de sa décision de retracer lui-même son enfance, 
dont il ne m'avait relaté qu'une partie. 


Sa décision était aussi réjouissante qu'inattendue; je savais à quel 
point le fait d'écrire fatiguait Jung; il ne se serait pas engagé dans 
cette entreprise s'il ne l'avait ressentie comme une « mission » venant 
du tréfonds de lui-même. Son consentement était donc la justification 
intrinsèque de l” « autobiographie ». 


Quelque temps après ce tournant j'ai pu noter sa remarque: « 
Écrire un livre est toujours, pour moi, une confrontation avec le des- 
tin. Il y a toujours, dans l'acte de création, quelque chose d'imprévi- 
sible et je ne peux rien fixer ni prévoir à l'avance. Ainsi l'autobiogra- 
phie prend d'ores et déjà une direction autre que celle prévue au dé- 
part. C'est par nécessité que j'écris mes premiers souvenirs. Si je 
m'en abstiens un seul jour, des malaises physiques surviennent. Dès 
que j y travaille, ils disparaissent et mon esprit devient lucide. » 


En avril 1958 Jung termina les trois chapitres sur l'enfance, 
l’époque du lycée, et les années d’études. IT les intitula: « Des pre- 
miers événements de ma vie. » Ils se terminent avec l'achèvement de 
ses études de médecine, en 1900. 


Mais ce ne fut pas l'unique contribution de Jung à ce livre. En jan- 
vier 1959, se trouvant dans sa maison de campagne à Bollingen, il 
consacrait toutes ses matinées à la lecture des chapitres de notre livre 
déjà composés. Quand il me rendit le chapitre « De la vie après la 


mort », il ajouta : « Quelque chose en moi a été touché; une pente 
s’est formée et me voici contraint d'écrire. » C'est ainsi que fut écrit 
le chapitre « Pensées tardives », où se trouvent ses idées les plus pro- 
fondes, celles qui visent les horizons les plus lointains. 


Durant l'été de cette même année 1959, Jung écrivit, également à 
Bollingen, le chapitre « Kenya et Ouganda ». Par contre, celui sur les 
Indiens Pueblos provient d'un fragment manuscrit resté inédit, datant 
de 1926, et qui traite des questions générales de la psychologie des 
primitifs. 


Les chapitres « Sigmund Freud » et « Confrontation avec l'incons- 
cient » ont été complétés par divers passages du compte rendu d'un 
séminaire qui eut lieu en 1925, et pendant lequel Jung avait parlé, 
pour la première fois, de son développement intérieur. 


Le chapitre « Activité psychiatrique » est né des conversations que 
Jung eut avec les jeunes médecins-assistants de l'hôpital psychia- 
trique de Zurich, le « Burghôlzli », en 1956. Un de ses petits-fils y tra- 
vaillait alors en qualité de psychiatre. Les entretiens eurent lieu dans 
la maison de Jung à Küsnacht. 


Jung lut le manuscrit du présent ouvrage et l'approuva. Il lui est ar- 
rivé de corriger certains passages, de proposer des adjonctions ou de 
les rédiger lui-même. En revanche, j'ai complété les chapitres écrits 
par lui en utilisant les procès-verbaux de nos conversations ; j'ai dé- 
veloppé ses allusions, faites souvent en style télégraphique, et suppri- 
mé des répétitions. Plus le livre avançait, plus son travail et le mien 
s'amalgamaient solidement. 


La façon dont ce livre prit naissance décida aussi de son contenu. 
La conversation et le récit spontané portent la marque de l’improvisa- 
tion, et nous avons laissé ce caractère à [” « autobiographie ». La vie 
extérieure de Jung et son œuvre ne s'illuminent que d'une lumière fu- 
gace; mais le livre nous communique l'atmosphère de son univers spi- 
rituel, nous fait connaître ce qu'a vécu un homme pour qui l'âme 
constituait la réalité la plus authentique. Vainement, j'ai interrogé 


Jung sur les événements extérieurs. Seule l'essence spirituelle de sa 
vie était pour lui inoubliable et valait la peine d’être racontée. 


Par-delà les difficultés d'élaboration et de forme, il y en avait 
d'autres, plus essentielles, de nature plus personnelle. Jung en parla 
dans une lettre à un ami, ancien camarade d'études. Cet ami l'avait 


prié de noter ses souvenirs d'enfance. La correspondance date de la 
fin de 1957. 


« … Tu as parfaitement raison! Quand on vieillit on se voit ramené, 
de l’intérieur comme de l'extérieur, aux souvenirs d'enfance. Il y a 
trente ans déjà, mes élèves m'avaient sollicité et m'avaient demandé 
d'expliquer comment j'en étais arrivé à ma conception de l’incons- 
cient. Je répondis à leurs questions au cours d’un séminaire. Ces der- 
niers temps, à diverses reprises, on m'a sollicité d'écrire une sorte d’ 
« autobiographie », mais je ne pouvais me faire à cette idée. Je 
connais trop d'autobiographies, les illusions des auteurs sur eux- 
mêmes, leurs mensonges d'opportunité, et je connais trop bien l’im- 
possibilité de se décrire soi-même pour me hasarder à tenter quoi que 
ce soit dans ce domaine. 


« Récemment on m'a demandé des informations autobiographiques 
et j'ai découvert, à cette occasion, que dans le matériel livré par mes 
souvenirs se trouvent certains problèmes objectifs qui mériteraient 
bien un examen plus précis. J'ai donc réfléchi à cette possibilité pour 
arriver à la conclusion qu'il me fallait écarter mes autres obligations 
afin d'essayer tout au moins de soumettre à un examen objectif les 
tout premiers débuts de ma vie. Cette tâche est si difficile et si inac- 
coutumée que j'ai dû commencer par me promettre de ne point en pu- 
blier les résultats de mon vivant. Cette mesure me semblait indispen- 
sable afin de m'assurer la quiétude et le détachement nécessaires. 
J'ai constaté, en effet, que tous les souvenirs restés vivants en moi 
concernent des événements affectifs qui plongent l'esprit dans l'in- 
quiétude et la passion — condition peu favorable à un exposé objectif. 
Ta lettre, “naturellement”, est arrivée au moment même où je m'étais 
en quelque sorte décidé à m'atteler à ce travail. 
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« Or le destin veut — comme il l’a toujours voulu — que dans ma vie 
tout ce qui est extérieur soit accidentel et que seul ce qui est intérieur 
ait une valeur substantielle et déterminante. C'est ainsi que tout sou- 
venir d'incidents extérieurs s'est estompé; peut-être aussi ces derniers 
n'ont-ils jamais été l'essentiel ou ne l'ont été que dans la mesure où 
ils coincidaient avec des phases de développement intérieur. Un 
nombre infiniment grand de ces manifestations “extérieures” ont som- 
bré dans l'oubli, précisément parce que, comme il me semblait alors, 
j'y participais de toutes mes forces. Or, ce sont ces épisodes exté- 
rieurs qui rendent une biographie compréhensible: personnes que 
l’on a rencontrées, voyages, aventures, difficultés de tous genres, 
complications, coups du destin et d’autres faits. À peu d’exceptions 
près, tout cela a été métamorphosé, à la limite de mes souvenirs, en 
images-fantômes qui ne peuvent plus donner d'envolée à mon imagi- 
nation, ni la raviver. 


« Combien plus vivace et coloré est demeuré le souvenir de ce que 
j'ai vécu intérieurement. Mais ici se pose le problème de la descrip- 
tion qui semble dépasser mes forces, du moins pour le moment. Voilà 
pourquoi je ne puis répondre à ton désir — ce que je regrette beau- 
COUP... » 


Cette lettre caractérise l'attitude de Jung: bien qu'il se soit déjà dé- 
cidé à s” « atteler à ce travail », la lettre ne s'en termine pas moins 
par un refus! Le conflit entre l'acceptation et le refus ne s'est jamais 
apaisé jusqu'à sa mort. Un reste de scepticisme et l’appréhension de 
ses futurs lecteurs subsistèrent. Jung ne considérait point le livre de 
souvenirs comme une œuvre Scientifique ni comme un livre de sa 
main; au contraire, il parlait et écrivait à ce propos de l” « entreprise 
d’Aniela Jaffé » à laquelle il apportait ses contributions. Conformé- 
ment à son désir, ce livre ne fera pas partie de ses Œuvres complètes. 


Il se montrait particulièrement réticent dans les récits relatant ses 
rencontres soit avec des personnalités connues, soit avec des étres 
proches, des amis. « J'ai parlé avec de nombreux hommes célèbres de 
mon époque, avec les grands de la science et de la politique, avec des 
explorateurs, des artistes, des écrivains, des princes et des financiers 
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éminents, mais, sincèrement, je dois dire que peu de ces rencontres 
ont constitué pour moi un événement marquant. Nous étions comme 
des vaisseaux qui se saluent en haute mer, abaissant chacun son pa- 
villon. Le plus souvent, ces personnalités avaient quelque requête, 
quelque problème à me soumettre dont je ne puis et ne dois faire men- 
tion. Ainsi, il ne m'en reste aucun souvenir, malgré leur importance 
aux yeux du monde. Ces rencontres n'eurent pas de relief spécial, 
elles pâlirent rapidement et restèrent sans conséquences profondes. 
Quant aux relations qui m'étaient chères et qui me revenaient à l’es- 
prit comme des souvenirs des temps lointains je ne puis en parler : 
elles étaient non seulement ma vie la plus profonde, mais aussi la 
leur. Il ne m'appartient pas d'ouvrir aux regards du monde ces portes 
à jamais fermées. » 


Si Jung parle très succinctement des faits de sa vie extérieure, cette 
lacune est largement compensée par le récit de ses expériences inté- 
rieures et une profusion de pensées qui, de son propre avis, doivent 
être considérées comme biographiques. Elles sont à un très haut de- 
gré caractéristiques de sa personnalité et formaient la base de sa vie. 
Elles reflètent en premier lieu ses pensées religieuses. Ce livre 
contient le credo de Jung. 


De nombreux cheminements amenèrent Jung à affronter les pro- 
blèmes religieux : ses propres expériences, qui l'avaient déjà placé, 
enfant, dans la réalité du vécu religieux et qui l’accompagnèrent jus- 
qu'à la fin de sa vie; une faim insatiable de connaissances qui s'em- 
parait de tout ce qui avait quelque rapport avec l'âme, ses contenus et 
ses manifestations; une curiosité qui le caractérise en tant qu'homme 
de science, et last but not least, sa conscience de médecin. Car Jung 
se sentit avant tout médecin. Il ne lui avait pas échappé que l'attitude 
religieuse joue un rôle décisif, lorsqu'il s'agit de la thérapeutique de 
l’homme souffrant dans son âme. Cette constatation pratique coïnci- 
dait avec sa découverte selon laguelle l'âme crée spontanément des 
images à contenu religieux et, par suite, quelle est « religieuse par 
nature ». S'éloigner, de cette nature essentielle de l'âme, Jung le dé- 
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montra, peut être source de nombreuses névroses, en particulier dans 
la seconde moitié de la vie. 


La conception religieuse, chez Jung, se distingue en bien des points 
importants du christianisme traditionnel. En particulier dans sa ré- 
ponse à la question du mal et dans la représentation d'un Dieu qui 
n'est pas uniquement « bienveillant » ou «BonDieu ». Pour le chris- 
tianisme dogmatique Jung était un outsider; malgré sa renommée 
mondiale et la portée de son œuvre, la critique le lui a toujours fait 
sentir. Il en a souffert et, parmi les lignes du présent livre, se mêle 
aussi, çà et là, la désillusion du chercheur de ne pas toujours avoir 
été compris dans sa pensée religieuse. Plus d'une fois il a laissé en- 
tendre sa déception en grommelant : «Au Moyen Age, on m'aurait en- 
voyé au bücher ! » Ce n'est qu'après sa mort que se sont multipliées 
les voix de théologiens constatant qu'on ne pouvait écarter Jung de 
l’histoire ecclésiastique de notre siècle. 


Jung s'affirmait expressément chrétien et plusieurs de ses œuvres les 
plus importantes traitent des problèmes religieux de l’homme chré- 
tien. Il les interprétait du point de vue de la psychologie dont, il ne 
manquait pas de délimiter consciemment les frontières avec les pers- 
pectives théologiques. Ce faisant, il opposait à l'exigence chrétienne 
de la foi la nécessité de comprendre. Pour Jung la réflexion était un 
acte naturel et une nécessité vitale. 


« Je trouve que toutes mes pensées tournent autour de Dieu comme 
les planètes autour du soleil et quelles sont irrésistiblement attirées 
par Lui comme les planètes par le soleil. Je ressentirais comme le 
plus gros des péchés de vouloir opposer une résistance à cette force », 
écrivait-il, en 1952, à un jeune membre du clergé. 


Dans ses Mémoires, Jung parle, pour la première et unique fois de 
Dieu et de ses propres expériences religieuses. Remontant à sa jeu- 
nesse et rappelant sa rébellion juvénile envers l’Église, il me dit un 
jour: « Je compris que Dieu — du moins en ce qui me concernait — 
était une expérience immédiate des plus certaines. » Or, dans son 
œuvre scientifique, Jung ne parle pas de Dieu, mais de l[” « image de 
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Dieu dans l'âme humaine ». Ce n'est pas là une contradiction, car, 
d'une part, il s'agissait d'une affirmation personnelle reposant sur 
l'événement vécu, et, d'autre part, d'une affirmation scientifique ob- 
jective. Dans le premier cas c'est l’homme religieux qui se livre, et à 
ses idées se sont mélés un sentiment passionné, l'intuition et les expé- 
riences intérieures et extérieures d'une longue et riche vie ; dans le 
second, c'est le chercheur qui prend la parole. Ses affirmations alors 
ne franchissent pas les limites de la connaissance scientifique, mais se 
bornent à des faits psychiques démontrables et objectifs. Homme de 
science, Jung était empiriste. Lorsqu'il était question, pour notre 
livre, de ses expériences personnelles et de ses sentiments religieux, il 
comptait sur la bienveillance et la compréhension du lecteur qui le 
suivrait dans ses confessions. Mais seul celui qui aura fait des expé- 
riences semblables ou qui porte en lui une image de Dieu aux traits 
analogues pourra accepter comme valables pour lui-même les affir- 
mations personnelles de Jung. 


Malgré sa participation positive et active à l'élaboration de [” « au- 
tobiographie », Jung demeura pendant longtemps, on le comprend, 
hésitant et critique à l'égard de sa publication. Il craignait la réaction 
du public. La franchise avec laguelle il avait révélé ses expériences et 
ses idées religieuses formait la raison principale de sa crainte. L’hos- 
tilité qu'il avait rencontrée à propos de son livre Réponse à Job? était 
encore trop récente, l'incompréhension et la méprise du monde trop 
douloureuses: « J'ai préservé ce matériel durant toute ma vie sans ja- 
mais vouloir le révéler au public, car à son propos on est encore plus 
vulnérable qu'au sujet des autres livres. Je ne sais si je serais déjà as- 
sez loin de ce monde pour que les flèches ne m'atteignent plus et si je 
pourrais supporter les réactions négatives. L'incompréhension et 
l'isolement ou l’on tombe lorsqu'on exprime ce que les hommes ne 
comprennent pas m ont causé assez de souffrances. Si mon livre sur 
Job a donné lieu à d'innombrables malentendus, mes souvenirs se 
heurteront à une incompréhension plus grande encore. L’ « autobio- 





2 Voir p. 235, note I. 
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graphie », c'est ma vie considérée à la lumière de ce que j'ai élaboré. 
Ma vie et mon œuvre sont identiques; l’une est l'autre. Ainsi la lecture 
de ce livre sera difficile pour ceux qui ne connaissent pas mes pensées 
ou ne les comprennent pas. Ma vie est en quelque sortela quintes- 
sence dece que j'aiécrit et nonl'inverse. Ce que je suis et ce que 
j'écris ne forment qu'un. Toutes mes idées et tous mes efforts, voilà ce 
que je suis. Ainsi l’ « autobiographie » n'est que le petit point qu'on 
met sur l'i. » 


Durant les années au cours desquelles le livre prenait forme, Jung 
connut une sorte de métamorphose, un processus d'objectivation se fit 
en lui. À chaque nouveau chapitre il prenait pour ainsi dire davan- 
tage de distance de lui-même ; c'était comme s'il regardait finalement 
de loin et lui-même et la signification de sa vie et de son œuvre. « 
Quand je m interroge sur la valeur de ma vie, je ne peux me mesurer 
qu'aux idées des siècles passés et il me faut avouer : oui, ma vie a un 
sens. Mesurée aux idées d'aujourd'hui, elle ne signifie rien. » Ce qu'il 
y a d'impersonnel dans cette remarque ainsi que le sentiment de la 
continuité historique caractérisent bien Jung. L'un et l’autre apparat- 
tront encore plus distinctement au cours de ce livre. 


En fait, les Mémoires de Jung sont étroitement liés à ses idées scien- 
tifiques. Sans doute n'y a-t-il pas de moyen plus approprié pour péné- 
trer dans l'esprit d’un chercheur que de retracer le chemin condui- 
sant à la source de ses idées et de rapporter les faits subjectifs qui 
l'ont mené à ses découvertes. Ainsi l” « autobiographie » constitue 
dans une large acception, par l’abord du sentiment, une introduction 
a l’œuvre de Jung. 


Le chapitre « Naissance de l'œuvre » n'est qu'un fragment. Com- 
ment pourrait-il en être autrement pour une œuvre qui comprend plus 
de vingt volumes? Jung n'aurait jamais consenti à donner une vue 
complète du monde de ses idées dans une de nos conversations ou 
dans un essai. Un jour qu'on l'y incita, il écrivit à sa manière quelque 
peu bourrue : « Il me faut avouer qu'une telle entreprise est tout à fait 
en dehors de mes possibilités. Je serais hors d'état de transposer en 
une forme abrégée ce que j'ai eu tant de peine à exposer en détail. Il 
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me faudrait supprimer tout mon appareil de références, m'exprimer 
en un style apodictique, ce qui ne faciliterait aucunement la compré- 
hension difficile des conclusions auxquelles j'ai abouti. L'activité ru- 
minante qui caractérise la famille des sabots fendus et qui consiste en 
la régurgitation de ce qui a déjà été dévoré est pour moi tout le 
contraire de ce qui excite l'appétit. » 


Que le lecteur considère donc le chapitre « Naissance de l'œuvre » 
comme un coup d'œil rétrospectif du vieux maître, inspiré par l'ins- 
tant présent. C'est ainsi qu'il trouvera accès à ce résumé fragmen- 
laire. 


Le court glossaire, ajouté au livre sur la demande de l'éditeur, don- 
nera quelques éclaircissements liminaires à quiconque n'est pas fami- 
liarisé avec l’œuvre et la terminologie de Jung. Chaque fois que cela 
m 'a été possible, j'ai précisé les notions de sa psychologie par des ci- 
tations tirées des œuvres de Jung lui-même. Pourtant, un ne doit 
considérer ces citations que comme des aperçus indicatifs. Jung a 
continuellement remanié et transformé les concepts qu'il utilisait. Il 
s'est gardé d'attenter à l'aspect énigmatique et mystérieux propre à 
la réalité psychique. 


Nombreux sont ceux qui m'ont aidée dans cette tâche aussi belle que 
difficile, soit par leur intérêt au cours de sa lente évolution, soit par 
leurs encouragements et leurs critiques. Qu'ils soient assurés de ma 
gratitude. Citons Hélène et Kurt Wolff (Locarno) (f) qui aidèrent à 
réaliser l’idée du livre, Marianne (f) et Walther Niehus-Jung (Kiis- 
nacht-Zurich), dont les conseils et la collaboration m'ont été d'un 
grand soutien et Richard F. C. Hull (Palma de Majorque) qui s'est 
penché sur mon travail avec une patience et un intérêt jamais lassés ! 


Décembre 1961. 
Aniéla Jaffé. 
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PROLOGUE 


Ma vie est l’histoire d’un inconscient qui a accompli sa réalisation. 
Tout ce qui gît dans l’inconscient veut devenir événement et la per- 
sonnalité, elle aussi, veut se déployer à partir de ses conditions incons- 
cientes et se sentir vivre en tant que totalité. Pour décrire chez moi ce 
devenir tel qu’il a été, je ne puis me servir du langage scientifique; Je 
ne puis m’expérimenter comme problème scientifique. 


Ce que l’on est selon son intuition intérieure et ce que l’homme 
semble être sub specie æternitatis, on ne peut l’exprimer qu’au moyen 
d’un mythe. Celui-c1 est plus individuel et exprime la vie plus exacte- 
ment que ne le fait la science. Cette dernière travaille avec des notions 
trop moyennes, trop générales, pour pouvoir donner une juste idée de 
la richesse multiple et subjective d’une vie individuelle. 


J’ai donc entrepris aujourd’hui, dans ma quatre-vingt-troisième an- 
née, de raconter le mythe de ma vie. Mais je ne puis faire que des 
constatations immédiates, « raconter des histoires ». Sont-elles vraies”? 
Là n’est pas le problème. La question est celle-ci : est-ce mon aven- 
ture, est-ce ma vérité? 


La difficulté, lorsqu'on écrit une autobiographie, est qu’on ne pos- 
sède aucune mesure, aucune base objective à partir de laquelle on 
pourrait porter un jugement. Il n’existe aucune possibilité pertinente 
de comparaison. Je sais qu’en bien des points je ne suis pas semblable 
aux autres hommes, mais J’ignore ce que je suis vraiment. L’homme 
ne saurait se comparer à quoi que ce soit : 1] n’est n1 singe, n1 bœuf, ni 
arbre! Je suis homme; qu'est-ce à dire? Comme chaque être, j’ai été 
moi aussi scindé de la divinité infinie, mais je ne puis me confronter 
avec aucun animal, ni avec aucune plante, n1 aucune pierre. Seul un 
être mythique dépasse l’homme. Comment peut-on avoir sur soi- 
même une opinion définitive? 
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Chaque vie est un déroulement psychique, que l’individu ne domine 
pas, ou seulement de façon bien partielle. Par suite, 1l est bien difficile 
d’avoir un jugement définitif sur soi-même ou sur sa vie. En aurait-on, 
qu’on connaîtrait tout sur ce sujet. Mais c’est là pure imagination. En 
somme, on ne sait jamais comment les choses se sont faites. L’histoire 
d’une vie commence quelque part, en un point quelconque dont on a 
tout juste gardé le souvenir et même, à l’origine déjà, tout était com- 
pliqué au plus haut degré. Ce qu’elle deviendra, cette vie, on l’ignore. 
C’est pourquoi l’histoire est sans commencement et le but n’est qu’ap- 
proximativement indiqué. 


La vie de l’homme est une tentative aléatoire. Elle n’est phénomène 
monstrueux que par ses chiffres et son exubérance. Au demeurant, elle 
est si fugitive, si imparfaite, que l’existence d’êtres et leur déploie- 
ment est prodige. J’en fus déjà profondément impressionné lorsque, 
jeune étudiant en médecine, il me semblait miraculeux de n’être pas 
détruit avant mon heure. 


La vie m’a toujours semblé être comme une plante qui puise sa vita- 
lité dans son rhizome ; la vie proprement dite de cette plante n’est 
point visible, car elle gît dans le rhizome. Ce qui devient visible au- 
dessus du sol ne se maintient qu’un seul été, puis se fane... Apparition 
éphémère. Quand on pense au devenir et au disparaître infinis de la 
vie et des civilisations, on en retire une impression de vanité des vani- 
tés; mais personnellement je n’ai jamais perdu le sentiment de la pé- 
rennité de la vie sous l’éternel changement. Ce que nous voyons, c’est 
la floraison — et elle disparaît — mais le rhizome persiste. 


Au fond, ne me semblent dignes d’être racontés que les événements 
de ma vie par lesquels le monde éternel a fait irruption dans le monde 
éphémère. C’est pourquoi je parle surtout des expériences intérieures. 
Parmi elles je range mes rêves et mes imaginations qui constituèrent 
de ce fait la matière originelle de mon travail scientifique; 1ls ont été 
comme un basalte ardent et liquide à partir duquel s’est cristallisée la 
roche qu’il m’a fallu tailler. 
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Auprès des événements intérieurs, les autres souvenirs pâlissent, 
voyages, relations humaines, milieu. Beaucoup de gens ont connu 
l’histoire de notre temps et ont écrit à son sujet; 1l vaut mieux la lire 
dans leurs écrits ou se la faire raconter. Le souvenir des faits extérieurs 
de ma vie s’est, pour la plus grande part, estompé dans mon esprit ou a 
disparu. Mais les rencontres avec l’autre réalité, la collision avec l’in- 
conscient, se sont imprégnées de façon indélébile dans ma mémoire. Il 
y avait toujours là abondance et richesse. Tout le reste passe à l’arriè- 
re-plan. 


C’est ainsi que les êtres, eux aussi, ne sont devenus pour moi d’im- 
périssables souvenirs que dans la mesure où leur nom était depuis tou- 
jours inscrit dans le livre de mon destin : faire connaissance avec eux 
équivalait à un ressouvenir. 


Même ce qui, dans ma jeunesse ou plus tard, vint à moi de l’exté- 
rieur et prit de l’importance était placé sous le signe du vécu intérieur. 
Très tôt j’en suis venu à penser que si aucune réponse n1 aucune solu- 
tion à des complications de la vie ne vient de l’intérieur, c’est que f1- 
nalement l’épisode correspondant est de peu d’importance. Les cir- 
constances extérieures ne peuvent remplacer les expériences inté- 
rieures. C’est pourquoi ma vie a été pauvre en événements extérieurs. 
Je n’en parlerai guère car cela me paraîtrait vide et sans poids. Je ne 
puis me comprendre que par les aventures intérieures. Ce sont elles 
qui font la particularité de ma vie et c’est d’elles que traite mon « au- 
tobiographie ». 
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I - ENFANCE 


Six mois après ma naissance (1875) mes parents quittèrent Kesswil 
(canton de Thurgovie), au bord du lac de Constance, pour aller s’ins- 
taller au presbytère du château de Laufen qui domine les chutes du 
Rhin. 


Mes souvenirs remontent à peu près à ma deuxième ou à ma troi- 
sième année. Je me rappelle le presbytère, le jardin, la buanderie, 
l’église, le château, les chutes du Rhin, le manoir de Wôrth et la ferme 
du sacristain. Ce sont de simples îlots de souvenirs, en apparence sans 
aucun lien entre eux, qui flottent sur une mer indécise. 


Ici surgit un souvenir, peut-être le plus lointain de ma vie, et qui 
n’est, pour cette raison, qu’une assez vague impression : Je suis étendu 
dans une voiture d’enfant à l’ombre d’un arbre; c’est un beau jour 
d’été, chaud; le ciel est bleu. La lumière dorée du soleil joue à travers 
les verts feuillages ; la capote de la voiture est levée. Je viens de me 
réveiller dans cette superbe beauté et je ressens un bien-être indescrip- 
tible. Je vois le soleil scintiller à travers les feuilles et les fleurs des 
arbres. Tout est splendide, coloré, magnifique. 


Autre souvenir : je suis assis dans notre salle à manger, du côté ouest 
de la maison, dans une haute chaise d’enfant; je bois à la cuillère du 
lait chaud où trempent des miettes de pain. Le lait a bon goût et son 
odeur est caractéristique; pour la première fois J’ai eu conscience de 
percevoir une odeur. À cet instant je suis devenu, pour ainsi dire, 
conscient de sentir. Ce souvenir aussi remonte très loin dans le passé. 


Ou bien encore : c’est un beau soir d’été. Une tante dit : 


« Maintenant je vais te montrer quelque chose .» Elle se rendit avec 
moi devant la maison sur la route qui conduit à Dachsen. Très loin, à 
l’horizon, s’étendait la chaîne des Alpes dans le rouge flamboyant du 
soir. On la voyait, ce soir-là, très clairement. « Maintenant, regarde là- 
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bas, les montagnes sont toutes rouges *. » Je vis les Alpes pour la pre- 
mière fois! J’appris alors que le lendemain les enfants de Dachsen al- 
laient faire une excursion scolaire à Zurich sur l’Uetliberg. Je voulais 
absolument y aller aussi : à mon grand chagrin, on m’apprit que de si 
petits enfants n’étaient pas autorisés à y participer, qu’il n’y avait rien 
à faire. À partir de ce moment, Zurich, l’Uetliberg furent pour moi 
l’inaccessible terre promise auprès des étincelantes montagnes nei- 
geuses. 


Un peu plus tard, ma mère partit avec moi en Thurgovie rendre vi- 
site à des amis qui habitaient un château au bord du lac de Constance. 
On ne parvenait pas à m’éloigner de la rive. Le soleil scintillait sur 
l’eau. Les vagues des bateaux venaient jusqu’à nous. Ils avaient formé 
de petites rides sur le fond de sable. Le lac s’étendait dans un lointain 
infini et cette immensité était un plaisir indescriptible, une merveille 
sans pareille. Alors se fixa solidement en moi l’idée que je devais 
vivre au bord d’un lac. Je pensais qu’on ne pouvait exister qu’au voi- 
sinage de l’eau. 


Encore un autre souvenir : des étrangers, de l’agitation, une précipi- 
tation affairée. La servante arrive en courant : « Les pêcheurs ont trou- 
vé un cadavre au-dessous de la chute du Rhin — ils veulent le déposer 
dans la buanderie. » Mon père dit : « Oui... oui! » Je voulus aussitôt 
voir ce cadavre. Ma mère me retint et me défendit sévèrement d’aller 
au jardin. Lorsque les hommes furent partis, je me dépêchai de traver- 
ser le jardin en cachette pour aller à la buanderie, mais la porte était 
fermée. Alors, je tournai autour de la maison. Il y avait par-derrière 
une rigole en pente; de l’eau sanguinolente y coulait. Cela m’intéressa 
extraordinairement. À cette époque, je n’avais pas encore quatre ans. 


Une autre image émerge : je suis inquiet, fiévreux, sans sommeil. 
Mon père me porte dans ses bras, va et vient dans la chambre en chan- 
tant ses vieilles mélodies d’étudiant. Je me souviens que l’une d’elles 
me plaisait particulièrement et m’a toujours tranquillisé. C’était le 
chant dit du « Souverain » : « Que tout se taise, que chacun s’incline.. 


$ Nous regrettons de ne pouvoir restituer au lecteur le savoureux patois bâlois que Jung re- 
place dans la bouche de sa tante. (N. d. T.) 
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» Tel était à peu près le début. Je me rappelle aujourd’hui encore la 
voix de mon père chantant au-dessus de moi dans le silence de la nuit. 


Je souffrais, comme ma mère me le raconta plus tard, d’un eczéma 
généralisé. D’obscures allusions à des difficultés dans le ménage de 
mes parents planaient autour de moi. Il peut se faire que ma maladie 
ait été en relation avec une séparation momentanée de mes parents 
(1878). Ma mère séjourna alors, pendant plusieurs mois, à l’hôpital de 
Bâle et 1l est probable que sa maladie ait été la conséquence de sa dé- 
ception matrimoniale. À cette époque, une tante s’occupait de moi; 
elle avait environ vingt ans de plus que ma mère. Cette longue ab- 
sence me préoccupait beaucoup. À partir de ce moment, je fus tou- 
jours méfiant dès qu’on prononçait le mot « amour ». Le sentiment 
qu’éveillait toujours en moi le « féminin » fut longtemps et spontané- 
ment qu’on ne pouvait, par nature, lui faire confiance. « Père » signi- 
fiait pour moi digne de confiance et. incapable. Tel est le handicap 
avec lequel j’ai débuté. Plus tard, cette impression première fut revi- 
sée. J’ai cru avoir des amis et j’ai été déçu par eux; J’ai été méfiant à 
l’endroit des femmes et je n’ai pas été déçu par elles. 


Pendant l’absence de ma mère, notre servante s’occupait aussi de 
moi. Je sais encore comme elle me prenait sur son bras et comme Je 
posais ma tête sur son épaule. Elle avait les cheveux noirs et un teint 
olivâtre ; elle était très différente de ma mère. Je me rappelle la racine 
de ses cheveux, son cou avec sa peau fortement pigmentée, et son 
oreille. Cela me paraissait si étrange et cependant si singulièrement fa- 
milier. J’avais l’impression qu’elle n’appartenait pas à ma famille, 
mais uniquement à moi et que, d’une manière qui m'était incompré- 
hensible, elle se rattachait à des choses mystérieuses que je ne pouvais 
saisir. Le type de cette jeune fille devint plus tard un des aspects de 
mon anima. À son contact j’éprouvai le sentiment de quelque chose 
qui était insolite quoique connu depuis toujours : telle était la caracté- 
ristique de cette figure qui fut plus tard pour moi la quintessence du 
féminin. 


De l’époque de la séparation de mes parents, une autre image-souve- 
nir apparaît encore : une jeune fille très Jolie, aimable, avec des yeux 
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bleus et des cheveux blonds, me conduit, un jour d’automne au ciel 
pur; elle me promène sous des érables et des châtaigniers dorés. Nous 
allions le long du Rhin au-delà de la chute, près du manoir de Wôrth. 
Le soleil brillait à travers le feuillage et des feuilles d’or jonchaient le 
sol. Plus tard cette jeune fille est devenue ma belle-mère. Elle admirait 
mon père. J'avais vingt et un ans lorsque Jje la revis. 


Tels sont mes souvenirs « extérieurs ». Vont suivre maintenant des 
événements marquants, bouleversants même, dont je ne garde qu’un 
souvenir obscur et fragmentaire : une culbute du haut d’un escalier, un 
heurt violent contre le bord du poêle. J’en ressens encore la douleur et 
revois le sang; un médecin vient coudre la blessure de ma tête, bles- 
sure dont la cicatrice était encore visible dans mes dernières années de 
collège. Ma mère m’a raconté qu’un jour, étant allé avec la bonne sur 
le pont des chutes du Rhin, vers Neuhausen, je tombai soudain et une 
de mes jambes glissa sous le parapet. La servante put tout juste me rat- 
traper et me ramener à elle. Ces événements indiquent une tendance 
inconsciente au suicide ou une résistance néfaste à la vie dans ce 
monde. 


Je ressentais alors des angoisses imprécises durant la nuit; des choses 
étranges se passaient, on entendait continuellement le sourd gronde- 
ment des chutes du Rhin; toute la zone autour était dangereuse. Des 
hommes se noient, un cadavre tombe par-dessus les rochers. Dans le 
cimetière voisin, le sacristain creuse un trou ; la terre qu’il en a ex- 
traite est brune. Des hommes noirs et solennels, en redingote, avec des 
chapeaux d’une hauteur inhabituelle et des souliers noirs reluisants, 
apportent une caisse noire. Mon père est là aussi; 1l est en robe, et 
parle d’une voix haletante. Des femmes pleurent. Il paraît que l’on en- 
terre quelqu'un au fond de ce trou. Puis certaines personnes ont sou- 
dain disparu qui avaient été là auparavant. J’entends dire qu’elles ont 
été enterrées, ou que le « Seigneur Jésus » les a rappelées à lui. 


Ma mère m'avait appris une prière que je devais dire chaque soir. Je 
le faisais volontiers parce que cela me donnait un certain sentiment de 
confort en face des insécurités diffuses de la nuit : 
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Étends tes deux ailes 

O Jésus, ma joie, 

Et prends ton poussin en toi. 

Si Satan veut l’engloutir 

Fais chanter les angelots : 

Cet enfant doit rester indemne“. 


Le « Seigneur Jésus » était réconfortant; 1l était aimable, c’était un 
monsieur bienveillant, comme le « seigneur » Wegens-tein du château 
— riche, puissant, estimé et attentif aux enfants durant la nuit. Pourquoi 
fallait-1l qu’il fût ailé comme un oiseau? Petit miracle qui ne me trou- 
blait guère. Beaucoup plus important et cause de nombreuses ré- 
flexions le fait que l’on puisse comparer les enfants à des « küechli » 
(petits gâteaux)" que le « Seigneur Jésus » devait « prendre » comme 
une médecine amère, vraisemblablement à contrecœur. J’avais peine à 
le comprendre; mais je saisissais facilement que Satan aimait les « 
küechli » et qu’il fallait l’empêcher de les dévorer. Par conséquent, 
bien que le « Seigneur Jésus » ne les aimât pas, 1l les mangeait pour- 
tant pour les enlever à Satan. Tel était mon argument réconfortant. 
Mais on disait encore que le « Seigneur Jésus » « prenait » près de lui 
d’autres gens et cela signifiait pour moi : les mettre dans un trou creu- 
sé dans la terre. 


Cette sinistre conclusion faite par analogie eut des conséquences fa- 
tales : je commençai à me méfier du « Seigneur Jésus ». Il perdit son 





# Breit aus die F liügel beide, 

O Jesu meine Freude 

Und nimrn dein Küchlein ein. 
Will Satan es verschlingen. 

So lass die Englein singen : 
Dies Kind soll unverletzet sein. 


® Confüusion enfantine entre le mot allemand Küchlein poussin, et le mot du dialecte bâlois 
Ktechli, pour l ’allemand kleiner Kuchen, petit gâteau . (N. d. T.) 
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aspect de grand oiseau rassurant et bienveillant et fut assimilé aux 
sombres hommes noirs en redingotes avec leur chapeau haut de forme 
et leurs souliers noirs reluisants qui s’occupaient de la caisse noire. 


Ces ruminations qui étaient les miennes me conduisirent à mon pre- 
mier traumatisme conscient. Par un jour d’été brûlant, j'étais assis 
comme d’ordinaire tout seul, au bord de la route, devant la maison, et 
je Jouais dans le sable. La route passant devant notre demeure allait 
vers une colline qu’elle gravissait pour se perdre ensuite, là-haut, dans 
la forêt. On pouvait donc voir de la maison une grande partie de ce 
chemin. Sur cette route, j’aperçus, descendant de la forêt, un person- 
nage avec un large chapeau et un long vêtement noir. Il ressemblait à 
un homme portant un habit féminin. Le personnage se rapprochait len- 
tement et je pus constater que c’était vraiment un homme qui portait 
une sorte de robe noire descendant jusqu’à ses pieds. À sa vue, je fus 
saisi d’une frayeur qui grandit rapidement jusqu’à devenir terreur 
mortelle, car en moi se formait l’idée terrifiante : « C’est un jésuite! » 
Peu de temps auparavant, en effet, j’avais entendu une conversation de 
mon père avec un de ses collègues sur les agissements des « Jésuites ». 
Le ton agacé et à moitié angoissé de ces remarques me donna l’im- 
pression que les « jésuites » étaient particulièrement dangereux, même 
pour mon père. Au fond je ne savais pas ce que signifiait le mot « jé- 
suite ». Mais je connaissais le mot « Jésus », appris dans ma petite 
prière. 


L’homme qui descendait la route devait évidemment être déguisé, 
pensai-je. C’est pourquoi il portait des habits de femme. Vraisembla- 
blement, de mauvaises intentions l’habitaient. Saisi d’une peur mor- 
telle, je courus à toute bride à la maison, grimpai l’escalier jusqu’au 
grenier, me blottis sous une poutre dans un coin obscur. Je ne sais pas 
combien de temps j’y restai; ce fut assez long, car lorsque je redescen- 
dis prudemment au premier étage et mis, avec beaucoup de précau- 
tion, ma tête à la fenêtre, 11 n’y avait, ni de près, n1 de loin, la moindre 
trace de l’homme noir. Mais je gardai en moi, durant des jours, cette 
peur infernale, et cela me décida à rester à la maison. Plus tard, quand 
je Jouais dans la rue, la lisière de la forêt restait toujours pour moi 
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l’objet d’une attention inquiète. Plus tard, enfin, je compris naturelle- 
ment que ce sombre personnage n’était qu’un inoffensif prêtre catho- 
lique. 


À peu près à la même époque — je ne pourrais dire avec une absolue 
certitude si ce fut avant l’événement que je viens de raconter, — j’eus 
le premier rêve dont je puisse me souvenir et qui devait me préoccuper 
toute ma vie durant. J’avais alors trois ou quatre ans. 


Le presbytère est situé isolé près du château de Laufen et derrière la 
ferme du sacristain s’étend une grande prairie. Dans mon rêve, j'étais 
dans cette prairie. J’y découvris tout à coup un trou sombre, carré, ma- 
çonné dans la terre. Je ne l’avais jamais vu auparavant. Curieux, Je 
m'en approchai et regardai au fond. Je vis un escalier de pierre qui 
s’enfonçait, hésitant et craintif, je descendis. En bas, une porte en 
plein cintre était fermée d’un rideau vert. Le rideau était grand et 
lourd, fait d’un tissu ouvragé ou de brocart; je remarquai qu’il avait 
très riche apparence. Curieux de savoir ce qui pouvait bien être caché 
derrière, Je l’écartai et vis un espace carré d’environ dix mèêtres de lon- 
gueur que baignait une lumière crépusculaire. Le plafond voûté était 
en pierre et le sol recouvert de dalles. Au milieu, de l’entrée jusqu’à 
une estrade basse, s’étendait un tapis rouge. Un trône d’or se dressait 
sur l’estrade ; 1l était merveilleusement travaillé. Je n’oserais l’affir- 
mer, mais 1l était peut-être recouvert d’un coussin rouge. Le siège, vé- 
ritable trône royal, était splendide, comme dans les contes! Dessus, un 
objet se dressait, forme gigantesque qui atteignait presque le plafond. 
D'abord, je pensai à un grand tronc d’arbre. Haut de quatre à cinq 
mètres, son diamètre était de cinquante à soixante centimètres. Cet ob- 
jet était étrangement constitué : fait de peau et de chair vivante, 1l por- 
tait à sa partie supérieure une sorte de tête de forme conique, sans vi- 
sage, sans chevelure. Sur le sommet, un œ1l unique, immobile, regar- 
dait vers le haut. 


La pièce était relativement claire, bien qu’il n’y eût n1 fenêtre, n1 lu- 
mière. Mais, au-dessus de la tête brillait une certaine clarté. L’objet ne 
remuait pas et pourtant j’avais l’impression qu’à chaque instant 1l pou- 
vait, tel un ver, descendre de son trône et ramper vers moi. J’étais 
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comme paralysé par l’angoisse. À cet instant insupportable, j’entendis 
soudain la voix de ma mère venant comme de l’extérieur et d’en haut, 
qui criait : « Oui, regarde-le bien, c’est l’ogre, le mangeur d’hommes ! 
» J’en ressentis une peur infernale et m’éveillai suant d’angoisse. À 
partir de ce moment j’eus, durant plusieurs soirs, peur de m’endormir : 
Je redoutais d’avoir encore un rêve semblable. 


Ce rêve m’a préoccupé pendant des années. Ce n’est que beaucoup 
plus tard que je découvris que l’objet étrange était un phallus et, des 
dizaines d’années après, je compris que ce phallus était un phallus ri- 
tuel. Je n’ai jamais pu établir si ma mère dans le rêve voulait dire : « 
C'est ça l’ogre » ou « Ça c’est l'ogre ». Dans le premier cas, elle au- 
rait voulu dire que ce n’était pas « Jésus » ou le « jésuite » qui man- 
geait les enfants, mais le phallus ; dans le second, que celui qui mange 
les hommes, d’une façon générale, est représenté par le phallus, par 
conséquent que le sombre « Seigneur Jésus », le jésuite et le phallus 
étaient identiques. 


La signification abstraite du phallus est caractérisée par ce fait que le 
membre en lui-même est intronisé de façon ithyphallique (18v6 = 
dressé). Le trou dans la prairie représentait sans doute une tombe. La 
tombe elle-même est un temple souterrain dont le rideau vert rappelle 
la prairie et symbolise donc 1ic1 le mystère de la terre recouverte de vé- 
gétation verdoyante. Le tapis était rouge sang. D’où venait la voûte? 
Étais-je déjà allé sur le Munot, le donjon de Schaffhouse ? Il n’est 
guère probable que l’on y ait conduit un enfant de trois ans. Donc, 1l 
ne saurait être question d’un résidu de souvenir. De même, l’origine 
de l’ithyphallus, anatomiquement exact, reste inconnue. L’interpréta- 
tion de l’orificium urethrae — V’orifice urétral — en tant qu’œil, avec 
au-dessus, semble-t-il, une source de clarté, rappelle l’étymologie de 
phallus (pakog = lumineux, brillant *). 


Le phallus de ce rêve semble, en tout cas, un dieu souterrain qu’il 
vaut mieux ne pas mentionner. Comme tel 1l m’a habité, à travers 





CC Jung, Symbole der Wandlung, Rascher, Zurich, 1952, Métarmorphoses de l'âme 
et ses symboles, préface et traduction d'Yves Le Lay, Librairie de l’Université, Genève, et 
Buchet-Chastel, Paris, 1953, p. 226 et sq. [Voir aussi p. 42 du présent ouvrage. | 
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toute ma jeunesse, et 1l a résonné en moi chaque fois que l’on parlait 
avec trop d’emphase du Seigneur Jésus-Christ. Le « Seigneur Jésus » 
n’a Jamais été, pour moi, tout à fait réel, jamais tout à fait acceptable, 
jamais tout à fait digne d’amour, car toujours je pensais à sa contre- 
partie souterraine comme à une révélation que Je n’avais pas cherchée 
et qui était épouvantable. 


Le « déguisement » du jésuite jeta une ombre sur la doctrine chré- 
tienne que l’on m’enseignait; elle m’apparaissait comme une solen- 
nelle mascarade, une sorte de cortège funèbre. Certes, les gens pou- 
vaient y arborer une mine sérieuse ou triste mais, en un tournemain, 1ls 
semblaient rire en secret et ne pas être affligés du tout. Le « Seigneur 
Jésus » me semblait être, je ne sais pourquoi, une sorte de dieu des 
morts — secourable puisqu'il chassait les fantômes de la nuit, mais en 
lui-même effrayant parce qu’il était crucifié et cadavre sanglant. En 
secret, son amour et sa bonté sans cesse loués devant moi me parais- 
saient suspects parce que ceux qui me parlaient du « bon Seigneur Jé- 
sus » étaient principalement les gens aux redingotes noires, aux sou- 
liers reluisants, qui évoquaient toujours en moi les enterrements. 
C’étaient les collègues de mon père et huit oncles, tous pasteurs. Ils 
m'inspirèrent de l’angoisse pendant de nombreuses années; et Je ne 
parle pas des prêtres catholiques qui venaient occasionnellement et qui 
me rappelaient le « jésuite » qui m'avait effrayé. Ces mêmes jésuites 
avaient causé à mon père crainte et irritation. Les années suivantes, 
jusqu’à ma confirmation, je me donnai le plus grand mal pour arriver, 
malgré tout, à établir la relation positive avec le Christ que l’on atten- 
dait de moi. Mais je ne parvenais pas à surmonter ma secrète mé- 
fiance. 


En fait, tout enfant a peur de l” « homme noir » et là n’était pas l’es- 
sentiel de cette expérience; l’essentiel, c’était la formulation d’une 
connaissance qui s’imposait douloureusement à mon cerveau 
d’enfant : « C’est un jésuite. » De même, dans mon rêve, l’essentiel 
est l’étrange manifestation symbolique et l’étonnante interprétation : 
«mangeur d'hommes ». Ce n’est pas le fantôme enfantin du « man- 
geur d'hommes » qui est essentiel, mais le fait qu’il soit assis sur un 
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trône d’or souterrain. Pour ma conscience d’enfant, c’était d’abord le 
ro1 qui s’asseyait sur un trône d’or; puis, sur un trône beaucoup plus 
beau, beaucoup plus élevé et beaucoup plus doré, au loin dans le ciel 
bleu, se trouvaient le Bon Dieu et le Seigneur Jésus, couronnés d’or et 
vêtus de blanc. Or, c’est de ce Seigneur Jésus que venait, descendant 
de la montagne boisée, le « jésuite », en robe noire de femme avec un 
large chapeau noir. J’étais encore contraint, parfois, de regarder là- 
haut pour savoir si le danger ne me menaçait pas à nouveau. 


Dans mon rêve, je descendais dans la grotte, je trouvais un autre être 
sur le trône doré, un être inhumain, issu des ténèbres; immobile, 1l re- 
gardait vers le haut et se nourrissait de chair humaine. Ce n’est que 
cinquante ans plus tard que je fus cloué de stupeur par le passage d’un 
commentaire sur les rites religieux où 1l était question du thème fonda- 
mental de l’anthropophagie dans le symbolisme de la communion. 
Alors je compris combien peu enfantine, combien mûre et exagéré- 
ment précoce était l’idée qui commençait à s’insinuer dans ma 
conscience lors de ces deux événements. Qui donc parlait en moi? À 
qui appartenait l’esprit qui avait imaginé ces événements? Quelle in- 
telligence supérieure était là à l’œuvre? Je sais bien que tout ignoran- 
tin sera tenté d’évoquer, à propos de « l’homme noir » et du « man- 
geur d’hommes », le « hasard », les « interprétations faites après coup 
», pour effacer rapidement quelque chose qui est terriblement incom- 
mode, afin que l’innocence familière ne soit point troublée. Ah! ces 
braves gens, tout pleins de leur zèle et de leur santé, 1ls me donnent 
toujours l’impression de têtards optimistes qui, serrés dans une mare, 
agitent gaiement leur queue au soleil dans l’eau la moins profonde qui 
soit et qui ne soupçonnent pas que dès demain la mare sera sèche. 


Qu’est-ce donc qui parlait alors en moi? Qui est-ce qui soulevait les 
suprêmes problèmes ? Qui donc assemblait le haut et le bas, fournis- 
sant ainsi la base de tout ce qui allait remplir la deuxième moitié de 
ma vie d’orages passionnés ? Qui troublait l’enfance la plus tranquille, 
la plus innocente, de cette lourde prescience de la vie humaine la plus 
mûre ? Qui donc, sinon l’hôte étranger venu d’en haut et d’en bas ? 
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Ce rêve d’enfant m’initia aux mystères de la terre. Il y eut alors, en 
quelque sorte, une mise en terre et des années s’écoulèrent avant que 
j'en revienne. Aujourd’hui, je sais que cela se produisit pour apporter 
la plus grande lumière possible dans l’obscurité. Ce fut une sorte 
d'initiation au royaume des ténèbres. C’est à cette époque que ma vie 
spirituelle a inconsciemment commencé. 


Je ne me rappelle plus notre déménagement au Petit-Huningue, près 
de Bâle, en 1879; mais je me rappelle un événement qui eut lieu 
quelques années plus tard : un soir, mon père vint me prendre dans 
mon lit et me porta dans ses bras sous la tonnelle placée à l’ouest, me 
montra le ciel du soir, scintillant dans le crépuscule d’un vert splen- 
dide. C’était après l’éruption du Krakatoa, en 1883. 


Une autre fois, mon père m’emmena dehors et me montra une 
grande comète au-dessus de l’horizon à l’est. 


Il y eut une fois une forte inondation : la Wiese, rivière qui traverse 
le village, avait rompu ses digues. Un pont s’était effondré en amont. 
Quatorze personnes avaient été noyées et les eaux limoneuses les 
avaient entraînées vers le Rhin. Quand les eaux se retirèrent, on racon- 
ta qu’il y avait des cadavres dans le sable. Alors je n’eus plus de 
cesse! Je trouvai le cadavre d’un homme d’âge moyen, habillé d’une 
redingote noire — vraisemblablement, 1l revenait de l’église ! Il gisait 
là, à moitié couvert de sable, le bras sur les yeux. Au grand effroi de 
ma mère, j'étais également fasciné lorsque je regardais abattre un 
porc. Tout cela était pour moi du plus haut intérêt. 


C’est aussi à l’époque du Petit-Huningue que remontent mes plus an- 
ciens souvenirs concernant les arts plastiques. Dans la maison de mes 
parents, un presbytère du xvini° siècle, il y avait une chambre solen- 
nelle et sombre. C’est là que se trouvaient les beaux meubles, et des 
tableaux anciens étaient suspendus aux murs. Je me rappelle, en parti- 
culier, une peinture italienne qui représentait David et Goliath. C’était 
une copie au miroir provenant de l’atelier de Guido Reni; l’original est 
au Louvre. Comment était-elle arrivée dans notre famille? Je n’en sais 
rien. Il y avait encore un autre tableau ancien qui se trouve actuelle- 
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ment dans la maison de mon fils : 11 représentait un paysage bâlois du 
début du x1x° siècle. Souvent, je me glissais en secret dans la chambre 
obscure et isolée; je restais assis des heures entières devant ces ta- 
bleaux et j’admirais cette beauté, la seule que je connaissais. 


Un jour (j'étais encore tout petit, j’avais à peine six ans), une tante 
m’emmena à Bâle et me fit voir les animaux empaillés du musée. 
Nous y restâmes longtemps parce que je voulais tout voir avec préci- 
sion. À quatre heures, la cloche de la fermeture retentit. Ma tante me 
pressa, mais Je ne pouvais pas m’arracher aux vitrines. Entre-temps, la 
porte avait été fermée et nous dûmes nous rendre à l’escalier par une 
autre voie, à travers la galerie des antiques. Brusquement, je me trou- 
vai en présence de ces figures magnifiques ! Subjugué, j’ouvris de 
grands yeux, car jamais encore je n’avais rien vu d’aussi beau. Je ne 
me lassais pas de regarder. Ma tante me tirait par la main pour me 
faire sortir; Je restais toujours un peu en arrière et elle criait : « Abo- 
minable garçon! Ferme les yeux, ferme les yeux, abominable garçon! 
» Ce fut alors, seulement, que je remarquai que les corps étaient nus et 
portaient des feuilles de vigne! Cela m'avait échappé jusque-là. C’est 
ainsi que se déroula ma première rencontre avec les beaux-arts. L’in- 
dignation de ma tante était à son comble, comme s1 on l’avait traînée à 
travers un musée pornographique. 


J'avais six ans lorsque mes parents firent avec moi une excursion à 
Arlesheim, non loin de Bâle. À cette occasion, ma mère portait une 
robe que je n’ai jamais oubliée et qui est aussi la seule que je me rap- 
pelle lui avoir vue. L’étoffe en était noire et imprimée de petites demi- 
lunes vertes. Dans ce lointain souvenir, ma mère m’apparaît comme 
une jeune femme élancée. Dans mes autres souvenirs, elle est toujours 
plus âgée et corpulente. 


Nous arrivâmes auprès d’une église et ma mère dit : « C’est une 
église catholique. » Ma curiosité mêlée d’angoisse fit que j’échappai à 
ma mère pour regarder l’intérieur par une porte ouverte. J’avais tout 
juste eu le temps d’apercevoir les grands cierges sur un autel riche- 
ment décoré (c’était aux environs de Pâques), lorsque je trébuchai sur 
une marche et vins heurter du menton un décrottoir de fer. Je sais 
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seulement que mes parents me relevèrent. Ma blessure saignait forte- 
ment. J’étais dans un étrange état d’esprit. D'abord, j'avais honte 
d’avoir attiré sur moi, par mes cris, l’attention des fidèles, et, par 
ailleurs, j’avais l’impression d’avoir commis quelque chose de défen- 
du. Jésuites, rideaux verts, mystère de l’ogre. — c’est donc cela 
l’église catholique qui a affaire avec les jésuites ? Ce sont eux qui 
m'ont fait trébucher et crier! 


Pendant des années, 1l me fut impossible d’entrer dans une église ca- 
tholique sans éprouver une peur secrète du sang, des chutes et des jé- 
suites. C’était là l’ambiance et l’atmosphère qui entouraient ces 
églises. Et cependant elles m’ont toujours fasciné. Le voisinage d’un 
prêtre catholique était, si possible, encore plus désagréable... Ce n’est 
qu'aux environs de ma trentième année, lorsque je pénétrai dans la ca- 
thédrale Saint-Etienne à Vienne, que je pus, sans éprouver de gêne, 
sentir ce qu'était la Mater Ecclesia — la Mère Église. 


À six ans, je commençai mes leçons de latin sous la direction de mon 
père. J’allais assez volontiers à l’école. Elle me paraissait facile; 
J'étais toujours en avance sur les autres. Je savais déjà lire avant d’être 
écolier. Mais je me rappelle le temps où je ne savais pas encore lire : 
je harcelais ma mère pour qu’elle me fît la lecture dans 1” Orbis Pictus” 
— Images de l’univers —, vieux livre d’enfant qui contenait la descrip- 
tion de religions exotiques et en particulier de celles des Indes. Il y 
avait des images de Brahma, de Vichnou, de Çiva qui m’inspiraient un 
inépuisable intérêt. Ma mère me raconta plus tard que c’était à elles 
que je revenais toujours. J’éprouvais, ce faisant, l’obscur sentiment 
d’une parenté avec ma « révélation première » dont je n’avais jamais 
parlé à personne : elle était pour moi un secret que je ne devais pas tra- 
hir. Je fus indirectement confirmé dans cette idée par ma mère, car le 
ton de léger mépris avec lequel elle parlait des « païens » ne m’échap- 
pa point. Je savais qu’elle aurait réprouvé ma « révélation » avec hor- 
reur. Je ne voulais pas m’exposer à une telle blessure. 





TA ne pas confondre avec l’Orbis Pictus de Johann Amos Comenius (1592-1670). 
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Ce comportement, qui n’avait rien d’enfantin, tenait d’une part à une 
grande sensibilité et à une grande vulnérabilité, et, d’autre part — et 
cela d’une façon toute particulière —, à la grande solitude de ma pre- 
mière Jeunesse. (Ma sœur avait neuf ans de moins que moi.) Je jouais 
tout seul et à ma manière. Malheureusement, 1l m’est impossible de 
me rappeler à quoi je jouais. Je me souviens seulement que je ne vou- 
lais pas que l’on vint me troubler. J’étais plongé dans mes jeux avec 
recueillement et ne pouvais supporter qu’on m’observe ou qu’on me 
juge. Je sais aussi fort bien que, de ma septième à ma huitième année, 
Je jouais passionnément avec des cubes et que je construisais des tours 
que je démolissais avec volupté par des « tremblements de terre ». 
Entre ma huitième et ma onzième année, je dessinais à l’infini des ta- 
bleaux de batailles, sièges, bombardements, combats navals. Puis je 
remplis un cahier entier de taches d’encre dont les interprétations fan- 
tastiques me réjouissaient. J’aimais beaucoup l’école; j’y trouvais en- 
fin les compagnons de jeu qui m’avaient si longtemps manqué. 


Je découvris encore autre chose qui provoqua en moi une étrange ré- 
action. Avant d’en parler, je voudrais mentionner que l’atmosphère 
nocturne commençait à s’épaissir;, toutes sortes de mystères angois- 
sants et incompréhensibles étaient dans l’air. Mes parents dormaient 
dans des chambres séparées. Je couchais dans la chambre de mon 
père. De la porte qui conduisait à la chambre de ma mère arrivaient 
des influences angoissantes. La nuit, ma mère devenait terrifiante et 
mystérieuse. Une nuit, je vis sortir de sa porte une figure quelque peu 
lumineuse, indécise, dont la tête se sépara du cou et plana en avant 
dans l’air comme une petite lune. Aussitôt apparut une nouvelle tête 
qui s’éleva aussi. Ce processus se répéta six ou sept fois. J’avais des 
rêves d’angoisse à propos d’objets tantôt grands, tantôt petits : par 
exemple, une petite boule lointaine se rapprochait, grandissait immen- 
sément, devenant écrasante; ou bien des fils télégraphiques, sur les- 
quels des oiseaux se posaient, s’épaississaient énormément; mon an- 
goisse grandissait jusqu’à ce que je me réveille. 


Bien que ces rêves fussent en relation avec la préparation physiolo- 
gique de l’adolescence, ils avaient eu un prélude aux environs de ma 
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septième année : à cette époque, j'avais souffert d’un pseudo-croup 
avec des accès d’étouffement: Pendant ces crises, je me tenais au bout 
de mon lit, penché en arrière et mon père me soutenait. Au-dessus de 
moi, Je voyais un cercle bleu brillant de la grosseur de la pleine lune, 
où se mouvaient des formes dorées que je prenais pour des anges. 
Cette vision adoucissait chaque fois l’angoisse de l’étouffement. Pour- 
tant cette angoisse réapparaissait dans les rêves. II me semble qu’un 
élément psychogène a joué là un rôle décisif : l’atmosphère ambiante 
avait commencé à devenir irrespirable. 


Je n’aimais pas du tout aller au temple. La seule exception était pour 
le jour de Noël. Le cantique de Noël : « C’est là le jour que Dieu a 
fait. » me plaisait au-delà de toute mesure. Le soir, 1l y avait l’arbre 
de Noël. C’était la seule fête chrétienne qui suscitait ma ferveur. 
Toutes les autres me laissaient indifférent. La Saint-Sylvestre tenait la 
deuxième place. Les semaines de l’Avent avaient quelque chose qui 
ne me semblait pas pouvoir s’accorder avec la venue de Noël, quelque 
chose qui tenait à la nuit, au mauvais temps, au vent, à l’obscurité de 
la maison. Il y avait comme des murmures... Quelque chose se fomen- 
tait. 


À cette époque de ma première enfance je fis une découverte en fré- 
quentant mes petits camarades du village : ils m’aliénaient à moi- 
même. Avec eux Je devenais différent de ce que J'étais, seul à la maiï- 
son. Je participais à des espiègleries, j’en inventais même qui, à ce 
qu’il me semblait, ne me seraient jamais venues en tête à la maison. Je 
ne savais que trop bien que mot aussi, lorsque j'étais seul chez nous, 
je pouvais manigancer toutes sortes de choses, mais 1l me semblait que 
Je devais ma transformation à l’influence de mes camarades, qui m’en- 
traînaient de quelque manière et me contraignaient à être différent de 
ce que je croyais être. L'influence de ce monde plus vaste où je 
connus d’autres personnes que mes parents me parut sujette à caution 
et même suspecte et obscurément hostile. Je perçus de mieux en 
mieux la beauté de la clarté du jour où la lumière dorée du soleil jouait 
à travers les verts feuillages. Mais à côté, je soupçonnais un monde 1r- 
répressible d’ombres, plein d’angoissantes questions auxquelles on ne 
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pouvait répondre et auxquelles je me sentais livré. Certes, ma prière 
du soir m’offrait une protection rituelle puisqu'elle terminait la jour- 
née comme 1l seyait et m’introduisait ainsi convenablement dans la 
nuit et le sommeil. Mais un nouveau danger me guettait dans le jour : 
c'était comme si J'avais ressenti et redouté un dédoublement de moi- 
même. Ma sécurité intime était menacée. 


Je me rappelle qu’à cette époque (de ma septième à ma neuvième an- 
née) j'aimais Jouer avec le feu. Dans notre jardin, 1l y avait un vieux 
mur fait de gros blocs de pierre dont les interstices formaient des 
creux intéressants. J’avais l’habitude d’entretenir dans ceux-ci un petit 
feu; d’autres enfants m’y aidaient — c’était un feu qui devait « toujours 
» brûler et c’est pourquoi il fallait l’entretenir continuellement. Il fal- 
lait pour cela que nous unissions nos efforts pour ramasser le bois né- 
cessaire. Personne d’autre que moi n’avait le droit de surveiller ce feu. 
Les autres pouvaient allumer d’autres feux dans d’autres trous; mais 
ces feux étaient profanes et ne me concernaient pas. Seul mon feu était 
vivant et avait un caractère évident de sacré. Ce fut à cette époque et 
pour longtemps mon jeu préféré. 


Au-delà de ce mur, une pente dans laquelle était enfoncée une pierre 
faisant saillie — ma pierre. Assez souvent, lorsque j’étais seul, je m’as- 
seyais dessus et alors commençait un jeu de pensées qui prenait à peu 
près la forme suivante : « Je suis assis sur cette pierre. Je suis en haut, 
elle est en bas. » Mais la pierre pouvait tout aussi bien dire : « Moi, 
je... » et penser : « Je suis placée 1ci, sur cette pente, et 1l est assis sur 
moi. » Alors se posait la question : « Suis-je celui qui est assis sur la 
pierre, ou suis-je la pierre sur laquelle 1l est assis? » — Cette question 
me troublait chaque fois; je me redressais doutant de moi-même, me 
perdant en réflexions et me demandant : « qui est quoi? » Cela restait 
obscur et mon incertitude s’accompagnait du sentiment d’une obscuri- 
té étrange et fascinante. Mais ce qui est indubitable, c’est que cette 
pierre avait avec moi de mystérieux rapports. Je pouvais y rester assis 
des heures entières, tout envoûté par l’énigme qu’elle me posait. 


Trente ans plus tard, je me retrouvai sur ce flanc de coteau; j'étais 
marié, J'avais des enfants, une maison, une place dans le monde, une 
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tête pleine d’idées et de projets, et tout d’un coup je redevins l’enfant 
qui allume un feu plein de significations secrètes, qui est assis sur la 
pierre, dont il ignore s1 elle est lui ou s’il est elle. Ma vie à Zurich me 
revint brusquement à l’esprit et me sembla étrangère comme un mes- 
sage venant d’un autre monde et d’un autre temps. C’était à la fois at- 
tirant et effrayant. Le monde de mon enfance, dans lequel je venais 
d’être replongé, était éternel; j’en avais été arraché et précipité dans un 
temps qui s’écoulait sans arrêt et qui s’éloignait de plus en plus. Il fal- 
lut que je me fasse violence pour me détourner de ce lieu et ne point 
compromettre mon avenir. 


Cet instant m'est resté inoubliable, car 1l a illuminé pour moi, 
comme en un éclair, l’aspect d’éternité qui avait marqué mon enfance. 
Que fallait-1l entendre par cette « éternité »? Je le vis bientôt aux envi- 
rons de mes dix ans. Ma division intérieure, mon insécurité dans le 
vaste monde me poussèrent alors à prendre une initiative incompré- 
hensible à l’époque : j’utilisais un plumier jaune laqué avec une petite 
serrure, comme en ont les élèves à l’école primaire. Il contenait, entre 
autres objets, une règle. À l’extrémité de cette règle, je sculptai un pe- 
tit bonhomme d’environ six centimètres de long avec « redingote, haut 
de forme, souliers reluisants ». Je le teignis en noir avec de l’encre, le 
détachai de la règle en le sciant et le plaçai dans le plumier où Je lui 
préparai un petit lit. Je lui fis aussi un petit munirau avec un morceau 
de lainage. Je plaçai près de lui un galet du Rhin, lisse, allongé, noi- 
râtre que J'avais peint à l’aquarelle avec différentes couleurs, de façon 
que la partie inférieure et la partie supérieure soient séparées. Ce 
caillou, je le gardai longtemps dans la poche de mon pantalon. C’était 
sa pierre. Le tout constituait mon grand secret auquel, d’ailleurs, je ne 
comprenais rien. Je portai le plumier avec le petit bonhomme tout en 
haut du grenier où 1l m'était interdit de pénétrer. (Interdit parce que le 
plancher vermoulu et pourri était dangereux). Je le cachai sur une 
poutre maîtresse de la charpente. J’en éprouvai une grande satisfac- 
tion, car personne ne le verrait. Je savais que personne ne pouvait le 
trouver là, que personne ne pouvait découvrir et détruire mon secret. 
Je me sentais sûr de moi et le sentiment troublant de désunion d’avec 
moi-même disparut. 


== 


Dans toutes les situations difficiles, quand j'avais commis quelque 
sottise, que ma sensibilité avait été blessée, ou lorsque l’irritabilité de 
mon père ou la santé délicate de ma mère me pesait, je pensais à mon 
petit bonhomme soigneusement couché et enveloppé, et à sa pierre po- 
lie aux si jolies couleurs. De temps en temps, souvent avec des inter- 
valles de plusieurs semaines, et uniquement lorsque j’étais certain que 
personne ne me voyait, je montais à la dérobée jusqu’au haut du gre- 
nier. Là, je grimpais sur les poutres, j’ouvrais le plumier et je contem- 
plais le petit bonhomme et la pierre. J’y joignais chaque fois un petit 
rouleau de papier sur lequel j’avais, au préalable, écrit quelques mots 
pendant les heures de classe, en une écriture secrète que j'avais imagi- 
née. C’étaient des bandes de papier couvertes d’une écriture serrée que 
je roulais et donnais en garde à mon petit bonhomme. Je me rappelle 
que l’annexion d’un nouveau rouleau avait toujours le caractère d’un 
acte solennel. Malheureusement je ne puis me souvenir de ce que Je 
voulais communiquer au petit homme; je sais seulement que les « 
lettres » étaient pour lui une sorte de bibliothèque. J’ai vaguement 
l’idée que ce pouvait être certaines sentences qui m’avaient particuliè- 
rement plu. 


Le sens de cette façon d’agir ou l’explication que j'aurais pu en don- 
ner n’étaient alors nullement un problème pour moi. Je me contentais 
du sentiment d’une sécurité nouvellement acquise et de la satisfaction 
de posséder quelque chose que personne ne pouvait atteindre et que 
personne ne connaissait. Pour moi, c’était un secret inviolable; 1l ne 
devait jamais être trahi car la sécurité de mon existence en dépendait. 
Comment cela? Je ne me posais pas la question. C’était ainsi, tout 
simplement. 


Cette possession d’un secret m’a fortement marqué alors. Je vois là 
l’essentiel de ma première jeunesse, un événement qui pour moi fut de 
la plus haute importance. Pour les mêmes raisons, je n’ai jamais ra- 
conté à personne le rêve du phallus de mon enfance et le « jésuite » 
lui-même appartenait au domaine inquiétant dont on ne devait jamais 
parler. La petite statue en bois avec son caillou était la première tenta- 
tive, encore inconsciente et enfantine, de donner forme au secret. J’en 
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étais constamment absorbé et avais le sentiment qu’il faudrait l’appro- 
fondir, et pourtant je ne savais pas ce qu'était ce à quoi je voulais don- 
ner l’expression. J’espérais toujours qu’on pourrait trouver, peut-être 
dans la nature, une explication qui nous montrerait où était et ce 
qu'était le secret. C’est à cette époque que grandit mon intérêt pour les 
plantes, les animaux et les pierres. J’étais continuellement à la re- 
cherche de quelque chose de mystérieux. Dans ma conscience, j’étais 
chrétien et religieux, mais toujours avec la restriction : « Mais cela 
n’est pas tellement certain! » Ou bien je me demandais : « Qu’en est-il 
de ce qui se trouve sous terre? » Et si l’on m’inculquait des doctrines 
religieuses et que l’on me disait : « Ceci est beau, cela est bon! » Je 
pensais toujours en moi-même : « Oui, mais 1l y a encore d’autres faits 
très mystérieux, et cela les gens ne le savent pas. » 


L’épisode du petit bonhomme sculpté fut l’apogée et la fin de mon 
enfance. Il dura environ une année. Après survint un oubli total de cet 
événement, une perte complète de mémoire à ce sujet qui dura jusqu’à 
ma trente-cinquième année. Alors, du brouillard de l’enfance, cette 
fraction du souvenir surgit à nouveau dans une immédiate clarté, 
quand occupé à préparer mon livre sur les Métamorphoses et sym- 
boles de la libido’, j’appris l’existence des caches” de pierres d’âme 
près d’Arles-heim et des churingas des Australiens. Je découvris brus- 
quement que je m'étais fait une idée bien précise de ces pierres bien 
que je n’en eusse jamais vu la moindre reproduction. La représenta- 
tion que je m'en faisais était celle d’une pierre polie peinte de manière 
à être divisée en une partie supérieure et une partie inférieure. J’avais 
l’impression que cette image ne m'était pas inconnue et c’est alors que 
me revint le souvenir d’un plumier jaunâtre et d’un petit bonhomme. 
Ce petit bonhomme était un petit dieu caché de l’antiquité, un Téles- 
phore que l’on trouve dans beaucoup de représentations anciennes 
près d’Esculape, à qui il fait la lecture sur un rouleau. 





8 Vers 1911. Wandlungen und Symbole der Libido, Deuticke, Leipzig et Vienne, 1912. Méta- 
morphoses, et symboles de la libido, Montaigne, Paris, 1927. Tel fut le premier titre du livre 
que Jung réédita plus tard sous une forme amplifiée avec le titre : Symbole der Wandlung, 
Métamorphoses de l'âme et ses symboles, ouvr. cité page 32. 


Sorte de cachette. 
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Avec le retour de ce souvenir, j’acquis pour la première fois la 
conviction qu’il existe des composantes archaïques de l’âme qui ne 
peuvent avoir pénétré dans l’âme individuelle à partir d’aucune tradi- 
tion. Il n’y avait, en effet, dans la bibliothèque de mon père — dans la- 
quelle, nota bene, je ne me plongeai que beaucoup plus tard,-— pas un 
seul livre qui eût contenu de telles informations. Je me suis d’ailleurs 
assuré que mon père aussi ignorait absolument tout de ces choses. 


En 1920, alors que j'étais en Angleterre, je sculptai, taillai deux f1- 
gures semblables dans une petite branche sans me rappeler le moins 
du monde cet épisode de mon enfance. J’en ai fait reproduire une en 
plus grand en pierre; elle se trouve dans mon jardin de Küsnacht. 
C’est à ce moment-là que l’inconscient m’en suggéra le nom, appelant 
cette figure « Atmavictu », breath of life — souffle de vie. C’est un dé- 
veloppement ultérieur de cet objet quasi sexuel de mon enfance qui 
plus tard se révéla ainsi être le « souffle de vie », l’impulsion créatrice. 
Au fond, tout cet ensemble est un Cabire " enveloppé d’un mantelet 
dans la kista (caissette) et muni d’une provision de force vitale, la 
pierre noirâtre allongée. Mais ce sont là des relations qui ne s’éclai- 
rèrent pour moi que beaucoup plus tard. Lorsque j’étais enfant, tout se 
passa pour moi de la même manière que ce que je vis plus tard chez 
les indigènes en Afrique : ils agissent d’abord et ne savent pas du tout 
ce qu'ils font. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’on y réfléchit. 


10 Les Cabires, appelés aussi les « grands dieux », et qui sont représentés tantôt sous forme de 
nains, tantôt sous forme de géants, étaient des divinités de la nature, dont le culte était en rap- 
port avec celui de la déesse Déméter. On les a rapprochés de l’élément créateur et de la nais- 
sance de la vie. 
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II - ANNÉES DE COLLÈGE 


Ma onzième année fut importante pour moi : c’est alors que j’entrai 
au collège de Bâle. Je fus ainsi arraché à mes camarades de jeu cam- 
pagnards et j’entrai vraiment dans le « grand monde », celui où des 
gens puissants, bien plus puissants que mon père, demeuraient dans de 
vastes et magnifiques maisons, allaient dans de riches calèches tra- 
mées par de superbes chevaux, s’exprimaient avec distinction en alle- 
mand et en français. Leurs fils, bien vêtus, aux manières raffinées, 
abondamment munis d’argent de poche, étaient mes camarades de 
classe. Avec étonnement, et avec une secrète et terrifiante Jalousie, 
J'appris d’eux qu'ils passaient leurs vacances dans les Alpes, ces mon- 
tagnes neigeuses « flamboyant dans le rouge du soir » des environs de 
Zurich et même — comble du comble — qu’ils allaient à la mer. Je les 
considérais avec stupeur, comme des êtres d’un autre monde, comme 
s’ils descendaient de cette inaccessible merveille que sont les ruti- 
lantes montagnes neigeuses et comme s’ils venaient de ces lointains 
infinis de la mer que je ne pouvais imaginer. C’est alors que je com- 
pris que nous étions pauvres, que mon père était un pauvre pasteur de 
campagne et moi, avec des souliers aux semelles percées et qui devais 
rester assis pendant six heures de classe dans des bas mouillés, le fils 
encore plus pauvre de ce pasteur! Je me mis à regarder mes parents 
avec d’autres yeux et commençai à comprendre leurs soucis et leurs 
inquiétudes. Pour mon père surtout je ressentais de la pitié : pour ma 
mère — chose singulière — j’en éprouvais moins. Elle me semblait être 
la plus forte. Pourtant je me sentais de son côté lorsque mon père ne 
pouvait surmonter son irritabilité capricieuse. Ce n’était pas précisé- 
ment favorable à la formation de mon caractère. Pour me libérer de 
ces conflits, je tombai dans le rôle d’arbitre supérieur obligé — nolens 
volens — de juger ses parents. Cela provoqua en moi une sorte d’infla- 
tion qui gonflait et minait tout à la fois mon assurance, en elle-même 
encore bien chancelante. 
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Lorsque j’eus neuf ans, ma mère mit au monde une fille. Mon père 
en fut agité et réjoui. « Cette nuit tu as eu une petite sœur » dit-il, et 
j'en fus tout à fait surpris : je n’avais rien remarqué auparavant. Que 
ma mère fût restée un peu plus souvent au lit ne m’avait pas frappé. Je 
tenais cela de toute façon pour une inexcusable faiblesse. Mon père 
m’amena au chevet de ma mère; elle tenait dans ses bras un petit être 
extrêmement décevant : un visage rouge, ridé comme celui d’un vieil 
homme, les yeux fermés, vraisemblablement aveugle comme les 
jeunes chiens. Cette chose avait derrière la tête quelques longs che- 
veux d’un blond roux que l’on me fit remarquer — est-ce que cela allait 
devenir un singe? J'étais choqué et ne savais plus ce que j’éprouvais. 
Est-ce que tous les nouveau-nés étaient ainsi? On marmonna une his- 
toire de cigogne qui aurait apporté l’enfant. Mais alors, qu’en était-1l 
d’une portée de chiens et de chats? Combien de fois la cigogne devait- 
elle aller et venir jusqu’à ce que la portée fût complète? Et qu’en était- 
il pour les vaches? Je ne pouvais me représenter comment la cigogne 
aurait pu porter, dans son bec, un veau tout entier. Et puis, les paysans 
disaient que la vache avait vêlé et non que la cigogne avait apporté le 
veau. Cette histoire était évidemment un de ces « trucs » avec lesquels 
on me « faisait marcher ». J’étais sûr que ma mère avait encore joué là 
un rôle qu’il m'était interdit de connaître. 


Cette soudaine apparition de ma sœur me laissa un vague sentiment 
de méfiance qui aiguisa ma curiosité et mon observation. Des réac- 
tions ultérieures et suspectes de ma mère me confirmèrent dans mes 
soupçons; quelque chose de regrettable était lié à cette naissance. Par 
ailleurs, cet événement ne me préoccupa pas davantage, mais 1l contri- 
bua à rendre plus aigu un souvenir de ma douzième année. 


Ma mère avait la désagréable habitude de me poursuivre de bons 
conseils criés à travers la fenêtre quand je partais en visite ou que je 
me rendais à une invitation. Alors, non seulement je revêtais mes plus 
beaux habits et mettais mes souliers bien cirés, mais j’éprouvais aussi 
un sentiment de dignité en pensant à ma visite et à mon apparition 
dans le monde; c’était pour moi une humiliation que les gens enten- 
dissent dans la rue toutes les choses diffamatoires dont ma mère 
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m'’abreuvait avec ses criailleries : « Et surtout n’oublie pas de trans- 
mettre les salutations de papa et de maman et de moucher ton nez! As- 
tu un mouchoir? … As-tu lavé tes mains? Etc. » Je trouvais absolu- 
ment déplacé de livrer ainsi à tout le monde les sentiments d’infériori- 
té qui accompagnaient l’importance que je me donnais, alors que, déjà 
par amour-propre et vanité, J'avais veillé à paraître irréprochable. Ces 
circonstances étaient pour moi considérables. En allant à la maison de 
mes hôtes, je me sentais digne et plein d’importance, comme toujours 
lorsque je portais mes habits du dimanche un jour de semaine. Mais le 
tableau se modifiait sensiblement sitôt que j’arrivais en vue de la mai- 
son étrangère. Alors la grandeur et la puissance de mes hôtes jetaient 
sur moi leur ombre. Je les redoutais et dans ma petitesse j’aurais voulu 
m’enfoncer de quinze pieds sous terre dès que la sonnette retentissait. 
Le carillon que j’entendais à l’intérieur résonnait à mes -oreilles 
comme un arrêt du destin. Je me sentais aussi timide et aussi craintif 
qu’un chien perdu. C’était pire encore quand ma mère m'avait aupara- 
vant « convenablement » préparé. « Mes souliers sont sales et aussi 
mes mains. Je n’ai pas de mouchoir... mon cou est noir. », cela ré- 
sonnait à mes oreilles. Alors, par défi, je ne présentais pas les saluta- 
tions dont on m'avait chargé; ou, sans raison, je me montrais timide et 
entêté. Quand cela allait trop mal, je pensais à mon trésor secret du 
grenier, et 1l m’aidait à retrouver ma dignité d’homme. Dans mon 
désarroi, je me rappelais que j'étais aussi cet autre, celui qui possède 
le secret inviolable, la pierre et le petit bonhomme en redingote et haut 
de forme. 


Je ne puis me souvenir d’avoir jamais pensé dans ma jeunesse à la 
possibilité d’une relation entre le « Seigneur Jésus », les jésuites à la 
robe noire, les hommes en redingote et haut-de-forme au bord d’une 
tombe, le trou semblable à une tombe dans la prairie, et le temple 
phallique souterrain d’une part et le petit bonhomme de mon plumier 
d’autre part. Le rêve du dieu ithyphallique était mon premier grand se- 
cret; le petit bonhomme était le second. Mais aujourd’hui, 1l me 
semble avoir éprouvé comme un vague sentiment de parenté entre la « 
pierre d’âme » (dans le plumier) et la pierre (dans le champ) qui elle 
aussi était mol. 
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Jusqu’à ce jour, alors que dans la quatre-vingt-troisième année de ma 
vie j'écris mes mémoires, Je n’ai Jamais bien vu quels rapports lient 
entre eux mes souvenirs les plus anciens : ils sont comme les pousses 
isolées d’un même rhizome souterrain continu, comme les stations 
d’une progression évolutive inconsciente. Tandis qu’il me devint de 
plus en plus impossible de trouver une relation positive avec le « Sei- 
gneur Jésus », je me souviens que, vers ma onzième année, l’idée de 
Dieu commença à m’intéresser. Je me mis à prier Dieu, ce qui m’ap- 
portait une certaine satisfaction parce que cela me semblait ne contenir 
aucune contradiction. Dieu n’était pas compliqué par ma méfiance. En 
outre, il n’était pas un homme en robe noire n1 le « Seigneur Jésus » 
que les images représentent accoutré de vêtements bigarrés et que les 
gens traitent avec tant de familiarité. Dieu était plutôt un être unique 
dont on ne pouvait, comme Je l’avais entendu dire, se faire aucune re- 
présentation exacte. Certes, 1l était quelque chose comme un vieil 
homme très puissant; mais on disait, à ma grande satisfaction : « Tu ne 
dois te faire de lui aucune image n1 aucun portrait. » Avec lui, on ne 
pouvait donc être aussi familier qu'avec le « Seigneur Jésus » qui, 
pour sa part, n’était pas « un secret ». Et Je commençai à me douter 
d’une certaine analogie avec mon secret du grenier. 


Le collège m’assommait. Il prenait trop sur le temps que j’aurais pré- 
féré consacrer à dessiner des batailles et à jouer avec le feu. L’ensei- 
gnement religieux était inexprimablement ennuyeux et J’étais positive- 
ment angoissé par les leçons de mathématiques. À en croire le maître, 
l’algèbre allait de soi, alors que je ne savais pas encore ce que les 
nombres signifiaient en eux-mêmes : 1ls n’étaient n1 des fleurs, n1 des 
animaux, n1 des fossiles, rien que l’on pût se représenter, mais seule- 
ment des quantités que l’on créait en les comptant. À ma grande 
confusion, les quantités étaient remplacées par des lettres — qui sont 
des sons ! — de sorte que l’on pouvait, pour ainsi dire, les entendre. II 
était surprenant que mes camarades puissent s’y reconnaître si aisé- 
ment! Personne ne pouvait me dire ce qu’étaient les nombres et je ne 
pouvais pas formuler la question. À ma grande stupéfaction, je décou- 
vris que personne non plus ne comprenait mes difficultés. Certes, le 
maître, je dois le reconnaître, prenait toute la peine nécessaire pour 
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m'expliquer le but de cette étrange opération qui consiste à transposer 
en sons des quantités compréhensibles. Je finis par comprendre que 
l’on cherchait, par l’emploi d’un système d’abréviations, un moyen de 
représenter de nombreuses quantités à l’aide d’une formule abrégée. 


Cela ne m’intéressait absolument pas. Je pensais qu’il était tout à fait 
arbitraire de représenter les nombres par des sons ; on aurait pu tout 
aussi bien faire de a un abricotier, de b, un bananier, de x un point 
d'interrogation, a, b, c, x et y ne figuraient rien et ne m’expliquaient 
quoi que ce fût de l’essence du nombre, pas plus que l’abricotier! Ce 
qui me révoltait le plus, c’était le principe « si a = b, et si b = c, alors 
a = c » puisque par définition 1l était établi que a était différent de b et 
que par conséquent, étant différent, 1l ne pouvait être l’égal de b, et en- 
core bien moins celui de c. Quand il s’agit d’une égalité on dit a = a, b 
— b, etc., alors que a — b me semblait, avec évidence, être une trompe- 
rie où un mensonge. J’éprouvais la même 1rritation lorsque le maître, 
reniant sa propre définition des parallèles, affirmait qu’elles se rencon- 
traient à l’infini. Cela me semblait un attrape-nigaud que je ne pouvais 
n1 ne voulais accepter. Ma rectitude intellectuelle se cabrait contre ces 
jeux inconséquents qui me barraient l’accès à la compréhension des 
mathématiques. Jusqu’à un âge avancé, j’ai gardé le sentiment ineffa- 
çable que si, jadis, j’avais pu admettre, comme mes camarades, sans 
être heurté, que a pouvait être égal à b ou que soleil — lune, que chien 
— chat, etc., les mathématiques m’auraient perpétuellement « bourré le 
crâne ». Dans quelle mesure? Il m’a fallu attendre ma quatre-vingt- 
troisième année pour m'en faire une idée. Pendant toute ma vie ce fut 
pour moi une énigme de n’avoir pu réussir à trouver en moi un point 
de contact avec les mathématiques alors que je ne doutais pas que l’on 
pût calculer valablement. Ce qui m'était le plus incompréhensible, 
c’était mon doute moral à l’encontre des mathématiques. 


Je ne pouvais rendre les équations compréhensibles qu’en rempla- 
çant chaque fois les lettres par certaines valeurs en chiffres et en me 
confirmant, grâce à un calcul concret, le sens de l’opération. Par la 
suite, je ne pus me maintenir péniblement en mathématiques qu’en co- 
piant les formules algébriques, dont le contenu me demeurait incom- 
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préhensible, et en gravant dans ma mémoire quelle combinaison de 
lettres avait été placée à un endroit déterminé du tableau. Mais en re- 
faisant les calculs, je ne réussissais pas toujours, parce qu’il arrivait 
que le maître dît : «Ici, nous introduisons l’expression..» et 1l écrivait 
quelques lettres au tableau. Je ne savais pas d’où elles venaient, ni 
pourquoi !.. Probablement, pour rendre possible une conclusion qui le 
satisfasse. J’étais tellement humilié de ne pouvoir comprendre que je 
n’osais poser aucune question. 


Les cours de mathématiques étaient ma terreur et mon tourment. 
Comme d’autres matières ne présentaient pas de difficultés pour moi 
et que, grâce à une bonne mémoire visuelle, je pus longtemps donner 
le change en mathématiques, j’avais le plus souvent de bons bulletins ; 
mais l’appréhension angoissée d’échouer et l’insignifiance de mon 
existence opposée à la grandeur du monde qui m’entourait provo- 
quaient en moi non seulement un malaise, mais aussi une sorte de 
désespérance muette qui me dégoûtèrent à l’extrême de l’école. À cela 
vint s’ajouter qu’une totale inaptitude me fit exclure de la classe de 
dessin. J’en étais certes satisfait puisque cela me faisait gagner du 
temps; mais c’était aussi une nouvelle défaite, car J'avais une certaine 
habileté spontanée pour le dessin, qui dépendait essentiellement de 
mon sentiment, ce que J’ignorais à l’époque. Je ne savais dessiner que 
ce qui occupait mon imagination; mais on m’imposait de copier des 
moulages de divinités grecques aux yeux aveugles, inexpressifs; 
comme cela n’allait pas très bien, mon maître pensa sans doute que 
j'avais besoin d’objets « naturels » : 1l plaça devant moi la reproduc- 
tion d’une tête de chèvre. J’échouai complètement dans ce travail et ce 
fut la fin de mes cours de dessin. 


Ma douzième année fut pour moi, en quelque sorte, l’année du des- 
tin! Un jour, au début de l’été 1887, après la classe, vers midi, j’atten- 
dais sur la place de la cathédrale un camarade qui suivait ordinaire- 
ment le même chemin que moi. Soudain, je reçus d’un autre garçon un 
coup qui me renversa. Je tombai, ma tête heurta le bord du trottoir et 
je fus obnubilé par la commotion. Pendant une demi-heure, je resta 
un peu étourdi. Au moment du choc, comme un éclair, une idée 


_45-— 


m'avait traversé l’esprit : « Maintenant tu ne seras plus obligé d’aller à 
l’école! » — Je n’étais qu’à demi inconscient et je restai étendu 
quelques instants de plus qu’il n’eût été nécessaire, surtout par esprit 
de vengeance à l’égard de mon perfide attaquant. Puis des gens me ra- 
massèrent et me portèrent dans la maison proche de deux vieilles 
tantes célibataires. 


À partir de ce moment, je tombais en syncope chaque fois qu’il était 
question de devoir retourner au collège, ou que mes parents cher- 
chaient à m'’inciter à faire mon travail scolaire. Pendant plus de six 
mois, je manquai la classe, ce fut pour moi une vraie aubaine. Je pou- 
vais être libre, rêver durant des heures, être n’importe où au bord de 
l’eau ou dans la forêt, ou dessiner. Tantôt je peignais de sauvages 
scènes de guerre ou de vieux châteaux forts que l’on attaquait ou in- 
cendiait, tantôt je remplissais des pages entières de caricatures. (Au- 
jourd’hui encore, au moment de m’endormir, 1l arrive que de telles ca- 
ricatures m’apparaissent : figures grimaçantes en perpétuel change- 
ment. Parfois aussi c’était des visages de gens de connaissance, qui 
mouraient bientôt après.) Mais avant tout, je pouvais me plonger en- 
tièrement dans le monde du mystérieux : 1l y avait là des arbres, de 
l’eau, des marais, des pierres, des animaux et la bibliothèque de mon 
père. Tout cela était merveilleux. Cependant je m’éloignais de plus en 
plus du monde, tout en éprouvant un léger sentiment de mauvaise 
conscience. Rêvassant, je gaspillais mon temps à rôder, lire, collec- 
tionner, jouer. Pourtant je ne me sentais pas plus heureux; j’avais, au 
contraire, comme l’obscure conscience de me fuir moi-même. 


J'avais complètement oublié comment j’en étais arrivé là, mais Je 
déplorais les soucis de mes parents qui consultèrent divers médecins. 
Ceux-ci se grattèrent la tête et m’envoyèrent en vacances, chez des pa- 
rents à Winterthour. Il y avait là une gare qui me ravissait à l’infini. 
Mais lorsque je revins à la maison, tout était comme auparavant. Un 
médecin parla d’épilepsie. Je savais déjà alors ce qu’étaient des crises 
d’épilep-sie et, en moi-même, je me moquais de cette sottise. Par 
contre, mes parents étaient plus soucieux que jamais. C’est alors qu’un 
jour, un ami vint rendre visite à mon père. Ils étaient assis tous les 
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deux dans le jardin et moi, derrière eux, dans un épais buisson, car 
j'étais d’une curiosité insatiable. J’entendis l’ami dire : « Et comment 
va donc ton fils ? » À quoi mon père répondit : « C’est une pénible 
histoire; les médecins ignorent ce qu’il à. Ils pensent à de l’épilepsie ; 
ce serait terrible qu’il soit incurable! J’ai perdu mon peu de fortune, 
qu’adviendra-t-1l de lui s’il est incapable de gagner sa vie ! » 


Je fus comme frappé de la foudre ! C’était la confrontation violente 
avec la réalité. En un éclair, l’idée : « Ah ! alors, on doit travailler ! » 
me traversa l’esprit. À partir de cet instant, je devins un enfant sé- 
rieux. Je me retirai sur la pointe des pieds, arrivai dans le bureau de 
mon père, y pris ma grammaire latine et me mis à bûcher. Au bout de 
dix minutes, j’eus ma crise d’évanouissement, je faillis tomber de ma 
chaise, mais quelques instants plus tard je me sentis mieux et conti- 
nuai à travailler. — « Par tous les diables, on ne doit pas tomber dans 
les pommes! », me dis-je, et je persévérai. Au bout d’un quart d’heure 
environ une deuxième crise survint. Elle passa comme la première. — « 
Et maintenant tu vas travailler d’autant plus! » — Je m’acharnai et au 
bout d’une demi-heure encore la troisième crise vint. Mais je ne cédai 
pas, je travaillai encore une heure jusqu’à ce que j’eusse le sentiment 
que les accès étaient surmontés. Je me sentis mieux soudain que du- 
rant tous les mois précédents. En effet, les crises ne se répétèrent plus 
et, à partir de ce moment, j’étudiai chaque jour ma grammaire et tra- 
vaillai avec mes livres de classe. Quelques semaines plus tard, je re- 
vins au collège; je n’y eus plus de crises. Tout le sortilège était conjuré 
! C’est ainsi que j'ai appris ce que c’est qu’une névrose ! 


Peu à peu les souvenirs de tout ce qui s’était passé apparurent et Je 
compris nettement que c’était moi qui avais monté cette honteuse his- 
toire. C’est pourquoi je n’ai jamais été véritablement fâché contre le 
camarade qui m'avait renversé ; 1l avait été en quelque sorte « désigné 
» et 1l y avait eu, de ma part, une espèce de combinaison, d’arrange- 
ment diabolique. Il ne s’agissait pas que ça m'arrive une seconde fois! 
J’éprouvais un sentiment de rage contre moi-même et en même temps 
Je rougissais de moi, car Je savais que J'avais tort à mes propres yeux 
et que J'avais été dupe de moi-même. Nul autre n’était coupable : le 
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honteux déserteur, c’était moi. À partir de ce moment je ne pus plus 
supporter que mes parents eussent du souci à mon sujet et qu’ils en 
parlassent sur un ton de pitié. 


La névrose fut pour moi un nouveau secret, mais un secret honteux 
et une défaite. Elle m’a finalement conduit à une minutie accentuée et 
à une application particulière. C’est alors que j’ai commencé à être 
consciencieux non pour me donner une apparence de valeur, mais 
consciencieux à l’égard de moi-même. Je me levais régulièrement à 


cinq heures pour travailler et 1l m’arrivait d’étudier de trois heures à 
sept heures du matin avant de partir au collège. 


J'avais été égaré par ma passion de la solitude, par le ravissement 
d’être seul. La nature me semblait pleine de merveilles dans lesquelles 
je voulais me plonger. Chaque pierre, chaque plante, tout semblait ani- 
mé et indescriptible. À cette époque, je me suis plongé dans la nature, 
je me suis glissé dans son essence, loin de tout monde humain. 


C’est alors que se produisit un autre événement important : ce fut sur 
ma longue route d’écolier, entre le Petit-Huningue, où nous habitions, 
et Bâle. Il y eut un jour un instant au cours duquel j’éprouvai le senti- 
ment bouleversant d’être brusquement sorti d’un épais brouillard et de 
prendre conscience que maintenant j'étais moi. 


Derrière moi 1l y avait une sorte de mur de brouillard en arrière du- 
quel je n’existais pas encore. À cet instant précis je devins « moi » 
pour « moi ». Auparavant j'étais là aussi, mais tout se produisait passi- 
vement, dorénavant, je le savais : maintenant je suis moi, maintenant 
J'existe. Auparavant les choses m’arrivaient; maintenant, c’était moi 
qui voulais. Cet événement sembla d’une immense portée et nouveau. 
Il y avait en moi de |” « autorité ». Il est étrange qu’à cette époque et 
durant les mois de ma névrose, suite de l’accident, j’aie complètement 
perdu le souvenir du trésor du grenier. Sinon, alors déjà, j'aurais re- 
marqué l’analogie entre mon sentiment d’autorité et le sentiment de 
valeur que m’inspirait mon trésor. Mais ce ne fut pas le cas; au 
contraire, tout souvenir du plumier s’était évanoui. 
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Un jour Je fus invité pour les vacances par une famille amie qui pos- 
sédait une maison au bord du lac des Quatre-Cantons. Je fus ravi que 
la maison fût au bord du lac et qu’elle eût un abri pour un bateau et un 
canot à rames. Le maître de maison nous permit, à son fils et moi, 
d'utiliser ce bateau, tout en nous recommandant sévèrement de ne pas 
commettre d’imprudence. Par malheur, je savais déjà comment on di- 
rige un bachot et comment on godille en se tenant debout. Nous 
avions à la maison un petit engin délabré de ce genre, sur l’ancien fos- 
sé de la forteresse retranchée de Huningue, sur la rive badoise. Nous y 
avions tenté toutes les imprudences possibles; c’est pourquoi ce que je 
fis aussitôt fut de monter à l’arrière du bateau et, debout, de le pousser 
avec la rame vers le milieu du lac. Le maître de maison ne l’entendit 
pas de la sorte, il nous rappela d’un coup de sifflet impératif et m’ad- 
ministra un sermon de première classe. J’étais tout décontenancé et 
dus reconnaître que j’avais justement fait ce qu’il avait défendu et que, 
par conséquent, la semonce était tout à fait méritée. Mais en même 
temps je fus pris de fureur que cet ours mal léché, sans instruction, ait 
osé m'insulter, moi. Ce moi n’était pas seulement adulte, il était im- 
portant, une autorité, une personne pleine de dignité, un homme d’âge, 
objet de respect et de vénération. Le contraste avec la réalité était tel- 
lement grotesque que ma fureur tomba tout d’un coup et en moi se 
posa la question : « Qui es-tu donc, toi? Tu réagis comme si tu étais 
Dieu sait qui! Et pourtant tu sais parfaitement que l’autre a eu raison! 
Tu as à peine douze ans, tu es un collégien, tandis que lui est père de 
famille et de plus, c’est un homme puissant et riche, 1l possède deux 
maisons et plusieurs magnifiques chevaux. » 


Alors, dans un grand trouble, 1l me vint à l’esprit qu’en réalité deux 
personnages différents étaient en moi. L’un, le collégien qui ne com- 
prenait rien aux mathématiques et n’était même pas sûr de lui; l’autre, 
un homme important de grande autorité, avec qui on ne plaisantait 
pas, plus puissant et plus influent que ce fabricant, vieil homme qui vi- 
vait au xvm° siècle, portait souliers à boucles, perruque blanche, et se 
déplaçait dans une calèche à grandes roues arrière concaves, entre les- 
quelles le siège du cocher était suspendu par des ressorts et des la- 
nières de cuir. 
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C’est que j'avais vécu une étrange aventure : un jour, lorsque nous 
habitions au Petit-Huningue, près de Bâle, un très vieux fiacre vert 
était arrivé; venant de la Forêt-Noire 1l était passé devant notre maison 
: c’était une antique calèche comme celles du xvm° siècle. Lorsque je 
l’avais aperçue, un sentiment exaltant s’était emparé de moi : « Ah! 
nous y voilà! ça c’est de mon temps! » — Ç’avait été comme si je 
l’avais reconnue, car elle était du même genre que celle dans laquelle 
j'avais roulé! Puis me vint un sentiment écœurant !", comme si j’avais 
été volé ou trompé, trompé à propos de mon cher vieux temps. Le 
fiacre était un reste de cette époque-là ! Je ne salirais décrire ce qui 
s’était alors passé en moi, ni ce qui m’avait tellement touché. Une 
sorte de nostalgie ? Un mal du pays ? Une réminiscence ? « Oui ! 
c'était pourtant ainsi! c’était bien cela. » 


Une autre aventure m’avait rappelé le xvini° siècle : javais vu, chez 
une de mes tantes, une statuette d’époque, un groupe de deux person- 
nages en terre cuite, peinte. Il représentait le vieux D’ Stückelberger, 
personnalité bien connue de la ville de Bâle à la fin du xvm siècle. Le 
deuxième personnage était une de ses malades, elle tirait la langue et 
tenait les yeux fermés. Il y avait une légende à ce sujet : on racontait 
qu’un jour le vieux Stückelberger, traversant le pont du Rhin, vit arri- 
ver cette malade qui l’avait si souvent irrité; elle se lamentait une fois 
encore. Le vieux monsieur lui dit : « Oui, out, 1l y a quelque chose qui 
ne va pas en vous. Tirez donc la langue et fermez les yeux! » Ce 
qu’elle fit tandis qu’au même moment 1l tournait les talons, la plantant 
là, la langue tirée, sous les grands éclats de rire des passants. 


Or le personnage du vieux docteur avait des souliers à boucle que 
J'avais reconnus — c’est étrange — comme étant les miens ou leur res- 
semblant. J’en étais persuadé. « Ce sont des souliers que j’ai portés. » 
Cette conviction m'avait profondément troublé. « Mais oui, c’étaient 
bien mes souliers! » Je les sentais encore à mes pieds et je ne pouvais 
m'expliquer d’où venait cette bizarre sensation. Comment pouvais-je 
appartenir au xvm° siècle ? Il m’arrivait assez souvent à cette époque 
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d’écrire 1786 pour 1886 et cela s’accompagnait toujours d’un inexpli- 
cable sentiment de nostalgie. 


Après mon escapade en bateau sur le lac des Quatre-Cantons et après 
la punition bien méritée, je me mis à réfléchir à tout cela; les impres- 
sions, jusqu'alors isolées, se condensèrent en une image unique : je vis 
à deux époques différentes, je suis deux personnes. Cette découverte 
me troubla et m’emplit de perplexité, mais finalement j’en vins à la 
constatation décevante que, pour l’instant du moins, je n’étais que le 
petit collégien qui avait mérité sa punition et qui devait se] comporter 
comme 1l convenait à son âge. Tout le reste devait être sottise. Je 
soupçonnais bien que cela était en relation avec les nombreux récits 
que j'avais entendus de mes parents et dans ma famille au sujet de 
mon grand-père; mais là non plus tout ne concordait pas très bien, car 
il était né en 1795, 1l avait donc surtout vécu au xix° siècle. En outre, 1l 
était mort bien avant ma naissance. Je ne pouvais donc pas m’identi- 
fier à lui. À l’époque, ces réflexions n’étaient, il est vrai, que de 
vagues pressentiments ou des rêveries. Je ne puis plus me rappeler si, 
à ce moment, J'étais au courant de la légende de la parenté avec 
Gæthe. Je ne le crois pas, car je sais que ce sont des étrangers qui me 
l’ont apprise pour la première fois. Il y a, en effet, une tradition 1irri- 
tante selon laquelle mon grand-père aurait été un fils naturel de 
Gœthe”. 


À mes défaites en mathématiques et en dessin, vint s’en ajouter une 
troisième : dès le début j’avais haï la gymnastique, je ne pouvais tolé- 
rer qu’un autre me dise comment me mouvoir. J’allais à l’école pour 
apprendre et non pour me livrer à des acrobaties insensées et sans uti- 
lité. De plus, conséquence lointaine de mes accidents précédents, 
J'éprouvais une certaine crainte physique que je ne pus surmonter à 
peu près que beaucoup plus tard; elle-même dépendait d’une méfiance 
à l’égard du monde et de ses possibilités. Certes, le monde me sem- 
blait heau et désirable, mais 1l était rempli de périls vagues et de 
choses incompréhensibles. C’est pourquoi je voulais toujours savoir 
d’avance ce qui m’arriverait et à qui je m’en remettais. Ktait-ce à nou- 
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veau en rapport avec le fait que ma mère m’avait abandonné pendant 
plusieurs mois? En tout cas, lorsque le médecin m’interdit la gymnas- 
tique à cause de mon traumatisme, j’en fus satisfait. J’étais débarrassé 
de ce fardeau mais j’enregistrais une défaite de plus. 


Par un beau jour d’été de cette année 1887, en revenant du collège à 
midi, je passais sur la place de la cathédrale. Le ciel était merveilleu- 
sement bleu dans la rayonnante clarté du soleil. Le toit de la cathédrale 
scintillait, le soleil se reflétait dans les tuiles neuves, vernies et cha- 
toyantes. J’étais bouleversé par la beauté de ce spectacle et je pensais : 
« Le monde est beau, l’église est belle et Dieu a créé tout ça et il siège 
au-dessus, tout là-haut dans le ciel bleu sur un trône d’or... » 


Là-dessus, un trou, et j’éprouvais un malaise étouffant. J'étais 
comme paralysé et je ne savais qu’une chose : maintenant surtout ne 
pas continuer de penser ! « Quelque chose de terrible risque de se pas- 
ser; Je ne veux pas le penser; 1l ne faut absolument pas que je m’en ap- 
proche. Pourquoi pas ? Parce que tu commettrais le plus grand péché 
qui soit. Quel est ce plus grand péché? Un meurtre? Non! Ce ne peut 
pas être ça! Le plus grand péché est celui que l’on commet contre le 
Saint-Esprit et pour lequel il n’y a pas de pardon. Qui le commet est 
condamné à l’enfer pour l’éternité. Vrai, ce serait trop triste pour mes 
parents que leur fils unique, à qui ils sont tellement attachés, soit 
condamné à la damnation éternelle. Je ne peux pas faire ça à mes pa- 
rents. À aucun prix je ne dois continuer de penser à ça. » 


C’était plus facile à dire qu’à faire. Sur le long trajet de la maison 
J'essayai de penser à toutes sortes de choses, mais je m’aperçus que 
mes idées revenaient toujours à la belle cathédrale que j'aimais tant et 
au Bon Dieu assis sur son trône, pour s’en détourner à nouveau brus- 
quement, comme sous le choc d’une décharge électrique. Je me répé- 
tais toujours : « Surtout ne pas y penser! Surtout ne pas y penser ! » 
J’arrivai à la maison entièrement défait Ma mère remarqua mon 
désarroi. « Qu’as-tu? Que s’est-1l passé à l’école ? » Je pus sans men- 
tir lui assurer que rien ne s’y était passé; pourtant je pensais que ma 
mère m’aiderait peut-être si je lui confessais la vraie raison de mon 
trouble ; mais alors il m’aurait fallu faire ce qui précisément me sem- 
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blait impossible : conduire ma pensée jusqu’à son terme. Elle ne soup- 
çonnait rien, la bonne maman, et 1l lui était impossible de savoir que je 
courais le plus grand des dangers, celui de commettre l’impardonnable 
péché et de me précipiter dans l’enfer. Je repoussai l’idée d’un aveu et 
m'’efforçai de me comporter autant que possible de façon à ne pas atti- 
rer l’attention. 


Je dormis mal cette nuit-là; l’idée défendue et que j’ignorais s’efior- 
çait toujours de revenir et je luttais désespérément pour la chasser. Les 
deux jours qui suivirent furent pleins de tourments et ma mère était 
persuadée que j'étais malade. Je résistai à la tentation de me confesser 
et l’idée qu’en cédant je causerais à mes parents le plus grand chagrin 
me fut d’un grand secours. 


Mais, durant la troisième nuit, mon tourment devint si grand que je 
ne savais plus que faire. Je m'étais réveillé d’un sommeil agité et me 
surpris à penser encore à la cathédrale et au Bon Dieu. J’étais presque 
sur le point de laisser ma pensée se poursuivre. Je sentais que ma force 
de résistance faiblissait! Je suais d'angoisse et je m’assis sur mon lit 
pour chasser le sommeil : « Maintenant ça vient. Maintenant, c’est sé- 
rieux ! 1 faut que je pense. I] faut tout d’abord poursuivre ma pensée. 
Mais pourquoi dois-je penser ce que j'ignore? Par Dieu, je ne le veux 
pas du tout, c’est bien certain! Mais qui le veut ? Qui veut me 
contraindre à penser ce que j'ignore et que je ne veux pas ? D’où vient 
cette terrible volonté ? Et pourquoi faut-il que ce soit moi précisément 
qui lui sois soumis? Je n’ai jamais eu que louange et vénération pour 
le Créateur de ce monde magnifique. Je lui étais reconnaissant de ce 
don inappréciable; alors pourquoi faut-1l que ce soit moi qui sois obli- 
gé de penser un mal inconcevable ? Je n’en sais vraiment rien car Je ne 
puis ni ne dois m’aventurer au voisinage de cette idée sans risquer 
d’être obligé d’ypenser immédiatement. Jenel’ainifaitnivoulu. C’est 
venu vers moi comme un mauvais rêve. D’où peuvent venir sem- 
blables phénomènes ? Cela m'est arrivé sans que j’y participe. Com- 
ment? Car enfin, je ne me suis pas créé moi-même, Je suis venu au 
monde tel que Dieu m'a fait, c’est-à-dire tel que je suis issu de mes 
parents. Ou bien est-ce que tues parents ont voulu cela? De toute fa- 
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çon, mes bons parents n’auraient jamais eu de telles pensées. Jamais 
ils n’auraient eu l’idée de pareille infamie. » 


Je trouvai cette idée tout à fait ridicule, puis je me mis à penser à 
mes grands-parents que je ne connaissais que par leur portrait; 1ls 
avaient l’air bienveillant et digne, ce qui décourageait de penser qu’ils 
auraient pu avoir quelque culpabilité. Je remontai toute la longue suite 
de mes ancêtres inconnus pour aboutir finalement à Adam et Eve. Et 
ainsi vint l’idée décisive : Adam et Eve étaient les premières créatures 
humaines, 1ls n’avaient pas de parents; ils avaient été créés directe- 
ment et intentionnellement par Dieu tels qu’ils étaient. Ils n’avaient 
pas de choix à faire : 1ls devaient être comme Dieu les avait créés. Ils 
ne soupçonnaient pas comment 1l aurait pu en être autrement. Ils 
étaient les créatures parfaites de Dieu, car Il ne créait que la perfec- 
tion. Et pourtant ils avaient commis le premier péché en faisant ce que 
Dieu avait défendu. Comment cela avait-1l été possible? Ils n’auraient 
jamais pu le faire si Dieu n’en avait pas mis en eux la possibilité. Cela 
ressort aussi de la présence du serpent que Dieu avait créé avant Adam 
et Eve dans l’intention évidente qu’il puisse les séduire. Dans Son om- 
niscience, Dieu avait tout organisé pour que nos premiers parents 
fussent obligés de commettre le péché. Par conséquent, c'était l’inten- 
tion de Dieu qu'ils commettent ce péché. 


. Cette idée me libéra immédiatement de mon pire tourment, car je sa- 
vais maintenant que c'était Dieu lui-même qui m'avait mis dans cet 
état. J’ignorais encore s’il entendait que je devais ou non commettre 
ce péché. Je ne pensais plus à prier pour demander une inspiration car, 
sans que Je le veuille, Dieu m'avait mis dans cette situation ët m’y 
avait laissé sans secours. J'étais certain que je devais chercher seul 
une issue selon son idée ; cela suscita un autre argument. 


« Que veut Dieu? Que j’agisse ou que je n’agisse pas ? IT faut que je 
trouve ce que Dieu veut, et ce qu’il exige précisément maintenant de 
moi. » Je savais très bien que, d’après la morale conventionnelle, 1l 
était naturel d’éviter le péché. C’était ce que j'avais fait jusqu’à pré- 
sent et je savais que je ne pouvais pas continuer à le faire. Mon som- 
meil troublé et la détresse de mon âme m'’avaient tellement abattu que 
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ma volonté de ne pas penser était devenue une crispation insuppor- 
table. Cela ne pouvait pas durer. Mais 1l m'était impossible de céder 
avant d’avoir compris quelle était la volonté de Dieu et quelles étaient 
Ses intentions, car J'étais sûr qu’il était l’instigateur de ces difficultés 
désespérées. Il est étonnant que, pas un seul instant, je n’aie pensé que 
le diable aurait pu me jouer un tel tour. Dans mon état d’esprit d’alors, 
il ne tenait qu’un rôle insignifiant et 1l était sans puissance vis-à-vis de 
Dieu. À peu près vers le moment où je m’évadais du brouillard pour 
devenir moi-même, l’unité, la grandeur et la surhumanité de Dieu 
avaient commencé à préoccuper mon imagination. Il était hors de 
doute, pour moi, que Dieu m’imposait une épreuve décisive et que 
l’essentiel était de Le comprendre convenablement. Je savais, certes, 
qu’il me serait finalement demandé de céder, mais il ne fallait pas que 
cela se produisit sans que je comprisse, car il y allait du salut éternel 
de mon âme : « Dieu sait que Je ne puis résister plus longtemps, et Il 
ne vient pas à mon aide, bien que Je sois sur le point de succomber au 
péché pour lequel il n’est point de pardon. Etant donné Sa toute-puis- 
sance, Il lui serait facile de m’enlever cette contrainte. Or Il ne le fait 
pas. Serait-ce qu’il veut mettre mon obéissance à l’épreuve en m’im- 
posant la tâche extraordinaire de faire ce contre quoi je me cabre de 
toutes mes forces, parce que j’ai peur de la damnation éternelle? Car 
ce serait pécher contre mon propre jugement moral, contre les ensei- 
gnements de ma religion et même contre Son propre commandement. 
Serait-1l possible que Dieu veuille voir si je suis à même d’obéir à Sa 
volonté bien que ma foi et mon intelligence me fassent craindre l’enfer 
et la damnation? Cela pourrait être! Mais ce ne sont que des idées à 
moi. Je peux me tromper, je ne puis me hasarder à avoir une telle 
confiance en mes propres réflexions. Il faut que je repense tout cela. » 


Mais j'en revins à la même conclusion. « Dieu, à ce qu’il semble, 
veut également mon courage », pensai-je. « S’il en est ainsi et que je 
réussisse, Il me donnera Sa grâce et Sa lumière. » 


Je rassemblai tout mon courage, comme si J'avais eu à sauter dans le 
feu des enfers, et je laissai émerger l’idée : devant mes yeux se dresse 
la belle cathédrale et au-dessus d’elle le ciel bleu; Dieu est assis sur 
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son trône d’or très haut au-dessus du inonde et de dessous le trône un 
énorme excrément tombe sur le toit neuf et chatoyant de l’église; 1l le 
met en pièces et fait éclater les murs. 


C’était donc cela! Je ressentis un immense allégement et une indes- 
criptible délivrance; au lieu de la damnation attendue c’était la grâce 
qui était descendue sur moi et avec elle une indicible félicité, comme 
je n’en avais jamais connu. Je versai des larmes de bonheur et de re- 
connaissance parce que la sagesse et la bonté de Dieu m’avaient été 
dévoilées, après que j'avais succombé à son impitoyable rigueur. J’eus 
l’impression d’une illumination. Bien des choses s’éclairèrent pour 
moi que je n’avais pas pu comprendre auparavant. J’avais fait l’expé- 
rience de ce que mon père n’avait pas saisi — la volonté de Dieu à la- 
quelle 1l s’opposait à partir des meilleures raisons et à partir de la foi 
la plus profonde. C’est pourquoi il n’avait jamais vécu le miracle de la 
grâce, qui guérit et qui rend tout compréhensible. Il avait pris pour 
règle de conduite les commandements de la Bible; il croyait en Dieu, 
comme la Bible le demande, et comme ses pères le lui avaient ensei- 
gné. Mais 1l ne connaissait pas le Dieu vivant, immédiat, qui se tient 
tout-puissant et libre au-dessus de la Bible et de l’Eglise, qui appelle 
l’homme à sa liberté et qui peut aussi le contraindre à renoncer à ses 
propres opinions et convictions pour accomplir sans réserve Sa volon- 
té. Lorsqu'il met à l’épreuve le courage de l’homme, Dieu ne Se laisse 
pas influencer par les traditions, si sacrées soient-elles. Dans Sa toute- 
puissance, Il prendra soin qu’il ne résulte rien de réellement mauvais 
de ces épreuves. Lorsqu’on accomplit la volonté de Dieu, on peut être 
sûr de suivre la bonne voie. 


Dieu avait aussi créé Adam et Eve de telle sorte qu’ils furent obligés 
de penser ce qu’ils ne voulaient pas penser. Il le fit pour savoir s’ils 
étaient obéissants. Il peut donc aussi exiger de moi ce que par tradition 
religieuse je voudrais refuser. Or c’est l’obéissance qui m’a apporté la 
grâce, et depuis lors j’ai su ce qu’est la grâce divine. J’avais appris 
que J'étais livré à Dieu et que rien d’autre n’importe que d’accomplir 
Sa volonté, faute de quoi je suis la proie du non-sens. C’est alors qu’a 
commencé ma véritable responsabilité. L’idée à laquelle je fus obligé 
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de penser m'était effrayante et avec elle s’éveillait le pressentiment 
qu'il se pourrait bien que Dieu fût quelque chose de terrible. C’était 
un secret terrifiant dont j’avais fait l’expérience et c’était pour moi une 
sombre affaire pleine d’angoisses. Elle jeta une ombre sur ma vie et 
j'en devins très méditatif. 


Je ressentis aussi cette épreuve, comme une infériorité propre : Je 
suis un diable ou un oourceau, pensai-je, ou une espèce de réprouvé. 
Mais alors, en secret, je commençai à me plonger dans la Bible de 
mon père. Avec une certaine satisfaction, je lus dans l’Evangile l’his- 
toire du pharisien et du publicain et je découvris que, précisément, les 
réprouvés étaient les élus. La louange de l’intendant infidèle et la 
transformation de Pierre, l’hésitant, en pierre angulaire de l’Eglise me 
firent une impression durable. 


Plus mon sentiment d’infériorité était grand, plus la grâce de Dieu 
m'’apparaissait inconcevable. Je n’ai jamais été bien sûr de moi-même. 
Lorsqu'un jour ma mère me dit : « Tu as toujours été un bon petit », je 
ne pus le comprendre. « Moi, un bon petit? » C’était une nouveauté. Je 
m'étais toujours considéré comme un être corrompu et inférieur. 


Avec cet événement de la cathédrale, quelque chose de réel était en- 
fin présent, qui appartenait au grand secret... — c’était comme si J'avais 
toujours parlé de pierres qui tombent du ciel, et que j’en tienne enfin 
une dans ma main. Mais c’était une expérience humiliante. Ce dans 
quoi j'avais basculé était une fichue histoire, mauvaise ou sombre, et 
pourtant c’était aussi comme une distinction. Parfois, je ressentais 
comme une étrange envie de parler sans bien savoir de quoi. Je vou- 
lais essayer de poser des questions pour savoir si d’autres personnes 
avaient aussi fait de telles expériences. Ou bien je voulais donner à 
comprendre qu’il existe des phénomènes curieux dont on ne sait rien. 
Je ne réussis jamais à en trouver, ne serait-ce qu’une trace, chez autrui. 
Et ainsi j’eus le sentiment d’être réprouvé ou élu, maudit ou béni. 


Et pourtant il ne me serait jamais venu à l’esprit de parler directe- 
ment de mon aventure, non plus que du rêve du phallus dans le temple 
souterrain, ou du petit bonhomme sculpté, même alors que je m’en 
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souvenais encore. Je savais que cela m'était impossible. Je n’a parlé 
du rêve du phallus que lorsque j’ai eu atteint ma soixante-cinquième 
année. Les autres événements, peut-être les ai-je communiqués à ma 
femme, mais tardivement aussi. Pendant des dizaines d’années, un ta- 
bou rigoureux provenant de l’enfance les scella. 


Toute ma jeunesse peut être envisagée sous le signe du secret. Cela 
me plongeait dans une solitude presque insupportable et je considère, 
aujourd’hui, que ce fut un véritable exploit que d’avoir résisté à la ten- 
tation d’en parler à qui que ce fût. Ainsi, dès lors, ma relation avec le 
monde se trouva préformée telle qu’elle est aujourd’hui : aujourd’hui 
aussi je suis solitaire, car Je sais des choses qu’il me faut bien men- 
tionner, que les autres ne savent pas, et le plus souvent ne veulent pas 
savoir. 


Dans la famille de ma mère, 1l y avait six pasteurs et non seulement 
mon père en était un mais aussi deux de ses frères l’étaient. J’ai donc 
entendu de nombreuses conversations religieuses, des discussions 
théologiques et des sermons. Et je me disais toujours : « Oui, oui, c’est 
bien joli tout cela. Mais qu’en est-il du secret ? Le mystère de la 
grâce est aussi un secret! Vous n’en savez rien. Vous ne savez pas que 
Dieu veut que je commette même l’injustice, que je pense même à ce 
qui est maudit, pour participer à Sa grâce. » Tout ce que j’entendais 
dire par ailleurs portait à faux et Je pensais : « Au nom du ciel, 1l doit 
bien y avoir quelqu'un qui en est averti. La vérité doit bien se trouver 
quelque part. » Je fouillais dans la bibliothèque de mon père et lisais 
tout ce que je pouvais découvrir sur Dieu, la Trinité, l’esprit, la 
conscience. Je dévorai des livres sans en être plus éclairé. Toujours Je 
devais me dire : « Eux non plus n’en savent rien. » Je lus aussi la 
Bible de Luther appartenant à mon père. Malheureusement l’interpré- 
tation coutumière « édifiante » du livre de Job m’en avait enlevé tout 
intérêt profond. Sinon j'aurais trouvé une consolation au chapitre IX, 
30 : 


Quand je me laverais dans de l’eau de neige... 


Tu me plongerais dans la fange. 
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Ma mère me raconta plus tard qu’à cette époque j'avais été très sou- 
vent déprimé. Ce n’était pas tout à fait cela; j'étais préoccupé par mon 
secret. C’était alors une singulière et bienheureuse tranquillité que 
d’être assis sur la pierre. Elle me délivra de mes doutes. Quand je me 
mettais à penser que j'étais la pierre, les conflits s’interrompaient. « 
La pierre n’éprouve aucune incertitude, aucun besoin de s’exprimer, 
elle est éternelle, elle vit pour les millénaires », pensais-je. « Moi, au 
contraire, je ne suis qu’un phénomène passager qui se consume dans 
toutes les émotions possibles comme une flamme qui s’élève soudain 
et puis s’éteint. » J’étais la somme de mes émotions, la pierre intem- 
porelle étant un autre en moi. 
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C’est à ce moment-là que naquirent mes doutes profonds sur tout ce 
que disait mon père. Lorsque je l’entendais prêcher sur la grâce je pen- 
sais toujours à mon expérience personnelle. Ce qu’il disait sonnait 
fade et creux comme une histoire racontée par quelqu’un qui ne peut 
pas tout à fait y croire ou qui ne la connaît que par ouï-dire. J’aurais 
voulu venir à son secours mais je ne savais comment m’y prendre. 
D'ailleurs une sorte de pudeur me retenait de lui communiquer ce que 
J'avais vécu ou de me mêler à ses préoccupations personnelles. Je me 
sentais d’une part trop petit pour le faire et, d’un autre côté, je crai- 
gnais de mettre en avant ce sentiment d’autorité que m’inspirait ma « 


deuxième personnalité ». 


Plus tard, lorsque j’eus dix-huit ans, j’eus avec mon père de nom- 
breuses discussions, toujours dans le secret espoir de lui faire sentir 
quelque chose de la grâce, merveilleusement efficace, et ainsi de lui 
venir en aide dans ses conflits de conscience. J’étais persuadé que, s’il 
accomplissait la volonté divine, tout finirait par aller pour le mieux. 
Malheureusement nos discussions n’arrivaient jamais à une issue sa- 
tisfaisante. Elles l’irritaient et l’attristaient. « Eh quoi! avait-1l l’habi- 
tude de dire, tu ne songes qu’à penser. Il ne faut pas penser, 1l faut 
croire. » Et moi je pensais : « Non, il faut faire l’expérience et savoir 
», mais je disais : « Donne-la-moi, cette foi. » Là-dessus, 1l s’en allait, 
résigné, haussant les épaules. 
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Je commençais à nouer des amitiés, le plus souvent avec des jeunes 
gens timides et d’origine modeste. Mes bulletins étaient meilleurs. Les 
années suivantes, je réussis même à être le premier de la classe, mais 
je remarquai que derrière moi des camarades me jalousaient et cher- 
chaient toutes les occasions de me dépasser. Cela me mit de mauvaise 
humeur. Je haïssais toutes les compétitions et si l’on transformait un 
jeu en rivalilé, je tournais le dos au jeu. À dater de cela, je restai à la 
deuxième place, ce qui était bien plus agréable. Le travail de classe 
m'était de toute façon assez fastidieux; je n’allais pas le rendre plus 
pénible encore en le transformant en lutte et compétition. Quelques 
rares professeurs de qui Je garde un souverir reconnaissant m’accor- 
daient une confiance particulière, surtout le professeur de latin à qui 
J'aime encore penser. C’était un homme très intelligent, professeur à 
l’université. Or, J'avais des connaissances de latin depuis ma sixième 
année, mon père me les ayant inculquées. Aussi, bien souvent, pen- 
dant les exercices, ce maître m’envoyait à la bibliothèque de l’univer- 
sité pour lui chercher des livres que je parcourais avec ravissement en 
revenant au cours par le chemin le plus long. 


Aux yeux de la plupart des professeurs, je passais pour bête et retors. 
Lorsque quoi que ce soit allait de travers au collège, les soupçons tom- 
baient sur moi. Ÿ avait-1l quelque part un pugilat? On me soupçonnait 
d’en être l’instigateur. En réalité, je ne fus mêlé qu’une fois à une ba- 
taille et je découvris à cette occasion l’hostilité d’un certain nombre de 
mes camarades. Ils préparèrent un guet-apens — ils étaient sept — et 
m’assaillirent à l’improviste. À cette époque j’avais quinze ans, j’étais 
déjà grand et fort, enclin à des accès de colère. Je pris feu soudaine- 
ment. J’empoignai un des attaquants par les deux bras, le brandis au- 
tour de moi et, avec ses Jambes, je jetai à terre quelques-uns de mes 
assaillants. L’affaire vint aux oreilles des maîtres, mais je n’ai que le 
souvenir obscur d’une punition qui me parut injuste. Cependant, à par- 
tir de ce moment, on me laissa tranquille. Personne n’osa plus s’atta- 
quer à moi. 


Avoir des ennemis et être’”” le plus souvent injustement soupçonné 
était pour moi inattendu, mais pas tout à fait incompréhensible. Tout 
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ce que l’on me reprochait me mettait en colère. Cependant, au fond de 
moi, je ne pouvais pas le contester. Je savais si peu sur moi-même, et 
ce peu était si contradictoire qu’il m'était impossible, en bonne 
conscience, de récuser un blâme. À vrai dire, j’avais toujours mau- 
vaise conscience et J'étais conscient de ma culpabilité aussi bien ac- 
tuelle que potentielle. Aussi étais-je particulièrement sensible aux re- 
proches; tous m’atteignaient en un point plus ou moins vulnérable. Si 
Je n’avais pas réellement commis la faute, j'aurais fort bien pu la com- 
mettre. Il m’arrivait même de noter des alibis pour le cas où je serais 
accusé. Et j3 me sentais réellement 


allégé quand j'avais vraiment commis une blague. Alors, au moins, je 
savais le pourquoi de la mauvaise conscience. 


Naturellement je compensais mon incertitude intérieure en affichant 
une certitude extérieure, ou — mieux encore — la carence se compensait 
d’elle-même sans que je le veuille. J’avais l’impression d’être un indi- 
vidu coupable qui, dans le même temps, veut être innocent. Au fond, 
Je savais toujours que j'étais « deux ». L’un était le fils de ses parents; 
celui-là allait au collège, était moins intelligent, moins attentif, moins 
appliqué, moins convenable et moins propre que beaucoup d’autres; 
l’autre, au contraire, était un adulte; 1l était vieux, sceptique, méfiant et 
loin du monde des humains. Mais il était en contact avec la nature, 
face à la terre, au soleil, à la lune, aux intempéries, aux créatures vi- 
vantes et surtout à la nuit, aux rêves et à tout ce que « Dieu » pouvait 
évoquer immédiatement en moi. Je place 1c1 « Dieu » entre guillemets, 
car la nature m’apparaissait, ainsi que moi-même, posée et différen- 
ciée par Dieu, comme n’étant pas Dieu, bien que créée par Lui comme 
expression de Lui-même. Il ne m’entrait pas dans la tête que la res- 
semblance avec Dieu ne dût concerner que l’homme. Plus encore, 1l 
me semblait que les hautes montagnes, les rivières, les lacs, les beaux 
arbres, les fleurs et les animaux traduisaient bien mieux l’essence di- 
vine que les hommes avec leurs habits ridicules, leur vulgarité, leur 
sottise, leur vanité, leur esprit de mensonge, leur insupportable égo- 
centrisme. Ces caractères, je ne les connaissais que trop d’après moi- 
même, c’est-à-dire d’après ma personnalité numéro 1, celle du collé- 
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gien de 1890. À côté, il y avait pourtant un domaine semblable à un 
temple où tous ceux qui entraient se métamorphosaient. Subjugués par 
la vision de l’univers et s’oubliant eux-mêmes, ils ne pouvaient plus 
que s’étonner et admirer. Ici vivait l’« autre », celui qui connaissait 
Dieu comme un mystère secret, personnel, en même temps que supra- 
personnel. Ici rien ne séparait l’homme de Dieu. C’était comme si 
l’esprit humain Jjetait, en même temps que Dieu, un regard sur la créa- 
tion. 


Ce que j’exprime aujourd’hui en phrases qui se déploient les unes à 
partir des autres, j’étais alors incapable de le traduire consciemment en 
phrases articulées : tout était pressentiment bouleversant et sentiment 
intense. Dès que je me trouvais seul, je pouvais entrer dans cet état. 
Alors je me sentais digne et véritablement homme. Aussi je cherchais 
la tranquillité, la solitude de l” « autre », du numéro a. 


Le jeu alterné des personnalités numéro 1 et numéro 2, qui a persisté 
tout au long de ma vie, n’a rien de commun avec une « dissociation », 
au sens médical ordinaire. Au contraire, 1l se joue en chaque individu. 
Ce sont avant tout les religions qui, depuis toujours, se sont adressées 
au numéro 2 de l’homme, à L” « homme intérieur ». Dans ma vie, c’est 
le numéro 2 qui a joué le rôle principal et j’ai toujours essayé de lais- 
ser libre cours à ce qui voulait venir à moi de l’intérieur. Le numéro 2 
est une figure typique, mais le plus souvent la compréhension 
consciente ne suffit pas pour voir qu’on est cela aussi. 


Peu à peu le temple devint pour moi une source de tourment car on y 
prêchait sur Dieu à haute voix — je dirais presque sans pudeur —, on 
parlait de Ses intentions, de ce qu’il faisait. On nous exhortait à avoir 
tel sentiment, à croire à tel mystère dont je savais pourtant qu’ils rele- 
vaient de la certitude la plus intime, la plus profonde, dont nulle parole 
ne saurait témoigner. Je pouvais simplement en conclure que, selon 
toute apparence, nul ne connaissait ce mystère, pas même le pasteur, 
sinon il n’aurait jamais pu oser livrer en public le mystère de Dieu ni 
profaner par une sentimentalité insipide des sentiments ineffables. En 
outre, J'étais certain que c’était la mauvaise voie pour atteindre à 
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Dieu : ne savais-je pas, par expérience, que cette grâce était donnée à 
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celui-là, seul, qui accomplissait sans restriction la volonté divine? Évi- 
demment, on prêchait bien aussi cela; mais toujours en supposant que 
la volonté de Dieu était connue par la Révélation. Pour moi, au 
contraire, cette volonté était ce qu’il y avait de plus inconnu. Il me 
semblait qu’il fallait chaque jour à nouveau chercher quelle était la vo- 
lonté divine. Certes, je ne le faisais pas, mais j'avais la certitude que je 
le ferais dès que se présenterait une circonstance pressante. Mon nu- 
méro 1 m’accaparait trop et trop souvent. Il me semblait aussi parfois 
qu’on allait jusqu’à mettre les préceptes religieux à la place de la vo- 
lonté divine — volonté qui pouvait être si imprévue et si redoutable — 
et cela afin de ne pas être contraint de comprendre cette volonté. Mon 
scepticisme grandissait dé plus en plus et les sermons de mon père — 
ainsi que ceux d’autres pasteurs — me remplissaient de gêne. Tous les 
gens de mon entourage semblaient considérer leur jargon et l’épaisse 
obscurité qui en émanait comme allant de soi. Et ils paraissaient avaler 
sans réfléchir toutes les contradictions comme, par exemple, la 
conception que Dieu, dans Son omniscience, avait naturellement pré- 
vu l’histoire de l’humanité; Il avait créé les hommes de telle sorte 
qu'ils soient obligés de pécher et, cependant, Il avait interdit le péché 
qu’il punissait même de la damnation éternelle dans le feu de l’enfer. 


Pendant longtemps, le diable ne joua aucun rôle dans mes pensées. Il 
était pour moi comme le méchant chien de garde d’un homme puis- 
sant. Personne sinon Dieu n’avait la responsabilité de l’univers, Dieu 
qui pouvait, Je ne le savais que trop bien, se révéler terrible. Je me po- 
sais de plus en plus de questions et me sentais de plus en plus mal à 
mon aise quand mon père, dans des prédications emphatiques, vantait 
et recommandait le « Bon Dieu », l’amour de Dieu pour l’homme et 
celui de l’homme pour Dieu. Le doute s’éveilla en moi : « Sait-1l vrai- 
ment de quoi il parle? Pourrait-1l me faire égorger en holocauste, moi, 
son fils, comme le fut Isaac? Ou, pourrait-il me livrer à un tribunal in- 
juste qui me ferait crucifier comme Jésus? Non! 1l ne le pourrait pas; 
par conséquent, le cas échéant, 1l ne pourrait pas accomplir la volonté 
de Dieu qui, la Bible elle-même l’affirme, peut être implacable. » Je 
compris que si l’on nous exhortait à obéir à Dieu plutôt qu’aux 
hommes, ce n’étaient qu’exhortations superficielles et 1rréfléchies. 
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Évidemment, on ne connaissait absolument rien de la volonté de Dieu, 
sans cela on eût traité de ce problème central avec une pudeur sacrée, 
simplement par crainte du Dieu qui, dans sa toute-puissance, peut 
exercer Son effrayante volonté sur les hommes désemparés — comme 
cela m'était arrivé. Est-ce que quelqu’un qui prétendait connaître la 
volonté divine avait seulement pu prévoir ce à quoi Il m'avait 
contraint? Dans le Nouveau Testament en tout cas, on ne trouvait rien 
de semblable. L’Ancien Testament, et surtout le Livre de Job qui au- 
rait pu m'éclairer à ce point de vue, m’étaient alors encore inconnus et 
les cours d’instruction religieuse que je suivais à cette époque ne 
m’apportaient rien à ce propos. La crainte de Dieu, dont on parlait na- 
turellement, semblait dépassée; elle était considérée comme désuête, 
comme « jJudaïque », et avait été remplacée, depuis longtemps, par le 
message chrétien de l’amour et de la bonté de Dieu. 


Le symbolisme de ce que j’avais vécu dans mon enfance et la bruta- 
lité des images qui avaient surgi m’ont troublé à l’extrême. Je me de- 
mandais : « Qui donc parle ainsi? Qui a l’impudence de représenter un 
phallus ainsi dans sa nudité et cela dans un temple? Qui m’oblige à 
penser que Dieu détruise ainsi ignominieusement son Eglise? Était-ce 
le diable qui avait organisé tout cela »? Je ne doutai jamais que ce fût 
Dieu ou le diable qui parlât ou agît ainsi, car je sentais fort bien que ce 
n’était pas moi qui avais eu ces pensées n1 créé ces images. 


Tels furent les événements décisifs de ma vie. Je commençais à 
comprendre : j'étais responsable et de moi dépendait la forme que 
prendrait mon destin. Un problème m'était posé auquel je devais ré- 
pondre. Et qui posait le problème? À cela personne ne m’a répondu. Je 
savais que c’était moi qui devais répondre du plus profond de moi- 
même : J'étais seul devant Dieu, et Dieu seul me posait ces redou- 
tables questions. Dès le début j’avais en moi le sentiment d’une desti- 
née implacable, unique, comme si j’avais été placé dans une vie qu’il 
fallait accomplir. Il y avait en moi une sécurité intérieure dont je ne 
pus jamais m'apporter la preuve, mais qui m'était prouvée. Ce n’est 
pas moi qui avais cette certitude; c’était elle qui me possédait malgré 
toutes convictions contraires. Personne ne put jamais m’enlever la cer- 
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titude que j'étais placé là pour faire ce que Dieu voulait et non pas ce 
que moi Je voulais. Cela me donnait souvent l’impression, dans toutes 
les circonstances décisives, de ne pas me trouver parmi les hommes 
mais d’être seul avec Dieu. Toujours, quand j'étais « là-bas » où je 
n’étais plus seul, je me trouvais en dehors du temps. J’étais dans les 
siècles et celui qui donnait la réponse, c’était Celui qui avait toujours 
été là et qui y sera toujours. Les conversations avec cet « autre » 
étaient ce que Je vivais de plus profond, d’une part lutte sanglante et, 
d’autre part, ravissement suprême. 


De tout cela je ne pouvais naturellement m’entretenir avec qui- 
conque. Je ne connaissais personne dans mon entourage à qui J’eusse 
pu faire des confidences, sauf éventuellement à ma mère. Sa façon de 
penser me paraissait semblable à la mienne. Mais bientôt je m’aperçus 
que sa conversation ne me suffisait pas. Elle m’admirait surtout et cela 
n’était pas bon pour moi : aussi restais-je seul avec mes pensées et 
c’est cela que je préférais au fond. J’ai joué seul, pour moi-même; j'ai 
marché à travers bois et rêvé seul, et j’avais pour moi seul un monde 
mystérieux. 


Ma mère fut pour moi une très bonne mère. Il émanait d’elle une très 
grande chaleur animale, une ambiance délicieusement confortable ; 
elle était très corpulente. Elle savait écouter tout le monde : elle aimait 
bavarder et c’était comme un gazouillement joyeux. Elle avait des 
dons littéraires très marqués, du goût et de la profondeur. Mais, à vrai 
dire, ils ne se manifestaient guère extérieurement, 1ls restaient cachés 
en une grosse vieille dame vraiment aimable, très hospitalière, qui fai- 
sait admirablement la cuisine et qui possédait beaucoup d’humour. 
Elle avait des opinions traditionnelles, toutes celles que l’on peut 
avoir; mais, en un tournemain, apparaissait chez elle une personnalité 
inconsciente d’une puissance insoupçonnée, une grande figure 
sombre, dotée d’une autorité intangible — cela ne faisait aucun doute. 
J'étais sûr qu’elle aussi se composait de deux personnes : l’une était 
inofiensive et humaine, l’autre au contraire me paraissait redoutable. 
Celle-ci ne se manifestait que par moments mais toujours à l’impro- 
viste et faisait peur. Alors, elle parlait comme pour elle-même, mais ce 
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qu’elle disait s’adressait à moi et me touchait jusqu’au plus profond de 
moi-même de telle sorte que j’en restais généralement muet. 


La première algarade dont je puisse me souvenir se produisit aux en- 
virons de ma sixième année; je n’allais pas encore à l’école. Nous 
avions alors des voisins à la tête d’une assez belle fortune. Ils avaient 
trois enfants : l’aîné était un garçon de mon âge, puis venaient deux 
sœurs plus jeunes. C’étaient des citadins qui, le dimanche, paraient 
leurs enfants d’une façon qui me semblait ridicule : petits souliers ver- 
nis, petits pantalons à dentelle, petits gants blancs; soigneusement pei- 
gnés et lavés, même les jours de semaine, ces petits, apeurés, se te- 
naient loin du grand drôle que j'étais avec ses souliers percés, ses pan- 
talons déchirés, ses mains sales, et se comportaient gentiment. Ma 
mère m'agaçait au-delà de toute mesure par ses comparaisons et ses 
avertissements : « Regarde ces gentils enfants, ils sont bien élevés, ils 
sont polis, et toi tu es un rustre dont on ne peut rien tirer. » Naturelle- 
ment, ces avertissements m'’étaient un affront, et je décidai d’adminis- 
trer une raclée au garçon, ce qui fut fait. Enflammée de colère après ce 
pénible incident, la mère se précipita chez la mienne et se répandit en 
protes tâtions violentes contre ma brutalité. Ma mère fut horrifiée 
comme 1l convenait et, la voix entrecoupée de larmes, me fit une très 
longue semonce comme je n’en avais encore jamais reçu d’elle. Mais 
je n’avais nullement conscience d’avoir commis une faute; bien au 
contraire; je me rappelais avec satisfaction ce que j'avais fait car il me 
semblait que j'avais effacé ce qu'avait d’inconvenant la présence de 
cet étranger au village. Je fus très impressionné par l’agitation de ma 
mère, J'en avais le cœur brisé et me retirai derrière notre vieille épi- 
nette, à ma petite table où je me mis à jouer avec mes bois de 
construction. Le silence régna assez longtemps. Ma mère s’était retirée 
à sa place habituelle, près de la fenêtre, et tricotait. Alors je l’entendis 
murmurer, quelques mots que je happai et qui me firent comprendre 
qu’elle s’occupait de ce qui s’était passé, mais cette fois dans le sens 
opposé. II me sembla que, d’une manière quelconque, elle me justi- 
fiait. Sovidain, elle dit à haute voix : « Naturellement, on n’aurait pas 
dû garder une telle portée! » Je sus aussitôt qu’elle parlait des petits 
singes bien harnachés. Son frère préféré était un chasseur qui élevait 
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des chiens et parlait toujours élevage de chiens, bâtards, races et por- 
tées. À ma grande satisfaction, je constatai qu’elle aussi considérait 
ces odieux enfants comme de vulgaires bâtards et qu’il ne fallait pas 
prendre trop au sérieux ses réprimandes. Mais, à cette époque déjà, je 
savais que Je devais me tenir coi et que je ne devais pas triompher et 
lui dire : « Tu vois, tu es aussi de mon avis! » car elle en aurait été in- 
dignée et ne l’eût pas accepté : « Affreux gamin, comment peux-tu 
prêter à ta mère de telles brutalités ! » J’en conclus qu’il devait déjà y 
avoir eu, autrefois, une série d’incidents du même genre, mais Je les ai 
oubliés. 


Je raconte cette histoire parce qu’à l’époque où mon scepticisme 
commençait à ‘se manifester, un autre incident jeta une clarté sur la 
dualité de ma mère. Un jour, à table, la conversation porta sur ce 
qu'avait d’ennuyeux la mélodie de certains chants liturgiques. On par- 
lait d’une révision possible du livre de cantiques. Alors ma mère mur- 
mura : « O toi amour de mon amour, Ô toi félicité maudite *. » 
Comme la fois, précédente, je fis encore semblant de n’avoir rien en- 
tendu et je me gardai bien de triompher malgré le sentiment que 


J'éprouvais. 


Il y avait une assez grande différence entre les deux personnalités de 
ma mère. Il arriva, lorsque j'étais enfant, que j’eusse à son sujet des 
rêves d’angoisse. Le jour, elle était une mère aimante, mais la nuit, 
elle me paraissait redoutable. Elle me semblait être comme une 
voyante, et en même temps un étrange animal, comme une prêtresse 
dans l’antre d’un ours, archaïque et scélérate. Scélérate comme la véri- 
té et la nature. Alors elle était l’incarnation de ce que j’ai appelé natu- 
ral mind, 





1° Jeu de mots entre erwünscht (souhaité), le vrai texte, et verwtinscht (maudit), mot employé 


par la mère de Jung. (N. d. T.) 


14 : | à , , 
« Natural mind est l'esprit de la nature, qui n’a rien à voir avec les livres. Il émane de la na- 


ture de l’homme, ainsi qu’une source jaillie de la terre, et il exprime en propre la sagesse de la 
nature. Il dit les choses rudement et sans ménagement. » (Extrait d’un compte rendu inédit de 
séminaire (1940); traduit de l’anglais.) (A. J.) 
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Je retrouve aussi en moi quelques traits de cette nature archaïque; 
elle m’a légué le don, pas toujours agréable, de voir hommes et choses 
comme ils sont. Certes je peux me tromper ou me donner le change, si 
je n’ai pas envie de saisir un détail. Mais au fond, je sais toujours ce 
qu'il en est. La « connaissance réelle » repose sur un instinct ou sur 
une participation mystique avec autrui. On pourrait dire que ce sont « 
les yeux de l’arrière-plan » qui voient, dans un acte impersonnel d’in- 
tuition. 


Ce n’est que plus tard que j’ai mieux compris cela, lorsque je fus 
l’objet d’étranges événements, par exemple, lorsqu’un jour je racontai 
la vie d’un homme que je ne connaissais pas. C’était au mariage d’une 
amie de ma femme. J’ignorais tout de la fiancée et de sa famille. Au 
repas, en face de moi, était assis un monsieur d’âge moyen avec une 
belle barbe; on me l’avait présenté comme avocat. Nous nous entrete- 
nions avec animation de psychologie criminelle. Pour répondre à une 
de ses questions précises j’imaginai l’histoire d’un cas que j’enjolivai 
de nombreux détails. Tandis que je parlais encore, je remarquai qu’il 
changeait complètement d’expression et qu’autour de la table s’instal- 
lait un étrange silence. Surpris, je cessai de parler. Dieu merci, nous en 
étions déjà au dessert; je me levai bientôt et me rendis dans le hall de 
l’hôtel. Je m’isolai dans un coin, allumai un cigare et essayai de réflé- 
chir à la situation. À ce moment, arriva un des convives qui avait été 
assis à ma table ; 1l me fît des reproches : « Comment avez-vous pu 
vous permettre une telle indiscrétion ? — Indiscrétion ? — Mais oui, 
cette histoire que vous avez racontée... ! — Mais je l’ai inventée de 
toutes pièces! » 


À mon grand effroi, il se trouva que j'avais raconté l’histoire de mon 
vis-à-vis dans tous ses détails et, en outre, je découvris à cet instant 
que je ne pouvais plus me rappeler un mot de tout mon récit et, jJus- 
qu’à aujourd’hui, je n’ai jamais pu le retrouver. Dans son autobiogra- 
phie, Ileinrich Zschokke décrit un événement semblable : dans un 





i) Selbstschau, de Heinrich Zschokke (1771-1848), écrivain et politicien suisse. 
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restaurant, 1l avait dévoilé qu’un jeune homme, à lui inconnu, était un 
voleur parce qu’il avait, devant son œil intérieur, vu les vols commis. 


Il m'est arrivé assez souvent dans ma vie de savoir soudain certains 
événements qu’1l m'était pourtant impossible de connaître. Ce savoir 
m'assaillait à la façon d’une idée subite. Il en était de même pour ma 
mère. Elle ne savait pas ce qu’elle disait; mais c’était comme une voix 
d’une autorité absolue qui exprimait exactement ce qui convenait à la 
situation. 


Ma mère m'a le plus souvent considéré comme bien au-dessus de 
mon âge : elle conversait avec moi comme avec un adulte. Elle me di- 
sait, je crois, tout ce qu’elle n’avait pas pu confier à mon père et fit de 
moi, trop tôt, le confident de ses multiples soucis. Lorsque j’avais en- 
viron onze ans, elle me fit connaître un embarras qui concernait mon 
père et qui m’alarma. Je me cassai la tête pour savoir ce qu'il fallait 
faire et j’en vins à conclure que je devais demander conseil à un cer- 
tain ami de mon père que — par ouï-dire — je savais être une personna- 
lité influente. Sans en prévenir ma mère, un après-midi où je n’avais 
pas classe, je me rendis en ville et sonnai à la porte de ce monsieur. La 
servante qui ouvrit me dit que le maître était sorti. Chagriné et déçu, Je 
retournai à la maison. Mais, une providence toute spéciale, je puis dire 
que ce fut une providentia specialis qu’il ne fût pas chez lui. Peu 
après, dans la conversation, ma mère revint à cette affaire et en donna 
une version tout autre et bien plus anodine, de sorte que tout se dissipa 
en fumée. J’en fus profondément touché et me mis à penser : « Tu as 
été assez âne pour croire cela et cette sotte prise au sérieux aurait pu 
causer un malheur. » Je décidai, à partir de cet instant, de diviser par 
deux tout ce que ma mère raconterait. Je n’eus plus en elle qu’une 
confiance limitée et cela m’empêcha de jamais lui faire connaître ce 
qui me préoccupait sérieusement. Parfois, à certains moments, sa 
deuxième personnalité surgissait et ce qu’elle disait alors était telle- 
ment {o the point — donnait tellement dans le mille —, était tellement 
vrai que J'en tremblais. Si ma mère s’en était tenue à ce personnage, 
j'aurais eu un interlocuteur valable. 
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Pour mon père, la situation était toute différente. J’aurais aimé lui 
soumettre mes difficultés religieuses et lui demander conseil; je ne le 
fis pas parce qu’il me semblait que je savais ce qu’il devrait me ré- 
pondre pour des raisons honorables tenant à son ministère. À quel 
point cette supposition était justifiée, J'en eus peu après la confirma- 
tion! Mon père me donnait personnellement des cours d’instruction re- 
ligieuse en vue de la confirmation, ce qui m’ennuyait au-delà de toute 
mesure. Un jour que je feuilletais le catéchisme pour trouver autre 
chose que les fadaises coutumières, d’ailleurs incompréhensibles et in- 
intéressantes, sur le « Seigneur Jésus », je tombai sur le paragraphe 
concernant la trinité de Dieu. Voilà qui suscita mon intérêt : une unité 
qui est en même temps une « trinité »! C’était un problème dont la 
contradiction interne me captivait. J’attendais avec impatience l’ins- 
tant où nous aborderions cette question. Quand nous y fûmes, mon 
père dit : « Nous en arriverions maintenant à la Trinité; mais nous al- 
lons passer là-dessus car, à vrai dire, je n’y comprends rien. » D’une 
part J’admirai la sincérité de mon père, mais d’autre part je fus forte- 
ment déçu et je pensait : « Nous y voilà! Ils n’en savent rien et n’y ré- 
fléchissent pas. Comment pourrais-je en parler » ? 


Je fis en vain quelques tentatives d’allusions auprès de certains ca- 
marades qui me paraissaient réfléchis. Je ne trouvai pas d’écho mais, 
au contraire, un étonnement qui était une mise en garde. 


Malgré l’ennui que j’éprouvais, je faisais tous mes efforts pour me 
contraindre à croire sans comprendre — attitude qui me semblait cor- 
respondre à celle de mon père — et je me préparai à la communion en 
laquelle j’avais mis mon dernier espoir. Il ne s’agissait que d’une 
communion commémorative, une sorte de fête à la mémoire dux Sei- 
gneur Jésus » mort mille huit cent soixante ans auparavant (soit 1890 
— 30 ans — 1860). Mais II avait fait certaines allusions comme : « Pre- 
nez et mangez, ceci est mon corps », désignant le pain de la commu- 
nion que nous devions manger comme étant son corps qui pourtant à 
l’origine était chair; nous devions aussi boire le vin qui à l’origine 
était sang. J’avais compris qu’ainsi nous devions nous l’incorporer. 
Mais cela me paraissait une impossibilité tellement évidente qu’il fal- 
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lait que cela recouvrît un grand mystère. Par la communion, à laquelle 
mon père semblait accorder tant d’importance, j’en serais instruit. 
Dans cette attente résida l’essentiel de ma préparation à la commu- 
nion. 


Selon la coutume j'avais pour parrain un membre du consistoire, un 
vieil homme silencieux qui m'était sympathique; c’était un charron; 
dans son atelier, j’avais souvent remarqué son habileté au tour et aussi 
quand 1l maniait la hache de charpentier. Il arriva solennellement 
transformé par sa redingote et son haut-de-forme, et me conduisit à 
l’église; mon père se tenait derrière l’autel dans son costume sacerdo- 
tal bien connu et lisait les prières de la liturgie. Sur la table de l’autel 
étaient posés de grands plateaux pleins de morceaux de pain. Ce pain 
venait, Je le vis bien, de chez le boulanger qui livrait le nôtre; 1l n’était 
pas bon et 1l était fade. D’une cruche d’étain, on versa du vin dans une 
coupe d’étain. Mon père mangea un petit morceau de pain, but une 
gorgée de vin, dont je savais dans quelle auberge on était allé le cher- 
cher; puis il passa la coupe à l’un des vieux messieurs. Tous étaient 
raides, solennels, indifférents, à ce qu’il me sembla. Tendu, je regar- 
dai, mais ne pus voir ni deviner si quelque chose de particulier se pas- 
sait en eux. C’était comme pour tous les actes religieux, baptêmes, en- 
terrements, etc. J’avais l’impression que tout était scrupuleusement 
pratiqué selon la tradition. Mon père aussi semblait s’efforcer d’exé- 
cuter la chose selon les règles et 1l fallait, par conséquent, que les pa- 
roles appropriées fussent prononcées ou lues avec componction. On ne 
mentionna pas qu’il s’était passé mille huit cent soixante ans depuis la 
mort de Jésus, comme on le met en relief, pourtant, dans toutes les 
commémorations. Je ne perçus n1 tristesse, n1 Joie, et, selon mon senti- 
ment, la fête — vu l’extraordinaire signification de la personnalité célé- 
brée — m’apparut manquer étonnamment d’ampleur. Elle ne pouvait 
pas soutenir la comparaison avec les jubilés laïques. 


Soudain, ce fut mon tour. Je mangeai le pain; 1l était fade, comme je 


m'y attendais. Le vin, dont je ne pris qu’une toute petite gorgée, était 
léger et aigrelet; évidemment ce n’était pas du meilleur. Puis ce fut la 
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prière finale et tous sortirent, n1 accablés, n1 réjouis, mais avec des vi- 
sages qui disaient : « ouf, c’est fait ! » 


Je rentrai avec mon père à la maison, vivement conscient d’avoir un 
chapeau de feutre noir tout neuf, un habit noir tout neuf qui se prépa- 
rait déjà à devenir une redingote. C’était une sorte de veston long qui 
s’élargissait derrière dans le bas en deux ailettes séparées par une fente 
avec une poche où l’on pouvait loger son mouchoir — ce qui me sem- 
blait être un geste viril, adulte. Je me sentais élevé socialement et 
comme admis dans la communauté des hommes. Il y eut aussi, ce 
jour-là, un repas particulièrement soigné. Je fus autorisé à me prome- 
ner dans mon habit neuf toute la journée. Par ailleurs, je me sentais 
vide et ne savais même pas ce que J'éprouvais. 


Ce n’est que peu à peu, au cours des jours suivants, que l’idée émer- 
gea en moi : rien ne s’est passé! J’avais cependant atteint l’apogée de 
l’initiation religieuse où je pensais trouver du nouveau -— sans savoir 
quoi — mais rien n’était arrivé ! Je savais que Dieu aurait pu se mani- 
fester à moi de manière inouïe, créer des choses de feu et de lumière 
supraterrestres ; mais cette célébration solennelle, pour moi du moins, 
n’avait contenu aucune trace de Dieu : il y était question de Lui, mais 
ce n’était que des mots. Chez les autres non plus, je n’avais perçu ni 
désespoir déchirant, n1 saisissement bouleversant, non plus que cette 
grâce débordante qui, pour moi, constituait l’essence de Dieu. Je 
n’avais rien remarqué d’une communio, rien d’une réunion ou d’une 
unification. Unification avec qui? Avec Jésus? Mais n’était-1l pas un 
homme mort depuis mille huit cent soixante ans? Pourquoi devrait-on 
s’unifier à lui? On l’appelle « Fils de Dieu »? C’était donc, sem- 
ble-t-1l, un demi-dieu comme les héros grecs? Comment un homme 
ordinaire peut-il s’unifier à Lui? On appelle cela « religion chrétienne 
», mais rien de tout cela n’a à voir avec Dieu tel que j’en avais fait 
l’expérience. Par contre, 1l était parfaitement clair que Jésus, l’homme, 
avait affaire à Dieu. Il était désespéré à Gethsémani et sur la croix, 
après avoir enseigné que l’amour et la bonté de Dieu étaient ceux d’un 
bon père. Mais ensuite, 1l avait aussi vu combien Dieu était terrible. 
Cela, je pouvais le comprendre. Mais alors à quoi bon cette misérable 
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commémoration avec ce pain et ce vin? Et peu à peu, il devint clair en 
moi que cette communion avait été une déplorable expérience. Il n’en 
résultait que du vide; plus encore, c’était une perte. Je savais que ja- 
mais plus je ne pourrais participer à cette cérémonie. Pour moi, ce 
n’était pas une religion, c’était une absence de Dieu. L’église était un 
endroit où je ne devais plus revenir. Là, pour moi, il n’y avait nulle 
vie. Il y avait la mort. 


Je fus saisi d’une pitié violente pour mon père. D'un seul coup, je 
compris le tragique de sa profession et de sa vie. Il luttait contre une 
mort dont il ne pouvait admettre l’existence. Un abîme s’était ouvert 
entre lui et moi, et je ne voyais aucune possibilité de jeter un pont sur 
cette faille sans fond. Mon cher et généreux père, qui m'avait tant 
donné et qui ne m’avait jamais tyrannisé, Je ne pouvais le précipiter n1 
dans ce désespoir n1 dans ce sacrilège qui étaient nécessaires pour 
faire l’expérience vivante de la grâce de Dieu. Un Dieu seul l’aurait 
pu. Moi, je n’en avais pas le droit. C’aurait été inhumain. Dieu n’est 
pas humain, pensais-je. C’était Sa grandeur, que rien d’humain ne l’at- 
teigne. Il était bon et terrible à la fois et c’est pourquoi Il représentait 
un grand danger dont on cherchait naturellement à se protéger. On se 
cramponne à Son amour et à Sa bonté uniquement pour ne pas être la 
proie du tentateur et du destructeur. Jésus aussi l’avait remarqué et 
c’est pourquoi il nous a enseigné : « Ne nous induis pas en tentation. » 


Mon accord avec l’Église et avec le monde humain ambiant, tel que 
Je le connaissais, se brisa. J’avais, me sembla-t-1l, sub1 la plus grande 
défaite de ma vie. L’approche et la conception religieuses, qui me pa- 
raissaient être l’unique relation sensée avec l’univers, s’étaient effon- 
drées, ce qui veut dire que je ne pouvais plus participer à la foi en gé- 
néral et que je me trouvais intriqué dans de l’inexprimable, dans « 
mon secret » que Je ne pouvais partager avec personne. C'était ef- 
frayant et — pire — vulgaire et ridicule, comme un éclat de rire diabo- 
lique. 


Je me mis à ruminer : Que faut-il penser de Dieu? Tout cet épisode 
de Dieu et de la cathédrale qui m’avait fondu dessus, je ne l’avais pas 
créé moi-même, et encore bien moins ce rêve qui m'avait assailli alors 
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que j'avais trois ans. C’était une volonté plus” forte que la mienne qui 
me les avait imposés tous deux. Etait-ce la nature qui avait fomenté 
cela? Mais la nature n’est rien d’autre que la volonté du créateur. Ac- 
cuser le diable ne servait de rien non plus puisque, lui aussi, était une 
créature de Dieu. Dieu seul était réel, — feu dévorant et grâce indes- 
criptible. 


L’échec de ma communion? Etait-ce mon échec? Je m’y étais prépa- 
ré avec le plus grand sérieux et J’espérais que jy vivrais la grâce et 
l’illumination, mais rien n’était arrivé. Dieu était resté absent. Par la 
volonté de Dieu je me trouvais séparé de l’Église et de la foi de mon 
père et de tous les autres dans la mesure où ils représentaient la reli- 
gion chrétienne. J'étais tombé hors de l’Église. Cela me remplissait 
d’une tristesse qui devait assombrir toutes mes années jusqu’au com- 
mencement de mes études universitaires. 
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Je me mis à chercher dans la bibliothèque relativement modeste de 
mon père, mais qui me paraissait importante alors, des livres qui pour- 
raient m’apprendre ce que l’on savait de Dieu. Je ne trouvai d’abord 
que les conceptions traditionnelles, mais rien de ce que je cherchais — 
à savoir un auteur qui réfléchisse par lui-même — jusqu’à ce que La 
Dogmatique chrétienne de Biedermann, de 1869, me tombât sous la 
main. Il y avait là, me sembla-t-il, un homme qui avait pensé par lui- 
même et avait organisé ses propres conceptions. J’y appris que la reli- 
gion était « un acte spirituel de mise en rapport personnel de l’homme 
avec Dieu ». Cela excita mon esprit de contradiction, car je voyais 
dans la religion quelque chose que Dieu faisait avec moi, un acte qui 
venait de Lui, acte auquel j'étais entièrement livré, car Il était le plus 
fort. Ma « religion » ne connaissait aucune relation humaine avec 
Dieu ; comment aurait-on pu se situer par rapport à ce que l’on 
connaissait aussi peu que Dieu? Il fallait que je fusse plus instruit de 
Lui pour trouver une relation avec Lui. 


Dans le chapitre « De l’essence de Dieu », je trouvai que Dieu s’at- 
teste lui-même comme « personnalité », « qu’il est représentable par 
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analogie avec le moi humain, en tant que moi unique dans son genre, 
supraterrestre, dont l’univers entier relève ». 


Autant que je connusse la Bible, cette définition me sembla accep- 
table. Dieu a de la personnalité; Il est le moi de l’univers, tout comme 
moi-même je suis le moi de mon apparence psychique et corporelle. 
Mais là, je me heurtai à un puissant obstacle : la personnalité est pour- 
tant bien un caractère; un caractère est celui-ci et non un autre; ce qui 
veut dire qu’il possède des qualités déterminées. Or, si Dieu est tout, 
comment pourrait-1l donc posséder encore un caractère discernable? 
S’1l possède un caractère, Il ne peut être que le moi d’un monde sub- 
jectif déterminé. Et quelle sorte de caractère ou quelle sorte de person- 
nalité a-t-Il? Tout dépend de cela; car, s’il en est autrement aucune re- 
lation avec Lui ne saurait être établie. 


J’éprouvais les plus puissantes résistances à me représenter Dieu par 
analogie à mon propre moi. Cela me paraissait sinon directement blas- 
phématoire, du moins d’une prétention sans bornes. « Moi » me sem- 
blait de toute façon un état de fait difficile à saisir. En premier lieu, ce 
facteur possédait à mes yeux deux aspects contradictoires : le moi nu- 
méro 1 et le moi numéro 2; ensuite, tant dans l’une que dans l’autre 
forme, le moi était quelque chose d’extrêmement limité; 1l était sou- 
mis à tous les aveuglements possibles sur lui-même, aux erreurs, aux 
humeurs, aux émotions, aux passions, au péché; il subissait plus de dé- 
faites que de succès; 1l était infantile, vain, égoïste, arrogant, assoiffé 
d’amour, exigeant, injuste, susceptible, paresseux, irresponsable, etc. 
À mon grand regret, il lui manquait beaucoup des vertus et des talents 
que J’admirais avec jalousie chez les autres. Serait-ce là l’analogie 
d’après laquelle nous aurions à nous représenter l’essence de Dieu? 


Je cherchai d’autres qualités de Dieu et les trouvai toutes telles que 
je les avais apprises dans mon instruction religieuse. Je trouvai que, 
d’après le paragraphe 172, l’expression la plus immédiate pour l’es- 
sence supraterrestre de Dieu est : 1° négative: « Il est invisible pour 
l’homme », etc.; 2° positive: « Il demeure dans le ciel. » Ce fut une ca- 
tastrophe, car immédiatement m’apparut l’image blasphématoire qui 
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directement ou indirectement (par l’intermédiaire du diable) s’était 
imposée à moi contre ma volonté. 


Le paragraphe 183 m’apprit « que l’essence supraterrestre de Dieu 
en face du monde moral » consistait en Sa « justice » et que Sa justice 
n’était pas seulement celle d’un « juge » mais une expression de sa na- 
ture sacrée. J’avais espéré découvrir dans ce paragraphe des détails sur 
les obscurités de Dieu qui me donnaient du souci : Son esprit de ven- 
geance, Sa dangereuse 1rascibilité, Son incompréhensible comporte- 
ment à l’égard des êtres créés par Sa toute-puissance. En vertu de Sa 
toute-puis-sance, Il aurait dû savoir combien incapables étaient Ses 
créatures. Or, il Lui plaisait aussi de les induire en tentation, ou bien 
de les mettre à l’épreuve, bien qu’il connût d’avance l’issue de Ses ex- 
périences. Dans ce cas, quel était le caractère de Dieu? Qu’aurait été 
une personnalité humaine qui se serait comportée ainsi? Je n’osais y 
penser, et puis je lus, en outre, que Dieu, « bien qu’il se suffit à Lui- 
même et qu’il n’eût besoin de qui que ce soit en dehors de Lui », avait 
cependant créé l’univers « pour Sa satisfaction" »; qu’ « en tant que 
monde naturel Il l’a rempli de Sa bonté » et qu’ « en tant que monde 
moral Il veut le remplir de Son amour ». 


Je méditais tout d’abord sur ce mot déconcertant : « satisfaction ». 
Satisfaction de quoi et de qui? De toute évidence de l’univers, car Il 
louait et trouvait bonne l’œuvre qu’il avait créée. Or c’était précisé- 
ment cela que je n’admettais pas. Certes l’univers était beau au-delà 
de toute expression, mais il était tout aussi effrayant. À la campagne, 
dans un petit village de faible population et où 1l ne se passe presque 
rien « la vieillesse, la maladie et la mort » sont ressenties plus intensé- 
ment, plus ouvertement, dans plus de détails que partout ailleurs, lîien 
que je fusse à peine âgé de seize ans, j'avais vu beaucoup des réalités 
de la vie chez l’homme et chez les animaux, à l’église et en classe, 
J'avais fréquemment entendu parler de la souffrance et de la corrup- 
tion du monde. Dieu pouvait tout au plus avoir manifesté de la satis- 
faction avec le paradis, mais là aussi Il avait veillé Lui-même à ce que 


16 En allemand : « Wobhlgefallen ». Dans ce passage Jung joue sur une certaine ambiguïté du 
mot, qui a les deux sens de satisfaction et de complaisance. (N.d.T) 
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la splendeur n’en pût durer trop longtemps, puisqu'il y avait placé le 
dangereux serpent venimeux, le diable lui-même. Trouvait-Il du plai- 
sir à cela aussi? J’étais certain que Biedermann ne l’entendait pas ain- 
si, mais que, conséquence de l’absence générale de réflexion dans 
l’enseignement religieux, qui me frappait de plus en plus, il jacassait 
d’une manière édifiante, sans remarquer le moins du monde les sot- 
tises qu’il disait. Moi-même je ne concevais pas que Dieu pût voir 
avec une satisfaction cruelle la souffrance imméritée des hommes et 
des animaux, mais 1l ne me semblait pas du tout insensé de penser 
qu’il avait eu l’intention de créer un monde d’oppositions dans lequel 
l’un dévorait l’autre, où la vie était une naissance en vue de la mort. 
Les « merveilleuses harmonies » des lois de la nature me semblaient 
bien plus être un chaos péniblement dompté et l” « éternel » ciel étoilé 
avec ses voies prédéterminées me semblait être un évident amas de ha- 
sards désordonnés et sans aucune signification, car les constellations 
dont on parlait ne pouvaient être réellement perçues dans leur organi- 
sation. Elles n’étaient que des combinaisons arbitraires. 


Dans quelle mesure Dieu emplissait-1l de sa bonté le monde naturel? 
Cela me restait obscur et même extrêmement incertain. C’était sans 
doute encore un de ces points sur lesquels on ne devait pas réfléchir et 
que l’on devait simplement croire. Si Dieu est le « Bien suprême », 
pourquoi son monde, ses créatures sont-ils si imparfaits, si corrompus, 
si pitoyables? Évidemment parce qu’ils ont été marqués par le diable 
et mis sens dessus dessous par lui, pensai-je. Or le diable est aussi la 
créature de Dieu. Il me fallait donc chercher des lectures se rapportant 
à lui. Le diable me semblait être très important. Je rouvris donc ma 
Dogmatique et cherchai la réponse à cette question brûlante des causes 
de la souffrance, de l’imperfection et du mal; mais je ne pus rien trou- 
ver. C’était un comble! Cette dogmatique n’était donc manifestement 
qu’un beau verbiage, pis encore, une sottise peu commune, qui ne 
pouvait qu’obscurcir la vérité. J’étais déçu, plus encore, indigné. 


Pourtant, il devait y avoir eu, en quelque lieu et en quelque époque, 
des hommes qui, comme moi, cherchaient la vérité; des hommes qui 
pensaient raisonnablement, qui ne voulaient tromper ni eux-mêmes ni 
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les autres et qui ne cherchaient pas nier la pénible réalité du monde. 
Ce fut à cette époque que ma mère, c’est-à-dire sa personnalité numé- 
ro 2, me dit soudain, sans autre préambule : « Il faut que tu lises le 
Faust de Gœthe. » Nous possédions une belle édition définitive de 
Goœthe. J’y pris le Faust. Ce fut comme un baume miraculeux qui cou- 
la dans mon âme. Enfin, me dis-je, un homme qui prend le diable au 
sérieux et même qui conclut avec lui, l’adversaire, un pacte de sang, 
avec lui, qui a le pouvoir de contrecarrer l’intention divine de créer un 
monde parfait. Je déplorais la façon d’agir de Faust; à mon avis, il 
n’aurait pas dû être si partial et si aveuglé. Il aurait dû être plus habile 
et aussi plus moral. Perdre son âme avec tant de légèreté me semblait 
puéril. Faust était évidemment un écervelé! J’avais aussi l’impression 
que l’essentiel et l’important dans ce drame reposaient sur Méphis-to- 
phélès. Je n’aurais éprouvé aucun regret si l’âme de Faust était des- 
cendue aux enfers. C’aurait été bien fait pour lui! À la fin, le « diable 
trompé » ne me plaisait pas du tout; car Méphisto était tout ce qu’on 
voulait, mais sûrement pas un diable sot, que des angelots auraient pu 
mener par le bout du nez. C’est dans un tout autre sens que Méphisto 
me semblait avoir été trompé : 1l n’avait pas obtenu le droit qui lui 
avait été reconnu par écrit et Faust, ce compagnon hâbleur et sans ca- 
ractère, avait poussé sa duperie jusque dans l’au-delà. Certes sa puéri- 
lité y avait été dévoilée, mais 1l ne me semblait pas avoir mérité d’être 
initié aux grands mystères. Je lui aurais volontiers accordé encore un 
peu de purgatoire! Le vrai problème, je le voyais chez Méphisto, f1- 
gure qui s’ancra en moi et dont Je soupçonnais obscurément une rela- 
tion avec le mystère des mères. En tout cas, Méphisto et la grande in1- 
tiation finale restèrent pour moi un événement merveilleux et mysté- 
rieux aux confins du monde de ma conscience. 


Enfin, il se confirmait qu’il y avait ou qu’il y avait eu des hommes 
qui voyaient le mal enserrant le monde de sa puissance et, plus encore, 
qui percevaient le rôle mystérieux qu’il joue dans la délivrance de 
l’homme des ténèbres et de la souffrance. Ainsi Gœthe fut pour moi 
un prophète. Pourtant je ne pouvais lui pardonner d’avoir exécuté Mé- 


TR 


phisto par un simple artifice, en un tournemain, par un tour de passe- 
passe'?. 


C’était trop théologique, trop insouciant et superficiel, trop 1rrespon- 
sable à mes yeux. Je regrettais très profondément que Goethe, lui aus- 
si, ait été victime de cette tendance — s1 fallacieuse — à bagatelliser le 
mal. 


Mes lectures m’avaient appris que Faust avait été une sorte de philo- 
sophe; bien qu’il se fût détourné de la philosophie, elle lui avait mani- 
festement appris à s’ouvrir à la vérité. Jusqu’alors je n’avais jamais, 
pour ainsi dire, entendu parler de philosophie, aussi une nouvelle es- 
pérance sembla-t-elle poindre en moi. Peut-être, pensai-je, y a-t-1l des 
philosophes qui, ayant réfléchi à mes problèmes, pourraient m’éclairer 
à leur sujet? 


Comme il n’y avait pas de philosophes dans la bibliothèque de mon 
père — ils étaient suspects, parce qu’ils pensaient — je dus me contenter 
du Dictionnaire général des sciences philosophiques de Krug, 
deuxième édition, 1832. Je me plongeai aussitôt dans l’article sur 
Dieu. À mon grand déplaisir, il commençait par une étymologie du 
mot « Dieu » (Gott) qui, « indiscutablement », provenait de gut (bon) 
et désignait Yens summum ou perfectissimum (l’être suprême ou le 
plus parfait). On ne pouvait pas — c’est ainsi que l’article continuait — 
prouver l’existence de Dieu, non plus que le caractère inné de l’idée 
de Dieu. Cette dernière pourrait être, a priori, dans l’homme, sinon 
actu (effectivement) du moins potentia (potentiellement). De toute 
manière, 1l fallait que notre « faculté spirituelle » ait déjà « atteint un 
certain développement avant d’être capable de créer une idée s1 su- 
blime ». 


Cette explication m’étonna au-delà de toute mesure. Qu'est-ce qui se 
passe avec ces « philosophes » ? me demandai-je. Il est évident qu’ils 
ne connaissent Dieu que par ouï-dire. Il en est bien autrement avec les 
théologiens; eux au moins sont convaincus que Dieu existe, même 
s’ils font à son sujet des affirmations contradictoires. Ce Krug s’ex- 





17 En français dans le texte. (N. d. T..) 
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prime de manière bien guindée ; cependant on voit nettement qu’il 
voudrait affirmer qu’il est suffisamment convaincu de l’existence de 
Dieu. Alors pourquoi ne pas le dire franchement? Pourquoi fait-il 
semblant de penser réellement que l’on « engendre » l’idée de Dieu et 
que l’on n’en est capable qu’à un certain stade de développement? 
Autant que Je sache, les sauvages qui errent nus dans leurs forêts ont 
aussi des idées de ce genre. Ils ne sont pourtant pas des « philosophes 
», S’attablant pour « créer une idée de Dieu »! Moi non plus je n’ai Ja- 
mais « inventé une idée de Dieu! » Naturellement on ne peut pas prou- 
ver que Dieu existe! Comment une mite qui se nourrit de laine d’Aus- 
tralie pourrait-elle démontrer à d’autres mites que l’Australie existe! 
L’existence de Dieu ne dépend point de nos démonstrations! Com- 
ment en suis-je donc venu à ma certitude de l’existence de Dieu? On 
m'avait exposé toutes sortes de choses à ce sujet et malgré cela au 
fond je ne pouvais rien en croire. Rien ne m'avait convaincu. Ce 
n’était donc pas de là que venait ma conviction. Et d’ailleurs 1l ne 
s’agissait pas d’une idée, de quelque chose qui fût le fruit de ma ré- 
flexion, rien qui fût imaginé. Ce n’était pas comme si on s’était imagi- 
né et représenté un objet pour y croire ensuite. Par exemple, l’histoire 
du « Seigneur Jésus » m'avait toujours paru suspecte et je n’y avais ja- 
mais cru sérieusement. Et pourtant on me l’avait suggérée avec plus 
d’insistance que « Dieu », qui n’était évoqué qu’à l’arrière-plan. Pour- 
quoi Dieu m'’était-1l une évidence? Pourquoi ces philosophes agis- 
saient-1ls comme si Dieu était une idée, une sorte de supposition arbi- 
traire que l’on peut « inventer » à volonté, alors qu’il est aussi mani- 
feste que la chute d’une tuile sur la tête ! 


Soudain, 11 me devint clair que Dieu, pour moi du moins, était une 
expérience immédiate des plus sûres. Cette affreuse histoire de la ca- 
thédrale, je ne l’avais pourtant pas inventée. Au contraire, elle m’avait 
été imposée et J'avais été contraint — avec la plus grande cruauté — de 
la penser. Mais ensuite, une grâce indicible m’était échue en partage. 


J’en vins à la conclusion qu’en la matière, quelque chose manifeste- 
ment ne marchait pas très bien chez les philosophes; ils avaient, en ef- 
fet, la curieuse idée que Dieu n’était qu’une hypothèse que l’on pou- 
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vait discuter. De même, il était profondément décevant de ne décou- 
vrir aucune opinion relative aux actions obscures de Dieu, non plus 
que nulle explication à leur sujet. Elles seraient dignes, me semblait-il, 
d’une attention et d’un examen philosophiques particuliers. Elles 
constituaient vraiment un problème qui, Je le comprenais fort bien, de- 
vait causer des difficultés sérieuses aux théologiens. Aussi ma désillu- 
sion fut-elle d’autant plus grande de constater que les philosophes 
eux-mêmes semblaient n’en rien savoir. 


Je passai donc à l’article suivant, au paragraphe concernant le diable. 
Quiconque imaginait celui-c1, était-1l dit, comme originellement mau- 
vais se perdait dans des contradictions manifestes, c’est-à-dire tombait 
dans un dualisme. C’est pourquoi on faisait mieux d’admettre qu’à 
l’origine le diable avait été créé bon et qu’il avait été, ensuite, corrom- 
pu par son orgueil. À ma grande satisfaction, l’auteur faisait remar- 
quer que cette affirmation présupposait déjà le mal qu’elle voulait ex- 
pliquer, à savoir l’orgueil. D’ailleurs l’origine du mal était « inexpli- 
quée et inexplicable », ce qui signifiait pour moi : pas plus que les 
théologiens, l’auteur ne veut réfléchir à la question. L’article sur le 
mal et son origine se trouva également n’apporter aucune lumière. 


Le récit qui précède, 1c1 ininterrompu, concerne des développements 
qui furent coupés d’assez longs espaces de temps et s’étendirent sur 
plusieurs années. Ils appartenaient exclusivement à ma personnalité 
numéro 2 et étaient rigoureusement secrets. J’utilisais, pour ces 
études, la bibliothèque de mon père sans en demander l’autorisation et 
seulement en cachette. Entre-temps le numéro 1 lisait ouvertement 
tous les romans de Gerstacker ainsi que les traductions allemandes des 
romans anglais classiques. Je commençais aussi à lire les œuvres de la 
littérature allemande, et tout d’abord les classiques, dans la mesure où 
l’école, avec ses explications inutilement laborieuses de ce qui allait 
de soi, ne m’en avait pas dégoûté. Je lisais à tort et à travers et sans 
plan drames, poésie lyrique, histoire et plus tard des ouvrages de 
sciences naturelles. La lecture était non seulement intéressante, elle 
m'apportait aussi une bienfaisante distraction. Car mes occupations en 
tant que numéro 2 provoquaient chez moi de façon croissante des hu- 
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meurs dépressives : en effet, dans le domaine des questions reli- 
gieuses, Je ne trouvais que des portes fermées et, lorsque par hasard 
l’une d’elles s’ouvrait, je ne rencontrais que des déceptions. Les autres 
individus semblaient tous assurément vivre ailleurs. Je me sentais ab- 
solument seul avec mes certitudes. Je m’en serais volontiers ouvert à 
quelqu'un, mais nulle part je ne trouvais un point de contact — au 
contraire je sentais chez l’autre un étonnement, une méfiance, une 
crainte de venir vers moi qui me sidérait. J’en étais déprimé, je ne sa- 
vais pas qu’en penser : N’y avait-il personne qui eût vécu des expé- 
riences semblables aux miennes? Pourquoi n’en parle-t-on pas non 
plus dans les ouvrages savants? Suis-je le seul à les vivre? Pourquoi 
serais-je le seul? Il ne me vint jamais à l’esprit que je pouvais avoir 
perdu la raison, car la lumière et les ténèbres de Dieu, bien qu’acca- 
blantes pour ma sensibilité, m’apparaissaient comme des réalités com- 
préhensibles. 


Je ressentais comme menaçante la « singularité » dans laquelle 
J'étais poussé, car elle signifiait isolement. Cela m'était d’autant plus 
désagréable qu’on pensait facilement à moi plus que je ne l’aurais 
voulu — et bien à tort — lorsqu'il s’agissait de trouver un bouc émis- 
saire. En outre, quelque chose s’était produit qui devait me laisser une 
impression durable : en classe d’allemand j'étais plutôt moyen parce 
que la matière enseignée, surtout la grammaire et la syntaxe, ne m’in- 
téressaient pas ; J'étais paresseux et Je m’ennuyais. Les sujets de com- 
position me semblaient en général plats, sinon ineptes, et mes compo- 
sitions, en conséquence, étaient ou bâclées ou maladroites. Je passais 
avec des notes moyennes ce qui m’arrangeait; car cela s’accordait 
avec ma tendance générale à passer inaperçu; je voulais à tout prix 
échapper à ce « maudit isolement dans la singularité », vers lequel 
J'étais poussé de divers côtés. Mes sympathies allaient aux garçons de 
familles pauvres qui, comme moi, étaient issus d’un néant et souvent 
aussi aux enfants faiblement doués; la sottise et l’ignorance de ces 
derniers m'irritaient souvent mais, par ailleurs, ils m’offraient l’avan- 
tage ardemment désiré de paraître naïf et de ne rien faire remarquer 
chez moi d’inusité. Mon « particularisme » commença à éveiller chez 
moi le sentiment désagréable, voire l’inquiétude de posséder incons- 
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ciemment d’odieuses qualités qui éloignaient de moi maîtres et cama- 
rades. 


C’est dans cette situation que, tel un coup de tonnerre, éclata l’évé- 
nement suivant : nous avions eu un sujet de rédaction qui, exception- 
nellement, m’intéressa. Aussi je me mis au travail avec zèle et Je fis 
une composition, à ce qu’1l me sembla soignée et bien réussie. J’en at- 
tendais au moins une des premières places ; non pas la première, car je 
me serais fait remarquer, mais une des suivantes. 


Notre maître avait l’habitude de rendre les devoirs dans l’ordre de 
leur valeur : le premier rendu fut celui du premier de la classe. Cela 
était normal; puis dans l’ordre les suivants et j'attendais, en vain, que 
mon nom fût prononcé. Il ne venait pas. C’est pourtant impossible, 
pensai-je, que ma composition soit si mauvaise, qu’elle puisse venir 
après les plus mauvaises! Que se passe-t-11? Ou bien suis-je finalement 
hors concours, donc désagréablement marqué et isolé? 


Lorsque toutes les compositions eurent été commentées, le maître fit 
une pause, reprit son souffle et dit : « Maintenant 1l reste encore une 
dissertation, celle de Jung. Elle est de loin la meilleure et je lui aurais 
bien donné la première place. Malheureusement c’est une fraude. Où 
l’as-tu copiée? Avoue la vérité ! » 


Je me dressai, aussi indigné que furieux, et m’écriai : « Je ne l’ai pas 
copiée, au contraire! je me suis donné un mal particulier pour faire un 
bon devoir! » Mais le maître se mit à me tancer : « Tu mens! Tu es in- 
capable d’écrire une composition comme celle-là! Personne ne le croi- 
ra! Donc, tu mens! Où l’as-tu copiée ? » 


Je protestai en vain de mon innocence. Le maître resta inébranlable 
et répliqua : « Sois-en certain, si Je savais où tu as copié ta composi- 
tion, Je te flanquerais à la porte de l’école. » Et 1l me tourna le dos. 
Mes camarades me jetèrent des regards de doute et je vis, avec terreur, 
qu'ils se disaient : « Ah! c’est donc cela ! » Mes protestations ne trou- 
vèrent aucun écho. 
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Je sentis qu’à partir de cet instant j’étais marqué au fer rouge et que 
toutes les voies étaient coupées, qui auraient pu me faire sortir de mon 
isolement. Très profondément déçu et blessé, je jurai de me venger du 
maître; si J'en avais eu l’occasion, ce qui se serait passé aurait simple- 
ment relevé du droit du plus fort. Mais comment diable pouvais-je 
prouver que je n’avais pas copié ma dissertation? 


Pendant des jours entiers cette histoire occupa mes pensées et j’en 
arrivais toujours à conclure que j'étais livré impuissant à un destin 
aveugle et stupide qui faisait de moi un menteur et un fraudeur. Bien 
des faits s’éclaircirent que je n’avais pas compris auparavant; par 
exemple, pourquoi un maître avait dit à mon père qui s’informait de 
mon comportement à l’école : « Il ne dépasse pas la moyenne, mais 1l 
est assez appliqué. » On me tenait donc pour relativement sot et super- 
ficiel. À vrai dire, cela ne me fâcha pas réellement. Mais ce qui me 
mettait en fureur c’était de voir que l’on me croyait capable de fraude 
et qu’ainsi J'étais moralement condamné. 


Ma tristesse et ma fureur menaçaient de dépasser la mesure. Mais 
alors se produisit quelque chose que j’avais déjà plusieurs fois observé 
: un silence se fit soudain en moi, comme si l’on avait fermé une porte 
insonorisée, m’isolant d’une enceinte bruyante; une froide curiosité se 
faisait jour en moi et je me posai la question : « Qu’est-ce donc qui se 
passe 1ic1? Tu es agité! Le maître est évidemment un sot qui ne com- 
prend rien à ta manière d’être, ce qui revient à dire qu’il ne la com- 
prend pas mieux que toi. C’est pourquoi 1l est méfiant comme toi. Tu 
te méfies de toi-même et des autres; c’est pourquoi tu restes près des 
simples, des naïfs, de ceux que l’on domine aisément. Et quand on ne 
comprend pas, on tombe facilement dans des états d’excitation. » 


Au sein de ces considérations sine ira et studio (sans ressentiment n1 
faveur) je fus frappé par l’analogie avec cette autre pensée qui s’était 
imposée à moi avec tant d’insistance, quand je ne voulais pas me re- 
présenter ce qui était défendu. Sans aucun doute, je n’avais pas encore 
vu à l’époque de différence entre les personnalités numéro 1 et numé- 
ro 2 et J'avais aussi revendiqué le monde du numéro 2 comme mon 
monde personnel; pourtant 1l existait toujours, à l’arrière-plan, le sen- 
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timent d’une participation de quelque chose qui n’était pas moi — un 
peu comme si J'avais été touché par un souffle venu de l’univers astral 
et des espaces infinis ou comme si un esprit invisible était entré dans 
la chambre; un esprit disparu depuis longtemps mais qui serait conti- 
nuellement présent dans l’intemporel et jusque dans un lointain avenir. 
Les péripéties de ce genre étaient entourées du halo d’un rnumen. 


Naturellement je n’aurais jamais pu, dans ce temps-là, m’exprimer 
de cette manière. Pourtant je n’ajoute rien, maintenant, à mon état de 
conscience d’alors. J’essaie seulement d’éclairer ce monde de pé- 
nombre avec les moyens dont je dispose aujourd’hui. 


Quelques mois après l’événement que Je viens de décrire, mes cama- 
rades de classe me surnommèrent « Patriarche Abraham ». Mon nu- 
méro | ne pouvait pas comprendre ce surnom et le trouvait sot et ridi- 
cule. Mais au fond de moi-même, je sentais que j'étais touché de 
quelque manière. Toutes les allusions à ce qui se passait au fond de 
moi m'étaient pénibles, car plus je lisais et prenais connaissance du 
monde citadin, plus grandissait en moi l’impression que cette réalité 
que j’apprenais à connaître appartenait à un autre ordre de choses que 
cette image du monde qui avait grandi avec moi, à la campagne, au 
milieu des fleuves et des forêts, parmi les animaux et les hommes, 
dans un petit village sur lequel planaïent lumière et soleil, sur lequel 
passaient vents et nuages, qui était enveloppé d’une nuit obscure, 
pleine de choses indéfinissables. Ce village n’était pas simplement un 
lieu sur la carte, il était comme le vaste monde de Dieu, ordonn et 
rempli d’un sens mystérieux. Les hommes, semblait-1l, n’en savaient 
rien et les animaux en avaient déjà, en quelque sorte, perdu le sens. On 
le voyait au regard des vaches plein de tristesse, à l’œ1l résigné des 
chevaux, à la soumission des chiens cramponnés aux hommes et 
même à l’attitude assurée du chat qui avait élu la maison et la grange 
comme demeure et terrain de chasse. Comme les animaux, les 
hommes aussi me semblaient inconscients : en bas, 1ls regardaient le 
sol, en haut, les arbres pour voir ce qu’on pouvait utiliser et dans quel 
but. Comme les animaux ils s’assemblaient en groupe, s’accouplaient, 





18 Voir Appendice, p. 459. 
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se battaient sans percevoir qu’ils habitaient le cosmos, dans l’univers 
de Dieu, dans l’éternité où tout naît et où tout est déjà mort. 


J’aimais tous les animaux à sang chaud parce qu’ils nous sont 
proches et qu’ils participent à nos ignorances. Je les aimais parce 
qu'ils ont une âme, comme nous et que, à ce que Je croyais, nous les 
comprenons instinctivement. Ils éprouvent — croyais-je — comme nous, 
Joie et tristesse, amour et haine, faim et soif, angoisse et confiance, 
tous les contenus essentiels de l’existence, à l’exception du langage, 
de la conscience acérée, de la science. Certes j’admirais cette dernière, 
comme 1l convient, mais j’y voyais la possibilité d’une déviation, d’un 
éloignement du monde de Dieu et d’une dégénérescence, dont l’ani- 
mal n’était pas capable. C’était les animaux qui étaient bons, fidèles, 
immuables, dignes de confiance, alors que je me méfiais des hommes 
plus que jamais. 


Les insectes n’étaient pas de « vrais animaux »; les vertébrés à sang 
froid étaient un échelon intermédiaire peu estimé, précédant les in- 
sectes; cette catégorie d’êtres constituait des objets d’observation et de 
collection, des curiosa, parce qu’étrangers et hors de l’humanité, ma- 
nifestations d’êtres impersonnels, plus apparentés aux plantes qu’aux 
humains. 


Le règne végétal était le début de la manifestation terrestre du 
monde de Dieu, une sorte de communication immédiate. C'était 
comme si l’on avait regardé par-dessus l’épaule du créateur au mo- 
ment où 1l ne se croyait pas observé, pour découvrir comment 1l 
confectionnait Jouets et pièces de décoration. Par contre, l’homme et 
les « vrais animaux » étaient des parties de Dieu devenues indépen- 
dantes. Ainsi pouvaient-ils se déplacer de leur propre initiative et 
choisir leur propre demeure. Le monde des plantes, au contraire, était 
fixé à ses risques et périls à son habitat. Il exprimait non seulement la 
beauté, mais aussi les idées du monde de Dieu sans la moindre inten- 
tion, n1 la moindre déviation. Les arbres en particulier étaient mysté- 
rieux et me semblaient traduire immédiatement le sens incompréhen- 
sible de la vie. C’est pourquoi la forêt était l’endroit où l’on ressentait 
le sens le plus profond et l’activité la plus frémissante de la nature. 
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Cette impression se renforça chez moi quand je connus les cathé- 
drales gothiques. À cette différence qu’en elles l’infinitude du cosmos 
et du chaos, du sensé et de l’insensé, de l’intentionnalité imperson- 
nelle et des lois mécaniques se trouvent dissimulés dans la pierre. La 
pierre à la fois est et renferme l’insondable mystère de l’être, la quin- 
tessence de l’esprit. C’est en cela qu’obscurément je ressentais comme 
une parenté avec la pierre; dans les deux, dans la chose morte et dans 
l’être vivant, gisait la nature divine. 


Il né m’eût pas été possible alors, comme je l’ai déjà dit, de formuler 
mes sentiments et mes intuitions avec clarté : 1ls se déroulaient dans 
mon personnage numéro 2, tandis que mon moi actif et compréhensif, 
le numéro 1, restait passif et absorbé dans la sphère du « vieil homme 
», qui avait sa place dans les siècles. Je l’éprouvais, lui et son 1in- 
fluence, avec une étonnante irréflexion; quand 1l était présent, la per- 
sonnalité numéro 1 pâlissait jusqu’à s’évanouir et lorsque le moi, qui 
de plus en plus devenait identique au numéro 1, occupait le devant de 
la scène, alors le « vieil homme », si même je m’en souvenais, se 
transformait en un rêve lointain et irréel. 


De seize à dix-neuf ans mon dilemme s’estompa, comme un 
brouillard qui se lève. De ce fait mes humeurs dépressives s’amélio- 
rèrent et mon personnage numéro 1 émergea de plus en plus. L’école 
et la vie citadine m’absorbèrent; mon savoir accru imprégna et refoula 
progressivement le monde des inspirations et des pressentiments. Je 
me mis alors à approfondir systématiquement certains problèmes ré- 
pondant à des interrogations conscientes. Aïnsi, je lus une petite intro- 
duction à l’histoire de la philosophie et j’acquis de la sorte une vue 
d’ensemble sur tout ce qui avait déjà été pensé. Je trouvai, à ma 
grande satisfaction, que beaucoup de mes pressentiments avaient leurs 
antécédents historiques. J’aimais avant tout les idées de Pythagore, 
d’Héraclite, d’Empédocle et de Platon, malgré les longueurs fdan- 
dreuses de l’argumentation socratique. Elles étaient belles et acadé- 
miques comme une galerie de tableaux, mais quelque peu lointaines. 
Chez Maître Eckhart, pour la première fois, je sentis le souffle de la 
vie, bien que je ne l’eusse pas tout à fait compris. Je fus indifférent à 
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la scolas-tique chrétienne et l’intellectualisme aristotélicien de saint 
Thomas me parut plus dépourvu de vie qu’un désert de sable. Je me 
disais : « Ils veulent tous, au moyen d’artifices logiques, accéder par 
force à quelque chose qu’il ne leur a pas été donné de saisir et dont ils 
restent en réalité ignorants; 1ls veulent se prouver à eux-mêmes une 
foi, alors qu’il ne s’agit en réalité que d’expérience! » Ils me don- 
naient l’impression de gens qui savent, par ouï-dire, qu’il y a des élé- 
phants, mais qui n’en ont eux-mêmes jamais vu, et qui, dès lors, 
cherchent à démontrer au moyen d’arguments que, logiquement, des 
animaux de ce genre doivent exister et qu’ils doivent être constitués 
comme ils le sont. Pour des raisons évidentes je ne compris pas tout 
d’abord la philosophie critique du xvm° siècle. Hegel m’effraya avec 
son langage aussi pénible que prétentieux; je le considérai avec une 
méfiance non dissimulée. Il me parut être un de ces penseurs prison- 
niers de leur propre édifice de mots et qui, en outre, s’agitent or- 
gueilleusement dans leur prison. 


La grande trouvaille de mes investigations fut Schopenhauer. II était 
le premier à parler de la souffrance du monde, de cette souffrance qui 
éclate aux yeux, et qui nous oppresse; à parler du désordre, des pas- 
sions, du mal, que tous les autres semblaient à peine prendre en consi- 
dération et qu’ils espéraient tous résoudre en harmonie et en intelligi- 
bilité. Enfin, voilà un homme qui avait le courage de voir que tout 
n’était pas pour le mieux dans les fondements de l’Univers. Il ne par- 
lait n1 d’une providence infiniment bonne et infiniment sage dans la 
création, n1 d’une harmonie de l’évolution; au contraire, 1l disait clai- 
rement que le cours douloureux de l’histoire de l’humanité et la cruau- 
té de la nature reposaient sur une déficience : l’aveuglement de la vo- 
lonté créatrice du monde. Tout ce que j’avais observé me le confirmait 
: les poissons malades et mourants, les renards galeux, les oiseaux 
morts de froid et de faim, l’impitoyable tragédie que recouvre la prai- 
rie en fleurs : vers de terre torturés à mort par les fourmis, insectes qui 
se déchirent morceau par morceau, etc. Par ailleurs, les expériences 
que J'avais faites sur les hommes m’avaient inspiré tout autre chose 
que la croyance à la bonté originelle de l’homme et à sa moralité. Je 
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me connaissais moi-même assez bien pour savoir qu’il n’y avait entre 
moi et un animal qu’une différence de degré. 


J’approuvai sans partage le sombre tableau que Schopen-hauer don- 
nait du monde, mais nullement sa façon de résoudre le problème. 
J’étais certain que par sa « volonté » 1l entendait, à vrai dire, Dieu, le 
créateur, et qu’il le disait « aveugle ». Comme je savais par expérience 
que nul blasphème ne pouvait blesser Dieu, qu’au contraire, II pouvait 
le provoquer parce qu’il désirait non seulement l’aspect lumineux et 
positif de l’homme, mais aussi son obscurité et son opposition à Dieu, 
la conception de Schopenhauer ne me heurta point. Je la tins pour un 
jugement justifié par les faits. Je fus d’autant plus déçu par son idée 
que l’intellect n’avait qu’à montrer à la volonté aveugle sa propre 
image en miroir, pour l’inciter à s’inverser. Comment, d’une façon gé- 
nérale, la volonté aurait-elle pu voir sa propre image puisqu’elle était 
aveugle? Et pourquoi, en admettant qu’elle pût la voir, aurait-elle été 
incitée à s’inverser puisque l’image, précisément, lui aurait montré ce 
qu’elle voulait? Et qu'était l’intellect? Il est une fonction de la psyché 
humaine, non point miroir, mais minuscule miroir infinitésimal qu’un 
enfant place face au soleil, attendant que celui-ci en soit ébloui. Cela 
me semblait tout à fait inadéquat. Comment Schopenhauer avait-il pu 
en venir à une telle idée? C’était pourmoiune énigme. 


Je fus ainsi conduit à l’étudier plus à fond; et je fus de plus en plus 
impressionné par sa relation avec Kant. Aussi me mis-je à lire les 
œuvres de ce philosophe et surtout, au prix d’un gros casse-tête, la 
Critique de la raison pure. Mes efforts furent récompensés, car je crus 
avoir découvert l’erreur fondamentale du système de Schopenhauer : 
il avait commis le péché mortel d’exprimer une affirmation métaphy- 
sique, d’hypostasier et de qualifier au plan des choses un simple « 
noumèêne », une chose en soi. Cela ressortait de la théorie de la 
connaissance de Kant qui signifia pour moi une 1llumination probable- 
ment encore plus grande que l’image pessimiste du monde de Scho- 
penhauer. 


Cette évolution philosophique s’étendit de ma dix-septième année 
jusque fort avant dans les années de mes études médicales. Elle eut 
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pour conséquence de bouleverser totalement mon attitude envers le 
monde et la vie : si J’étais autrefois timide, anxieux, méfiant, blême, 
maigre et d’une santé en apparence chancelante, je ressentais mainte- 
nant un puissant appétit à tous points de vue. Je savais ce que je vou- 
lais et m'en emparais. De toute évidence, je devins aussi plus acces- 
sible et plus communicatif. Je découvris que la pauvreté n’est pas un 
désavantage, qu’elle est loin d’être la raison principale de la souf- 
france et que les fils de riches n’étaient pas favorisés par rapport aux 
garçons pauvres et mal habillés. Bonheur et malheur dépendaient de 
choses bien plus profondes que du montant de l’argent de poche. J’eus 
des amis plus nombreux et meilleurs qu’autrefois. Je sentais sous mes 
pieds un sol plus solide et je trouvais même le courage de parler ou- 
vertement de mes idées. Mais c’était là, je ne l’appris que trop vite, 
une méprise dont J’eus à me repentir. Je me heurtai à la surprise ou à 
la raillerie, mais aussi à un refus hostile. À mon grand étonnement et à 
mon grand déplaisir, je découvris qu'aux yeux de certains je passais 
pour un vantard et un « blagueur ». Même le soupçon de jadis que 
j'étais un tricheur se répéta, bien que sous une autre forme. Encore 
une fois ce fut à propos d’une dissertation qui avait éveillé mon inté- 
rêt. Pour cette raison, J’avais écrit mon travail avec un soin particulier, 
je m'étais donné du mal pour fignoler mon style. Le résultat fut atter- 
rant : « Voici une composition de Jung, dit le maître, elle est tout sim- 
plement brillante, mais tellement improvisée que l’on voit combien 
peu de sérieux et de peine y ont été consacrés. Je puis te le dire, Jung, 
avec cette légèreté tu ne réussiras jamais dans la vie. Pour cela 1l faut 
du sérieux et de la conscience, du travail et de la peine. Regarde la 
composition de D... Elle n’a rien de ton brillant, mais par contre elle 
est honnête, consciencieuse et appliquée. C’est la voie de la réussite 
dans la vie. » 


Ma consternation ne fut pas si profonde que la première fois : le 
maître était tout de même — bien qu’à contrecœur — impressionné par 
mon travail et ne prétendit pas que j'avais fraudé. Je protestai contre 
ses reproches, mais je fus exécuté par cette remarque : « D’après l”’ Ars 
poetica, l’art poétique, le meilleur poème est certes celui où l’on ne 
sent pas la peine qu’il eut à naître; mais ce n’est pas le cas pour ta 
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composition. Là, tu ne peux pas m’en faire accroire. Elle a été seule- 
ment jetée sur le papier à la légère et sans effort. » J’avais eu pourtant, 
Je le savais, quelques bonnes idées, mais le maître ne s’y arrêta pas. 


Cette aventure me mortifia, certes; mais plus pénibles furent les 
soupçons de mes camarades parce qu’ils menaçaient de me rejeter 
dans mon isolement et ma dépression de jadis. Je me creusai la tête en 
me demandant par quoi J'avais pu m’attirer de telles calomnies. Une 
enquête prudente m’apprit que l’on se méfiait de moi parce que je lan- 
çais des remarques et faisais des allusions sur des sujets que je ne pou- 
vais pas connaître, par exemple je me donnais des airs de comprendre 
Kant ou Schopenhauer ou la paléontologie, que l’on n’enseignait pas à 
l’école. Ces étonnantes constatations me montrèrent qu’au fond les 
questions brûlantes n’appartenaient pas à la vie de tous les jours, mais, 
comme mon premier secret, au monde de Dieu, dont il valait mieux ne 
pas parler. 


À partir de ce moment-là, je me gardai de mentionner cet « ésoté- 
risme » en présence de mes camarades; et parmi les adultes, je ne 
connaissais personne avec qui J'eusse pu discuter sans être pris pour 
un vantard et un trompeur. Ce qui fut pour moi le plus pénible fut 
d’être gêné et paralysé dans mon effort pour surmonter en moi la sépa- 
ration des deux mondes. Des événements se produisaient toujours qui 
me faisaient sortir de mon existence quotidienne ordinaire et me pous- 
saient dans le « monde de Dieu », infini. 


L’expression « monde de Dieu », qui a une résonance sentimentale 
aux oreilles de certains, n’avait nullement pour moi ce caractère. Ap- 
partenait au « monde de Dieu » tout ce qui était « surhumain », la lu- 
mière aveuglante, les ténèbres des abîmes, la froide apathie de l’infini 
du temps et de l’espace et le caractère grotesque effrayant du monde 
irrationnel du hasard. « Dieu » était pour moi tout, sauf édifiant. 


4 


Plus j’avançais en âge, plus mes parents et d’autres personnes me 
demandaient souvent ce que je voulais devenir. Sur ce point Je n’avais 
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pas d’idées bien claires. Mon intérêt était sollicité de différents côtés : 
d’une part, les sciences naturelles m’attiraient fortement à cause de 
leur vérité fondée sur des faits réels et, d’autre part, j'étais fasciné par 
tout ce qui avait quelque rapport avec l’histoire comparée des reli- 
gions. Parmi les premières, la zoologie, la paléontologie et la géologie 
et parmi les secondes, l’archéologie gréco-romaine, égyptienne, pré- 
historique éveillaient principalement ma curiosité. À cette époque 
J'ignorais, 1l est vrai, combien ce choix de disciplines diverses corres- 
pondait à ma double nature : les sciences naturelles me donnaient sa- 
tisfaction par leur réalité concrète avec leurs antécédents historiques, 
la science des religions par la problématique spirituelle dans laquelle 
la philosophie aussi pénétrait. Dans les premières, je regrettais l’ab- 
sence du facteur de signification; dans la seconde, celle de l’empi- 
risme. Les sciences naturelles correspondaient dans une large mesure 
aux besoins spirituels de mon personnage numéro 1. Les disciplines 
des sciences de l’esprit ou les disciplines historiques, au contraire, 
étaient pour mon côté numéro 2 un aliment et une bienfaisante leçon. 


Dans cette situation contradictoire, je fus longtemps sans pouvoir 
trouver ma voie. Je remarquai que mon oncle, l’aîné de ma famille 
maternelle, pasteur à Saint-Alban à Bâle, me poussait doucement vers 
la théologie. Il ne lui avait pas échappé avec quelle extraordinaire at- 
tention Je suivais, à table, la conversation quand il discutait avec un de 
ses fils — 1ls étaient tous théologiens — d’un problème du cru. Je n’étais 
pas du tout sûr qu’il n’existe pas, en fin de compte, des théologiens 
qui eussent d’étroits rapports avec les vertigineuses hauteurs de l’uni- 
versité et qui, pour cette raison, en sauraient davantage que mon père. 
Cependant, ces conversations à table ne me donnèrent pas l’impres- 
sion qu'ils s’occupaient d'expériences réelles et jamais d’expériences 
comme celles que j'avais faites : On discutait surtout de doctrines re- 
latives aux récits bibliques, discussions qui m’emplissaient de malaise 
du fait des multiples miracles rapportés, auxquels on ne pouvait guère 
croire. 


Du temps que j'étais au collège j'étais invité à déjeuner chez cet 
oncle tous les jeudis. Je n’en étais pas seulement heureux, mais j'étais 
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surtout reconnaissant à mon oncle de l’occasion unique que cela me 
procurait de suivre parfois une conversation intelligente et intellec- 
tuelle entre adultes. Que de tels entretiens existent était déjà pour moi 
un grand événement car, dans mon entourage, je n’avais jamais enten- 
du personne s’entretenir de savants sujets. J’en avais bien l’exigence 
vis-à-vis de mon père, mais Je ne rencontrais de sa part qu’une impa- 
tience incompréhensible et un refus anxieux. Ce n’est que quelques 
années plus tard que je compris que mon pauvre père s’interdisait de 
penser parce qu’il était la proie de doutes profonds et déchirants. Il se 
fuyait lui-même, c’est pourquoi 1l insistait sur la foi aveugle qu'il lui 
fallait atteindre par un effort désespéré et une contraction de tout son 
être. C’est pour cela qu’il n’avait pas accès à la foi par la grâce. 


Mon oncle et mes cousins pouvaient, en toute tranquillité, discuter 
des opinions dogmatiques, des Pères del’Église à la théologie la plus 
récente. Ils semblaient bien assis, dans la sécurité d’un ordre évident 
du monde. Le nom de Nietzsche, toutefois, n’était jamais prononcé et 
celui de Jacob Burckhardt était entouré d’une estime qui n’allait pas 
sans réserve. On disait de Burckhardt qu’il était « libéral », un peu 
trop « libre penseur », indiquant par là que sa situation était quelque 
peu bancale par rapport à l’ordre éternel des choses. Mon oncle, je le 
savais, ne soupçonnait pas combien j'étais éloigné de la théologie et je 
regrettais beaucoup de devoir le décevoir. Je n’aurais jamais osé alors 
lui faire part de mes problèmes : je ne savais que trop quelle catas- 
trophe énorme en serait résultée pour moi; car je n’avais rien en main 
avec quoi J'aurais pu me défendre. Au contraire, ma personnalité nu- 
méro 1 gagnait franchement du terrain à mesure que s’élargissaient 
mes connaissances, certes encore maigres en sciences naturelles, qui 
étaient tout imprégnées du matérialisme scientifique de l’époque. Ce 
n’est qu’à grand-peine qu’elle était tenue en échec par le témoignage 
de l’histoire et par la « Critique de la raison pure », que personne, 
semblait-1l, ne comprenait dans mon entourage. Pourtant mes théolo- 
giens citaient Kant sur un ton élogieux. Mais ils n’usaient de ses prin- 
cipes qu’à l’adresse du point de vue adverse, jamais pour le leur 
propre. Là-dessus non plus, je ne disais rien. 
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Par suite je me sentais de plus en plus gêné quand je me mettais à 
table avec mon oncle et sa famille. À cause de ma mauvaise 
conscience, qui m'était habituelle, les jeudis devinrent des jours noirs. 
Dans ce climat de sécurité, de calme social et spirituel, je me sentais 
de moins en moins à mon aise bien que j’eusse soif des gouttes de sti- 
mulation spirituelle qui y tombaient quelquefois. Il me semblait que 
j'étais malhonnête et réprouvé. Je devais m’en faire l’aveu : « Oui, tu 
es un imposteur, tu mens et tu trompes les hommes qui pourtant te 
veulent du bien. Ce n’est pas leur faute s’ils vivent dans une ambiance 
de sécurité spirituelle et sociale, s’ils ne savent rien de la pauvreté, si 
leur religion est aussi leur profession rémunérée, si, de toute évidence, 
ils ne soupçonnent pas comment Dieu lui-même peut arracher un être 
humain à l’ordre de son propre monde spirituel et le condamner au 
blasphème. Je n’ai aucune possiblité de le leur expliquer. Il me faut 
donc assumer ce que cela a d’odieux et apprendre à le supporter. » 
Mais, il est vrai, je n’y avais guère réussi jusqu'alors. 


Cette aggravation du conflit moral en moi fit que mon côté numéro 2 
devint à mes yeux de plus en plus équivoque et désagréable, ce que je 
ne pus me dissimuler plus longtemps. J’essayais donc de faire taire ma 
personnalité numéro 2, mais je n’y réussis pas. Je pouvais bien l’ou- 
blier à l’école et en présence de mes camarades; elle s’évanouissait 
aussi quand j’étudiais les sciences naturelles; mais dès que j'étais seul 
à la maison ou dans la nature, Schopenhauer et Kant réapparaissaient 
intensément dans mon esprit et, avec eux, le grand « monde de Dieu ». 
Mes connaissances en sciences naturelles y retrouvaient une place et 
le grand tableau se meublait de couleurs et de formes. Alors, mon côté 
numéro | et ses préoccupations de choix professionnel disparaissaient 
sous l’horizon, ravalés au rang d’un épisode insignifiant des années 
quatre-vingt-dix du x1x° siècle. Mais c’est avec une espèce de « gueule 
de bois » que je revenais de mes excursions dans les siècles. Moi, 
c’est-à-dire mon côté numéro 1, Je vivais 1c1 et maintenant je devais, 
plus ou moins vite, me faire une idée définitive de la profession à la- 
quelle je voulais me destiner. 
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Mon père, à plusieurs reprises, me parla sérieusement. Je pouvais 
choisir n’importe quelles études mais, s’il avait un conseil à me don- 
ner, il vaudrait mieux que ce ne fût pas la théologie : « Tu peux deve- 
nir tout ce que tu voudras, mais pas un théologien !» Il y avait déjà 
alors, entre nous, comme un accord tacite : certaines choses pouvaient 
être dites et faites sans commentaires. Il ne m’avait par exemple ja- 
mais demandé aucune explication lorsqu'il s’était aperçu que j’évitais 
le plus possible d’aller au culte et que je ne participais jamais à la 
communion. Plus je m’éloignais de l’Église, plus je me sentais allégé; 
les orgues et les cantiques me manquaient, mais nullement la « com- 
munauté de la paroisse ». Elle ne signifiait rien pour moi, car ceux qui, 
par habitude, allaient au temple régulièrement me semblaient avoir 
entre eux moins de « communauté » que les membres de la « gent sé- 
culière ». Ces derniers, moins vertueux, 1l est vrai, étaient par contre 
plus aimables, avec des sentiments naturels, plus affables et plus 
Joyeux, plus chaleureux et plus cordiaux. 


Je pus tranquilliser mon père : Je n’avais nulle envie de me faire 
théologien. J’hésitais, indécis, entre les sciences de la nature et les 
sciences de l’esprit, les unes et les autres m'’attiraient fortement. Mais 
Je commençais à voir que mon côté numéro 2 n’avait pas les pieds sur 
la terre. En lui, j’échappais à « l’ici et maintenant »; en lui, je me sen- 
tais comme un œil parmi les milliers d’yeux de l’univers; par contre 
J'étais incapable de remuer le plus petit galet sur la terre. Mon numéro 
1 s’en révoltait : 1l voulait agir, être efficace, mais se trouvait empêtré 
dans un dilemme de prime abord insoluble. Il me fallait manifeste- 
ment attendre et voir ce qui se produirait. À cette époque, quand quel- 
qu’un me demandait ce que je voulais faire plus tard, j'avais l’habi- 
tude de répondre : de « la philologie », ce à quoi j’associais en secret : 
archéologie égyptienne et assyrienne. En réalité, durant mes heures de 
loisirs et surtout pendant les vacances que je passais à la maison avec 
ma mère et ma sœur, Je m’occupais de sciences naturelles et de philo- 
sophie. Le temps était depuis longtemps passé où, courant près de ma 
mère, je me lamentais : « Je m’ennuie, je ne sais pas ce que je dois 
faire! » Les vacances étaient toujours le grand moment de l’année où 
je pouvais m’entretenir avec moi-même. En outre, du moins en été, 
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mon père était absent puisqu'il passait régulièrement ses vacances à 
Sachseln ”. 


Une seule fois, 1l arriva que je fis moi aussi un voyage de vacances. 
J'avais quatorze ans lorsque notre médecin me prescrivit une cure 
dans l’Entlebuch **, à cause de ma santé chancelante et de mon appétit 
instable. Pour la première fois je me trouvai seul parmi des adultes 
étrangers, installé dans la maison du curé de l’endroit. C’était pour 
moi une aventure redoutable en même temps que fascinante. Le curé, 
je le voyais à peine, et sa gouvernante était une personnalité un peu 
rogue mais nullement inquiétante. Rien de menaçant ne se produisit. 
J’étais sous la surveillance d’un vieux médecin de campagne qui diri- 
geait une sorte d’hôtel-sanatorium pour convalescents divers. La so- 
cièté y était mélangée, à tous points de vue : gens de la campagne, pe- 
tits fonctionnaires, commerçants, quelques personnes cultivées de 
Bâle, dont un chimiste, qui avait son doctorat. Mon père aussi avait 
son doctorat, mais en philologie et en linguistique. Le chimiste consti- 
tua pour moi une nouveauté extrêmement intéressante, un scientifique, 
quelqu'un qui peut-être même comprenait les secrets des pierres ! Il 
était encore jeune et m’apprit à jouer au croquet mais ne laissa rien 
transpirer de son savoir, sans nul doute immense. J’étais trop timide, 
trop gauche et beaucoup trop ignorant pour lui poser des questions. 
J'étais plein d’admiration pour lui car c’était la première fois que Je 
voyais de mes propres yeux, en chair et en os, un connaisseur des se- 
crets de la nature ou de certains d’entre eux. Il siégeait à notre table 
d’hôte, mangeait les mêmes mets que moi et même parfois échangeait 
avec moi quelques paroles. J’avais l’impression d’avoir été hissé au 
rang des adultes. Pouvoir participer aux excursions des pensionnaires 
confirmait cette promotion. Lors d’une sortie, nous visitâmes une dis- 
tillerie où nous étions conviés à la dégustation ; ce fut une réalisation 
textuelle des vers de l’humoriste : 


Mais alors s'approcha le malheur 





1% Au bord du lac de Sarnen, canton d’Obwald (Suisse centrale). (N.d.T.) 


20 Vallon dans le canton de Lucerne. (N.d.T.) 
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Car cette boisson était liqueur. ?! 


En effet, je trouvai les différents petits verres si délectables que Je 
me sentis transporté dans un état de conscience tout nouveau et inat- 
tendu; il n’y avait plus d’intérieur, n1 d’extérieur ; plus de moi, ni 
d’autrui ; plus de numéro 1, ni de numéro 2 ; plus de prudence, ni 
d’anxièté. Le ciel et la terre, l’univers et tout ce qui y rampe et vole, y 
tourne, grimpe ou tombe était devenu un. Ivre, j'étais rempli de honte 
et d’un bonheur triomphant. Comme noyé dans une mer de réflexions 
bienheureuses et livré à l’agitation des flots, je me cramponnais par les 
yeux, par les mains, par les pieds à tous les objets solides pour mainte- 
nir mon équilibre sur la route, zigzaguant entre les arbres et les maïi- 
sons qui oscillaient. Merveilleux, pensai-je, mais malheureusement 
juste un peu trop. Bien que se terminant de façon peu glorieuse, cette 
aventure resta pour moi une découverte : elle me laissa soupçonner un 
sens et une beauté que seule ma sottise avait malheureusement gâchés. 


À la fin de mon séjour, mon père vint me chercher et me conduisit à 
Lucerne où — Ô bonheur! — nous montâmes sur un bateau à vapeur. Ja- 
mais encore Je n’avais vu quelque chose de semblable. Je ne pouvais 
me lasser de regarder la machine en action! Soudain, on annonça l’ar- 
rivée à Yitznau. Au-dessus de la localité se dresse une haute mon- 
tagne; mon père m’expliqua que c’était le Rigi et qu’un train à cré- 
maillère conduisait jusqu’au sommet. Nous nous rendîmes à la petite 
gare où je vis la plus étrange locomotive du monde avec sa chaudière 
dressée mais de biais. Dans les voitures les sièges eux-mêmes étaient 
inclinés. Mon père me glissa un billet dans la main et dit : « Tu peux 
maintenant aller seul sur le Rigi-Kulm; je reste 1c1, deux billets coûtent 
trop cher. Fais attention à ne pas tomber. » 





Nun aber naht sich das Malôr, 


Denn dies Gelränke ist Likôr.…. Wilhelm Busch, Die Jobsiade. 
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Le bonheur me rendait muet ! Énorme montagne, si haute que je 
n’en avais jamais vu de semblable auparavant ! Si proche des mon- 
tagnes de feu que j'avais vues dans mon enfance, déjà si lointaine ! 
J'étais en effet presque un homme : j’avais acheté pour ce voyage une 
canne de bambou et une casquette anglaise de jockey, comme il sied à 
ceux qui vont de par le monde et maintenant, j’étais, moi, sur cette im- 
mense montagne! Je ne savais plus qui de moi ou de la montagne était 
le plus grand ! Avec son souffle puissant, la merveilleuse locomotive 
me propulsait vers de vertigineuses hauteurs où sans cesse de nou- 
veaux abîmes et de nouveaux lointains s’ouvraient à nos regards. En- 
fin, je me trouvai au sommet dans un air nouveau, léger, inconnu, dans 
une immensité inimaginable : « Oui, me disais-je, c’est le monde, mon 
monde, le vrai monde, le mystère, où 1l n’y a pas de maîtres, pas 
d’écoles, pas de questions sans réponses, où l’on est, sans rien deman- 
der. » Je me tenais soigneusement sur les sentiers, car 1l y avait de pro- 
fonds ravins. C’était solennel! Il fallait être poli et silencieux, on était 
dans le monde de Dieu. Ici on le touchait réellement ! Ce cadeau fut le 
meilleur et le plus précieux que mon père me fit jamais! 


L’impression fut si profonde que le souvenir de ce qui advint ensuite 
en fut complètement effacé. Mon côté numéro 1 avait aussi trouvé son 
compte dans ce voyage et les impressions qu’il en reçut se maintinrent 
vivantes pendant la plus grande partie de ma vie. Je me voyais adulte, 
indépendant, avec un chapeau de feutre noir et une canne précieuse, 
sur la terrasse d’un palace grandiose et infiniment distingué, dominant 
le quai de Lucerne, ou dans les merveilleux jardins de Vitznau, assis à 
une petite table avec sa nappe blanche, sous la marquise éclairée par le 
soleil levant, dégustant un café avec des croissants tartinés de beurre 
doré et de confitures variées, faisant des projets d’excursion pour une 
longue journée d’été. Après le café, je me promenais tranquillement, 
sans hâte, d’un pas nonchalant vers le vapeur menant en direction du 
Gotthard, au pied de ces gigantesques montagnes dont les sommets 
sont couverts de glaciers scintillants. 


Pendant des dizaines d’années cette imagination se reproduisit 
chaque fois que, fatigué d’un grand effort, je cherchais le repos. En 
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réalité, je me suis continuellement promis ces splendeurs, mais n’a1 ja- 
mais tenu ma promesse. 


Ce premier voyage consciemment vécu fut suivi d’un second, un ou 
deux ans plus tard. Je pus aller rendre visite à mon père qui passait ses 
vacances à Sachseln. Il m’apprit une impressionnante nouvelle : 1l 
s’était lié d’amitié avec le prêtre catholique de l’endroit. Cela me sem- 
bla être une entreprise extraordinairement audacieuse et j’admirai en 
silence le courage de mon père. J’allai visiter Flüeli, l’ermitage et les 
reliques du bienheureux Nicolas de Flüe. Je m’étonnai et me deman- 
dai comment les catholiques savaient que Frère Nicolas était bienheu- 
reux. Peut-être réapparaissait-1l dans les parages et le disait-1l aux ha- 
bitants? Je fus très fortement impressionné par le genius loci, le génie 
du lieu, et je pus non seulement me faire une idée d’une vie à ce point 
vouée à Dieu mais aussi la comprendre, avec une sorte de frémisse- 
ment intérieur, cependant je me posai une question à laquelle je ne 
trouvai pas de réponse : « Comment sa femme et ses enfants pou- 
vaient-1ls supporter que l’homme, qui était aussi le mari et le père, fût 
un saint, alors que c’étaient précisément certaines erreurs et certaines 
insuffisances qui me rendaient mon père particulièrement aimable? » 
Je me disais : « Comment pourrait-on vivre avec un saint? » Evidem- 
ment cela lui était impossible à lui aussi et c’est pourquoi il avait dû se 
faire ermite. Quoi qu’il en soit, la distance entre sa cellule et sa mai- 
son n’était pas trop grande. Je trouvai aussi que cette idée n’était pas si 
mauvaise de savoir que la famille serait dans une maison, et que j’au- 
rais dans un pavillon peu éloigné une quantité de livres, un bureau, un 
feu à l’air libre où je grillerais des châtaignes et où je suspendrais une 
marmite sur un trépied. Saint ermite, je n’aurais plus besoin d’aller au 
temple, car J'aurais une chapelle privée. 


De Flüeli, je gravis la montagne, perdu dans mes pensées comme 
dans un rêve; j'étais sur le point de redescendre lorsque surgit à ma 
gauche la silhouette élancée d’une jeune fille. Vêtue du costume du 
pays, elle avait un joli visage; elle me salua de ses jolis yeux bleus. 
Tout naturellement, nous descendîmes ensemble dans la vallée. Elle 
était à peu près du même âge que moi. Je ne connaissais aucune autre 
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jeune fille que mes cousines, aussi je me sentais assez gêné pour lui 
parler. Avec hésitation, je me mis donc à lui expliquer que je passais 
quelques jours de vacances 1c1, que j'étais élève au collège de Bâle, 
que plus tard je voulais faire des études. Tandis que je parlais je fus 
saisi d’un étrange sentiment de « destinée ». Elle est apparue, me dis- 
Je, Juste à ce moment précis! Elle marche tout naturellement près de 
moi comme s1 nous étions faits l’un pour l’autre. Je la regardai de côté 
et VIS Sur son visage comme une expression de crainte et d’admiration; 
cela me rendit confus et, en quelque manière, me toucha. Serait-1]l pos- 
sible qu’un destin me guette? Est-ce par un simple hasard que je l’ai 
rencontrée ? Une fille de la campagne ! Est-ce possible! Elle est catho- 
lique, peut-être son curé est-1l celui-là même avec qui mon père s’est 
hé d’amitié? Elle ignore totalement qui je suis. Je ne pourrais tout de 
même pas parler avec elle de Schopenhauer et de la négation de la vo- 
lonté? Elle ne paraît pas le moins du monde inquiétante! Peut-être son 
curé n’est-1l pas un jésuite, une de ces dangereuses robes noires. Et je 
ne puis, non plus, lui dire que mon père est un pasteur réformé. Elle 
pourrait en être effrayée ou offensée. Et surtout, 1l ne faut point parler 
de la philosophie, du diable, — qui est plus important que Faust et que 
Goœthe a si indignement simplifié. Elle vit lointaine au pays de l’inno- 
cence alors que je suis tombé dans le réel, dans la splendeur et la 
cniauté de la création ? Comment pourrait-elle le supporter? Un mur 
impénétrable se dresse entre nous. Il n’y a point de parenté, 1l ne doit y 
en avoir aucune. 


Le cœur plein de tristesse, je retombai en moi-même et donnai un 
autre cours à la conversation. Descendait-elle vers Sachseln? Le temps 
était beau! Quel panorama! etc. 


Considérée du dehors, cette rencontre était absolument insignifiante; 
vue du dedans, elle était d’un si grand poids qu’elle me préoccupa, 
non seulement pendant des jours, mais resta inébranlable dans ma mé- 
moire, tel un momument au bord du chemin. J’étais encore à cette 
époque dans cet état enfantin où la vie est une succession d’éléments 
isolés sans aucun rapport les uns avec les autres. Car qui aurait été à 
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même de découvrir le fil de la destinée qui va de saint Nicolas de Flüe 
à la jolie jeune fille ? 


Cette époque était remplie de conflits d’idées. Schopenhauer et le 
christianisme, d’une part, ne parvenaient pas à s’accorder, et d’autre 
part, mon numéro 1 voulait se libérer de la pression ou de la mélanco- 
he du numéro 2. Ce n’était pas ce dernier qui était déprime, mais le 
numéro Î quand il se souvenait du numéro 2. Or, c’est précisément à 
cette époque que la collision des contraires fit naître la première ima- 
gination systématique de ma vie. Elle apparut par fragments et eut 
pour origine, autant que je puisse m’en souvenir exactement, un évé- 
nement qui m'avait très profondément agité. 


Pour aller au collège je devais longer le Rhin. Un jour qu’une tem- 
pête du nord-ouest soulevait des vagues écumantes sur le fleuve, je vis 
soudain, comme venant du nord, un bateau avec une grande voile car- 
rée qui remontait le Rhin sous la tempête, événement pour moi tout à 
fait nouveau. Un bateau à voile sur le Rhin! Cela donna des ailes à 
mon imagination ! Et si, couvrant toute l’Alsace, au lieu du fleuve au 
flot rapide, 1l y avait un lac ! Alors nous aurions des bateaux à voile, et 
de grands vapeurs. Alors Bâle serait un grand port. Alors nous serions 
comme au bord de la mer! Alors tout serait différent et nous vivrions 
comme en un autre temps et dans un autre monde! Alors il n’y aurait 
pas de collège, pas de long chemin pour aller en classe et je serais 
adulte et j’organiserais ma vie moi-même. II y aurait, au milieu du lac, 
une colline rocheuse reliée à la rive par une étroite langue de terre, 
coupée par un large canal que franchirait un pont de bois pour at- 
teindre le portail flanqué de tours d’une petite ville moyenâgeuse, 
construite sur les pentes. Sur le rocher, un château fort, avec son haut 
donjon et son belvédère. Ce serait ma maison; elle ne comporterait n1 
grandes salles, n1 splendeurs particulières; des pièces simplement lam- 
brissées et plutôt petites, avec une bibliothèque extrêmement attirante, 
où l’on pourait trouver tout ce qui mériterait d’être connu. Il y aurait 
aussi une collection d’armes et les bastions étaient munis d’imposants 
canons. Enfin une garnison de cinquante hommes solides occuperait le 
petit château fort. Le village compterait quelques centaines d’habi- 
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tants, 1l serait gouverné par un maire et un conseil d’hommes âgés. Je 
serais l’arbitre qui se montrerait rarement, le juge de paix et le 
conseiller. La petite ville aurait, du côté de la rive, un port où mouille- 
rait mon deux-mâts armé de quelques petits canons. 


Le nervus rerum, le nerf des choses, et en même temps la raison 
d’être de tout cet arrangement était le secret du donjon, que j'étais seul 
à connaître. L’idée m’en avait frappé à la manière d’un choc. Dans la 
tour se dressait, de la cave voûtée au faîte, une colonne de cuivre, ou 
un câble métallique de la grosseur d’un bras qui s’effilochait en haut 
en minces brindilles, comme la cime d’un arbre ou — mieux encore — 
comme un rhizome avec toutes ses radicelles s’élevant dans l’air, où 
elles puisaient comme un principe indéfinissable, qui était conduit en- 
suite dans la cave par la colonne de cuivre. Tout cela constituait un ap- 
pareillage invraisemblable, sorte de laboratoire, où je fabriquais de 
l’or avec la substance secrète que les racines de cuivre puisaient dans 
l’air. C’était vraiment un arcane, dont je ne me représentais n1 ne pou- 
vais me représenter la nature. Je n’imaginais pas davantage la nature 
du processus de métamorphose. Quant à ce qui se passait dans ce la- 
boratoire, mon imagination glissait là-dessus avec circonspection ou 
plus encore avec une certaine crainte. Il régnait comme une interdic- 
tion intérieure : 1l ne fallait pas que l’on y regardât de plus près, non 
plus que sur ce qui était extrait de l’air. Il régnait, par conséquent un 
silencieux embarras, comme dit Gœthe, à propos des Mères : « En 
parler est embarras ! » 


L” «esprit » était pour moi naturellement ineffable, mais au fond il 
ne se distinguait pas essentiellement de l’air très raréfié. Donc les ra- 
cines suçaient et transmettaient au tronc une sorte d’essence d’esprit et 
il se concrétisait, en bas dans la cave, sous la forme de pièces d’or 
toutes faites. C’était bien loin d’être un simple truc de magicien, mais 
un vénérable secret de la nature d’une importance vitale qui m’avait 
été octroyé, Je ne savais comment. Je devais le garder secret aussi bien 
vis-à-vis du conseil des anciens que, en quelque sorte, vis-à-vis de 
moi-même. 
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Mon long et fastidieux chemin vers l’école commença à se raccour- 
cir, et je m’en réjouis! À peine étais-je sorti de la classe que j’étais 
dans la forteresse où des travaux de transformations étaient en cours, 
où se tenaient les séances du conseil, où l’on condamnait les malfai- 
teurs, où l’on réglait les différends, d’où l’on tirait le canon. Le bateau 
appareillait, on hissait les voiles, on le dirigeait avec prudence hors du 
port grâce à une légère brise, et puis, 1l émergeait derrière le rocher, f1- 
lant ensuite contre un fort vent du nord-ouest. Et déjà j'étais arrivé à la 
maison comme si quelques minutes seulement s’étaient écoulées. 
Alors je sortais de ma rêverie comme d’une voiture qui m’aurait mené 
sans peine chez moi. Ce phantasme extrêmement agréable dura 
quelques mois, jusqu’à ce que j’en perdisse le goût. Alors je trouvai 
mon imagination sotte et ridicule. Au lieu de rêvasser, je me mis à 
construire, avec de petites pierres et de la glaise en guise de mortier, 
des châteaux forts et des places habilement fortifiées, en prenant pour 
modèle la forteresse de Huningue qui était alors conservée dans tous 
ses détails. En même temps je ine mis à étudier tous les plans de forti- 
fications de Vauban que je pus dénicher et je fus bientôt au courant de 
toutes les expressions techniques. À partir de Vauban, je me plongeai 
dans l’étude de toutes les méthodes modernes de fortification et j’es- 
sayai d’en imiter l’art avec les moyens limités dont je disposais. Cette 
préoccupation remplit mes heures de loisir pendant plus de deux ans; à 
cette époque, mon penchant pour les sciences naturelles et le concret 
se renforça aux dépens de mon numéro 2. 


Tant que j'étais mal instruit du réel, réfléchir à son sujet n’avait au- 
cun sens, pensai-je. Chacun peut exercer son imagination, mais savoir 
vraiment, c’est une autre affaire. Je fus autorisé à m’abonner à une re- 
vue de sciences naturelles, je la lus avec un intérêt passionné. Je cher- 
chai et collectionnai les fossiles du Jura, tous les minéraux que je pus 
atteindre, même des insectes, des os de mammouth, des ossements hu- 
mains que je trouvai, les premiers dans une sablière de la plaine du 
Rhin, les autres dans une fosse commune datant de l’année 1811, près 
de Huningue. Les plantes m’intéressaient aussi, mais pas scientifique- 
ment. Pour une raison qui m'était inconnue, je désapprouvais qu’on 
les arrache et qu’on les sèche. Elles étaient des êtres vivants qui 
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n’avaient de sens que s’ils croissaient et fleurissaient, — un sens caché, 
mystérieux, une pensée de Dieu. Il fallait les regarder avec respect et 
éprouver à leur sujet un étonnement philosophique. Ce que la biologie 
disait d’elles était certes plein d’intérêt mais ce n’était pas l’essentiel. 
Cet essentiel, je ne parvenais pas à le saisir clairement. Comment, par 
exemple, se situaient-elles en face de la foi chrétienne ou de la néga- 
tion de la volonté? Je n’arrivais pas à le trouver. Elles appartenaient 
évidemment à l’état divin d’innocence qu’il valait mieux ne point 
troubler. Par contre les insectes étaient des plantes dénaturées, des 
fleurs et des fruits qui avaient décidé de ramper sur d’étranges pattes 
ou d’étranges échasses, de voler avec des ailes en forme de pétales et 
de sépales pour remplir leur rôle de destructeurs de plantes. À cause 
de cette activité, contraire à la lot, ils étaient condamnés à des extermi- 
nations en masse et ces expéditions punitives touchaient surtout les 
hannetons et les chenilles. La « pitié pour tous les êtres » se limitait 
exclusivement aux animaux à sang chaud. Seuls parmi les animaux à 
sang froid, les grenouilles et les crapauds, du fait de leur ressemblance 
avec les humains, faisaient exception. 
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III - ANNÉES D’ÉTUDES 


Malgré mon intérêt croissant pour les sciences de la nature Je reve- 
nais toujours, de temps en temps, à mes livres de philosophie. Le pro- 
blème du choix de ma profession se rapprochait de façon angoissante. 
J’aspirais, certes, très ardemment à en finir avec ma vie de collégien. 
Je ferais des études et évidemment de sciences naturelles. Alors je 
saurais quelque chose de réel. Mais à peine m'’étais-je, en quelque 
sorte, fait cette promesse que déjà le doute revenait : ne devrait-ce pas 
être l’histoire et la philosophie? Puis je m’intéressais à nouveau inten- 
sément aux civilisations égyptienne et babylonienne et aurais préféré 
devenir archéologue. Mais mes moyens ne me permettaient pas de 
faire des études ailleurs qu’à Bâle où 1l n’y avait pas de maître en cette 
spécialité. Aussi, c’en fut bientôt fini avec ce projet. Longtemps je fus 
incapable de me décider et je repoussai toujours ma décision à plus 
tard. Cela donnait bien du souci à mon père. Il dit une fois : « Le petit 
s’intéresse à toutes sortes de choses. Mais il ne sait pas ce qu’il veut. » 
Je ne pouvais que lui donner raison. Quand vint l’examen de maturité 
(baccalauréat) et qu’il fallut décider dans quelle faculté nous voulions 
nous inscrire, Je dis sans hésiter : « Stud. Phil. IT », c’est-à-dire étu- 
diant en sciences naturelles, mais je laissai mes camarades dans l’in- 
certitude de savoir si réellement j’entendais Stud. Phil. I ou II, c’est-à- 
dire étudiant en lettres ou en sciences naturelles. 


Cette décision, rapide en apparence, avait eu cependant son prélude. 
Quelques semaines plus tôt, à l’époque même où, pour la décision, il y 
avait lutte en moi entre mon côté numéro 1 et mon côté numéro 2, 
J'eus deux rêves. Dans le premier, j’allai dans une sombre forêt qui 
s’étendait le long du Rhin. J’arrivai à une petite colline, un tumulus 
funéraire, et je me mis à creuser. Au bout d’un moment, à mon grand 
étonnement, Je tombai sur des os d’animaux préhistoriques. Cela 
m'intéressa passionnément et à ce moment même Je sus qu’il fallait 
que je connaisse la nature, le monde dans lequel nous vivons et tout ce 
qui nous entoure. 
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Ensuite vint un second rêve dans lequel je me trouvais encore dans 
une forêt. Des cours d’eau la parcouraient et, à l’endroit le plus obs- 
cur, J’aperçus, entouré d’épaisses broussailles, un étang de forme 
ronde. Dans l’eau, à moitié enfoncé, 1l y avait un être extraordinaire- 
ment étrange : un animal rond, scintillant de multiples couleurs et 
composé de nombreuses petites cellules ou d’organes ayant la forme 
de tentacules. Un radiolaire gigantesque d’environ un mèêtre de dia- 
mètre. Que cette créature magnifique soit restée à cet endroit caché, 
dans l’eau claire et profonde, sans être dérangé, me parut une mer- 
veille indescriptible; elle éveilla en moi le plus ardent désir de savoir, 
si bien que je me réveillai le cœur battant. Ces deux rêves me détermi- 
nèrent avec une force invincible pour les sciences naturelles et suppri- 
mèrent tout doute à ce sujet. 


À cette occasion je compris que je vivais dans un temps et en un lieu 
déterminés où 1l fallait gagner sa vie. Dans cette intention, 1l fallait 
faire un choix pour devenir ceci ou cela. J’étais profondément impres- 
sionné de voir que tous mes camarades étaient convaincus de cette né- 
cessité sans aller chercher plus loin. Je me faisais l’impression d’être 
singulier. Pourquoi ne pouvais-je pas me décider et me fixer définiti- 
vement? Le pénible D..., par exemple, que mon professeur d’allemand 
m'avait donné comme modèle d’application et de conscience, était 
certain qu’il étudierait la théologie. Je sentis qu’il me fallait consentir 
à réfléchir sérieusement à ce choix : zoologue, par exemple, je ne pou- 
vais que devenir maître d’école ou, en mettant les choses au mieux, at- 
taché à un parc zoologique. Ce n’était pas une solution, même avec 
des prétentions modestes. Pourtant j'aurais préféré être attaché à un 
jardin zoologique que de poursuivre une carrière de maître d’école. 


Dans cette impasse, j’eus l’idée lumineuse que je pourrais étudier la 
médecine. Il est étonnant que cette pensée ne me soit jamais venue à 
l’esprit plus tôt, bien que mon grand-père paternel, dont j’avais tant 
entendu parler, eût aussi été médecin. C’est précisément pour cela que 
J'avais certaines résistances contre cette profession. « N’imiter per- 
sonne », telle était ma devise. Mais je remarquai maintenant que les 
études médicales, au début au moins, comportaient l’étude des 
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sciences naturelles. Par conséquent, jy trouverais mon compte. En 
outre, le domaine de la médecine est si varié qu’il reste toujours la 
possibilité d’approfondir une quelconque direction scientifique. « 
Science », c'était pour moi bien établi. Mais comment? Telle était la 
question. Il me fallait gagner ma vie et, comme je n’avais pas d’ar- 
gent, Je ne pouvais me rendre dans une université étrangère pour me 
préparer à une carrière scientifique. Je pourrais, tout au plus, devenir 
un dilettante de la science. Comme, en plus, aux yeux de beaucoup de 
mes camarades et de gens compétents (lisez : maîtres), j'avais une na- 
ture peu sympathique, éveillant la méfiance et suscitant le reproche, je 
ne pouvais pas espérer non plus trouver un protecteur qui eût pu favo- 
riser mon désir. Je finis donc par me décider pour les études médicales 
avec le sentiment peu réconfortant qu’il n’était pas bon de commencer 
sa vie par un tel compromis. Quoi qu’il en soit, je me sentis considéra- 
blement allégé par cette irrévocable décision. 


Alors se posa le pénible problème : d’où viendra l’argent nécessaire 
aux études? Mon père ne pouvait le fournir qu’en partie. Il sollicita 
une bourse auprès de l’université et, à ma honte, je l’obtins. J'étais 
moins honteux du fait qu’ainsi notre pauvreté se trouvait confirmée 
devant tout le monde, qu’à cause de ma conviction intime que « tous 
ceux d’en haut », c’est-à-dire les gens compétents, étaient mal dispo- 
sés à mon égard. Je n’avais jamais espéré cette bonté d’ « en haut ». 
Évidemment j’avais profité du prestige favorable de mon père, homme 
bon et sans complications. Je me sentais différent de lui à l’extrême. À 
mon propre sujet, J'avais deux conceptions divergentes : mon aspect 
numéro 1 voyait en ma personnalité un jeune homme peu sympathique 
et moyennement doué avec des prétentions ambitieuses, un tempéra- 
ment incontrôlé, des manières douteuses, tantôt naïvement enthou- 
siaste, tantôt puérilement déçu, au fond de lui-même un obscurantiste 
détourné du monde. L’aspect numéro 2 considérait le numéro 1 
comme incarnant un devoir moral difficile et ingrat, une sorte de pen- 
sum par lequel 1l fallait passer à tout prix, et qui était rendu plus diffi- 
cile encore par une suite de défauts : paresse sporadique, manque de 
courage, dépression, emballement inepte pour des idées et des objets 
que personne n’appréciait, amitiés imaginaires esprit borné, préjugés, 
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sottise (mathématiques), manque de compréhension des autres 
hommes, imprécision et désordre en ce qui concernait la philosophie, 
n1 chrétien, n1 quoi que ce soit d’autre. Mon aspect numéro 2 n’était 
pas en somme un caractère, mais une vifa peracta, une Vie parache- 
vée; 1l était né, vivant, mort, le tout en un, vision totale de la nature 
humaine, d’une clarté impitoyable pour lui-même, mais incapable et 
peu désireux, bien qu’il y aspirât, de s’exprimer par l’intermédiaire 
épais et obscur du numéro 1. Quand le numéro 2 prédominait, le nu- 
méro 1 était enfermé en lui et suspendu; inversement le numéro lÎ 
considérait l’autre comme un royaume intérieur obscur. Le numéro 2 
ressentait l’expression possible de lui-même comme une pierre jetée 
du bord du monde, s’enfonçant en silence dans l’infini de la nuit. En 
lui (le n° 2), régnait cependant la lumière comme dans les vastes 
pièces d’un palais royal, dont les hautes fenêtres s’ouvraient sur un 
paysage baigné de soleil. Ici régnaient sens et continuité historique, en 
un contraste des plus rigoureux avec l’incohérence fortuite de la vie 
du numéro 1 qui ne trouvait nul point de contact dans son entourage 
immédiat. Le numéro 2, au contraire, se sentait en un secret accord 
avec le Moyen Age personnifié par Faust, avec le legs des temps révo- 
lus, qui avait évidemment impressionné Gœthe de la façon la plus 
vive. Donc, pour Gœæthe — c’était pour moi une grande consolation —, 
ce numéro 2 avait aussi été une réalité. Faust, je le pressentais avec 
quelque frayeur, était pour moi plus que l’évangile de saint Jean que 
j'aimais tant. En lui vivait quelque chose que je pouvais ressentir im- 
médiatement. Le Christ johannique m'était étranger, mais plus étran- 
ger encore le rédempteur synoptique. Faust, au contraire, était un équi- 
valent vivant du numéro 2, ce qui me persuadait que ce personnage re- 
présentait la réponse apportée par Gœthe à la question de son temps. 
Cette compréhension était pour moi non seulement consolante, mais 
elle augmentait aussi ma sécurité intime et me donnait la certitude que 
Je faisais partie de la société humaine. Je n’étais plus l’unique, n1 une 
simple curiosité, un /usus, un jeu, de la cruelle nature pour ainsi dire. 
Mon parrain et mon garant, c’était le grand Gœæthe lui-même. 


Là toutefois s’arrêtait cette compréhension provisoire. Car, malgré 
mon admiration, je critiquais la solution finale du Faust. La sous-esti1- 
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mation nonchalante de Méphisto me choquait personnellement, ainsi 
que la prétention sans scrupule de Faust et surtout le meurtre de Philé- 
mon et Baucis. 


À cette époque, j’eus un rêve inoubliable qui m’eïïraya et m’encou- 
ragea en même temps. C’était la nuit, à un endroit inconnu; je n’avan- 
çais qu'avec peine contre un vent puissant soufflant en tempête. En 
outre 1l régnait un épais brouillard. Je tenais et protégeais de mes deux 
mains une petite lumière qui menaçait à tout instant de s’éteindre. Or 
il fallait à tout prix que je maintienne cette petite flamme : tout en dé- 
pendait. Soudain j’eus le sentiment d’être suivi; je regardai en arrière 
et perçus une gigantesque forme noire qui avançait derrière moi. Mais, 
au même moment, j'avais conscience que — malgré ma terreur 


— sans me soucier de tous les dangers, je devais sauver ma petite 
flamme à travers nuit et tempête. Quand je me réveillai, je compris 
immédiatement : c’est le « fantôme du Brocken », mon ombre même 
projetée sur les traînées de brouillard, par la petite lumière que je por- 
tais devant moi. Je savais aussi que cette petite flamme, c’était ma 
conscience : c’était la seule lumière que je possédais. Ma connaissance 
propre était l’unique et plus grand trésor que je possède. IT était certes 
infiniment petit et infiniment fragile comparé aux puissances de 
l’ombre, mais c’était tout de même une lumière, ma seule lumière. 


Ce rêve fut pour moi une grande illumination : je savais maintenant 
que mon numéro | était celui qui portait la lumière et que le numéro 2 
le suivait comme une ombre. Ma tâche consistait à conserver la 
flamme, sans regarder en arrière dans la vita peracta, la vie révolue, 
qui était évidemment un domaine lumineux interdit, d’une autre sorte. 
Il me fallait aller de l’avant contre la tempête qui cherchait à me faire 
reculer, aller dans l’obscurité immense du monde où l’on ne voit et ne 
perçoit rien que les surfaces de secrets insondables. En tant que numé- 
ro 1, je devais avancer dans mes études, dans le gain du pain quoti- 
dien, dans la dépendance, dans les complications, les désordres, les er- 
reurs, les soumissions, les défaites. La tempête qui soufflait contre 
moi, c’était le temps qui, sans arrêt, s’écoulait dans le passé, mais qui 
était tout aussi continuellement sur mes talons. Le temps exerce une 
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succion puissante et attire avidement en lui tout ce qui existe; ne lui 
échappe pour un moment que ce qui va de l’avant. Le passé est im- 
mensément réel et présent et 1l s'empare de tous ceux qui ne peuvent 
se racheter en donnant une réponse satisfaisante. 


À cette époque mon image du monde subit un nouveau tournant de 
90 degrés. Je reconnus que mon chemin me conduisait irrévocable- 
ment vers l’extérieur, dans la tridimensionnalité, avec son obscurité, 
sa limitation. Il me semblait que, de la même manière, Adam jadis 
avait quitté le paradis : l’Eden lui était devenu fantomatique, et la lu- 
mière dorénavant se trouvait là où, à la sueur de son front, il devait la- 
bourer un champ pierreux. 


Je me demandais, à cette époque : « D’où vient un rêve comme ce- 
lui-là? » Jusqu’alors j'avais trouvé tout naturel que les rêves fussent 
immédiatement envoyés par Dieu — somnia a Deo missa. Mais main- 
tenant j'avais acquis assez de critique de la connaissance pour que le 
doute m’assaille. On pouvait dire, par exemple, que mon intelligence 
s’était lentement développée et avait soudain surgi dans le rêve. 
C’était manifestement le cas. Mais cela n’était pas une explication, 
simplement une description. Le véritable problème restait de savoir 
pourquoi ce processus avait eu lieu et pourquoi il avait émergé dans la 
conscience. Je n’avais, consciemmemt, rien fait pour aider à ce déve- 
loppement, mes sympathies, au contraire, allaient à l’autre côté. II fal- 
lait donc que quelque chose fût à l’œuvre dans les coulisses, quelque 
chose d’intelligent, en tout cas de plus intelligent que moi; car jamais 
l’idée géniale ne me serait venue à l’esprit que l’univers lumineux in- 
térieur, à la lumière éclatante de la conscience, n’apparaît plus que 
comme une ombre gigantesque. Je comprenais maintenant, brusque- 
ment, beaucoup de ce qui m'était autrefois resté inexplicable : par 
exemple cet embarras et cette ombre d’étran-geté qui tombaient sur les 
gens chaque fois que je faisais allusion à ce qui pouvait évoquer le 
royaume intérieur. 


Il me fallait abandonner derrière moi mon côté numéro 2 ; c’était 
clair. Mais en aucun cas je ne devais le renier à mes propres yeux, ni 
lui retirer toute valeur. Ç’aurait été une automutilation et, en outre, il 
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n’y aurait plus eu aucune possibilité d’expliquer l’origine des rêves. Je 
ne doutais pas du tout que le côté numéro 2 eût quelque rapport avec 
la production des rêves et 1l était facile de lui attribuer l’intelligence 
supérieure postulée par les rêves. Je me sentais moi-même — et de plus 
en plus — identique au numéro 1 ; dans la perception que j'avais de cet 
état, le numéro 1 apparut comme une simple partie du numéro 2 beau- 
coup plus vaste, auquel, pour cette raison, je ne pouvais plus m’identi- 
fier. Le numéro 2 était en effet devenu un « fantôme », c’est-à-dire un 
esprit dont la puissance égalait celle de l’obscurité du monde. Je ne 
l’avais pas su alors et, comme je puis le constater aujourd’hui en re- 
gardant vers le passé, ce sentiment à cette époque n’était encore que 
très imprécis, bien qu’indiscutablement conscient. 


En tout cas, une coupure s’était faite entre le numéro 2 et moi, cou- 
pure qui me rapprochait du numéro 1 et me séparait d’autant du numé- 
ro 2. Celui-ci devint, au moins par allusion, une personnalité en 
quelque sorte autonome. Je n’y Joignais aucune représentation d’une 
individualité déterminée, comme, par exemple, celle d’un revenant, 
bien que mon origine campagnarde eût rendu cette éventualité tout à 
fait acceptable; à la campagne, selon les circonstances, on croit à ces 
choses : tout à la fois elles sont et ne sont pas. 


Le seul aspect clair du numéro 2, c’était son caractère historique, son 
élargissement dans le temps, voire son intemporalité. Il est vrai que je 
ne me le disais pas s1 explicitement, pas plus que je ne me représentais 
son existence dans l’espace. Il jouait le rôle d’un facteur mal défini, 
bien qu’il existât définitivement à l’arrière-plan de ma vie. 


L’être humain vient au monde avec des dispositions qui, aussi bien 
physiquement que spirituellement parlant, sont individuelles; 1l prend 
tout d’abord contact avec le milieu parental et son ambiance, avec les- 
quels, en raison de son individualité, 1l ne s’accorde que dans une cer- 
taine mesure. Mais l’esprit familial, de son côté, porte à un haut degré 
l’empreinte de l’esprit du temps, qui, en tant que tel, reste inconscient 
à la plupart des hommes. Si l’esprit familial constitue un consensus 
omnium, c’est-à-dire reflète un accord universel, 1l représentera pour 
l’enfant une sécurisation dans le monde. Mais s’il se trouve en opposi- 
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tion avec les opinions régnantes, et s’il se trouve en lui-même sillonné 
de contradictions, 1l engendrera un sentiment d’insécurité envers le 
monde. Les enfants réagissent beaucoup moins à ce que disent les 
adultes qu’aux impondérables de l’atmosphère qui les entoure. À cel- 
le-ci, l’enfant s’adapte inconsciemment, ce qui veut dire que naissent 
en lui des corrélations de nature compensatrice. Les idées « religieuses 
» particulières qui m’assaillirent dès ma plus tendre enfance naquirent 
spontanément comme réaction à mon entourage parental, et c’est ainsi 
qu’il faut les entendre. Les doutes religieux auxquels mon père devait 
manifestement succomber plus tard eurent naturellement en lui une 
très longue préparation. Une révolution de ce genre dans le monde 1in- 
térieur d’un être, comme dans le monde en général, jette son ombre 
très longtemps à l’avance et d’autant plus longtemps que la conscience 
se cabre désespérément contre sa puissance. Il est compréhensible que 
des pressentiments aient très tôt causé de l’inquiétude à mon père; et 
naturellement cette inquiétude m’atteignit aussi. 


Je n’ai jamais eu l’impression que de telles influences émanaient 
aussi de ma mère : elle était, je ne sais comment, ancrée dans un fond 
invisible et profond, qui ne me parut jamais être une certitude de foi 
chrétienne. Ce fond avait, selon mon sentiment, quelque attache avec 
les animaux, les arbres, les montagnes, les prairies et les cours d’eau, 
ce qui contrastait singulièrement a-’ec la surface chrétienne et les ma- 
nifestations conventionnelles de la foi de ma mère. Cet arrière-plan 
s’accordait tellement avec ma propre attitude qu’il n’en naissait nulle 
inquiétude; au contraire, cette constatation me donna toujours un sen- 
timent de sécurité ainsi que la conviction qu’il y avait là un fond so- 
lide sur lequel on pouvait s’appuyer. Et jamais l’idée ne me vint du « 
paganisme » de ce fondement. L’aspect numéro 2 de ma mère fut mon 
plus fort soutien dans les conflits qui s’amorçaient entre la tradition 
paternelle et les étranges formes compensatrices que mon inconscient 
était stimulé à créer. 


Quand je regarde en arrière, je Vois combien mon développement 
d’enfant a anticipé les événements futurs et préparé des modes d’adap- 
tation pour parer à la débâcle religieuse de mon père, ainsi qu’à la 
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bouleversante révélation de l’image du monde d’aujourd’hui qui, elle 
non plus, n’est pas née du jour au lendemain, mais a jeté son ombre 
longtemps auparavant. Bien que nous ayons, nous autres hommes, 
notre propre vie personnelle, nous n’en sommes pas moins par 
ailleurs, dans une large mesure, les représentants, les victimes et les 
promoteurs d’un esprit collectif, dont l’existence se compte en siècles. 
Nous pouvons, une vie durant, penser que nous suivons nos propres 
idées sans découvrir jamais que nous n’avons été que des figurants sur 
la scène du théâtre universel. Car 1l y a des faits que nous ignorons et 
qui pourtant influencent notre vie, et ce d’autant plus qu’ils sont in- 
conscients. 


Aünsi, au moins une partie de notre être vit dans les siècles, cette 
partie que, pour mon usage personnel, j’ai appelée mon numéro 2. 
Cette partie n’est pas une curiosité individuelle; notre religion occi- 
dentale le prouve puisqu'elle s’adresse — expres-sis verbis — à cet 
homme intérieur et s’efforce, depuis bientôt deux mille ans, de la faire 
connaître à la conscience de surface et à son personnalisme : « Noli 
foras ire, in interiore homine habitat veritas. » (Ne va pas à l’exté- 
rieur, c’est dans l’homme intérieur qu’habite la vérité.) 


De 1892 à 1894, j’eus une série de violentes discussions avec mon 
père. Il avait étudié les langues orientales à Gôttin-gen, sous la direc- 
tion d’Ewald, et fait sa thèse sur une version arabe du Cantique des 
Cantiques. Sa période héroïque avait pris fin avec l’examen terminal à 
l’Université. Par la suite, 1l oublia ses dons philologiques; pasteur de 
campagne à Laufen, près des chutes du Rhin, il tomba dans un enthou- 
siasme sentimental et des souvenirs estudiantins, continua à fumer sa 
longue pipe d’étudiant et fut déçu par la vie conjugale. Il faisait beau- 
coup de bien — trop. Par suite, il était le plus souvent de mauvaise hu- 
meur et souffrait d’irritation chronique. Mes parents, tous les deux, se 
donnaient beaucoup de mal pour mener une vie pieuse, et le résultat 
était qu’on en venait trop souvent à des scènes. Ce fut contie ces diff1- 
cultés, on le comprend, que se brisa plus tard sa foi. 


A cette époque son irritabilité et son insatisfaction avaien augmenté 
et son état me causait beaucoup de soucis. Ma mère évitait tout ce qui 
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aurait pu l’exciter et ne se laissait aller à aucune dispute. J’étais bien 
obligé de reconnaître la sagesse de son attitude, mais 1l m’était sou- 
vent impossible de brider mon tempérament. En face des explosions 
affectives de mon père, je restais passif, 1l est vrai, mais quand 1l sem- 
blait être d’une humeur accessible, j’essayais, assez souvent, d’enga- 
ger avec lui une conversation dans l’intention de mieux connaître ce 
qui se passait en lui et ce qu’il comprenait de lui-même. J'étais, en ef- 
fet, fermement persuadé qu’il y avait une cause précise à son tourment 
et je la soupçonnais en relation avec ses convictions religieuses. Une 
série d’allusions m'avait persuadé qu'il s’agissait de doutes religieux. 
Cela, me semblait-1l, ne pouvait être que parce que l’expérience vécue 
indispensable lui manquait. Mes essais de discussion confirmèrent ces 
impressions, car toutes mes questions étaient suivies ou bien de ré- 
ponses théologiques sans vigueur, que je connaissais bien, ou bien 
d’un haussement d’épaules résigné qui excitait ma contradiction. Je ne 
pouvais comprendre qu’il ne saisît pas chaque occasion de lutter en se 
confrontant avec sa situation. Certes, je voyais bien que mes questions 
critiques l’attristaient, mais J’espérais pourtant en arriver à une 
conversation constructive; 1l me semblait presque impensable qu’il 
puisse ne pas avoir l’expérience de Dieu, cette expérience la plus évi- 
dente de toutes. J’étais assez éclairé sur la théorie de la connaissance 
pour ne pas ignorer qu’on ne peut pas prouver une telle connaissance, 
mais 1l était aussi évident pour moi qu’elle n’avait nul besoin de 
preuve, non plus que la beauté d’un lever de soleil ou l’appréhension 
des angoisses du monde de la nuit. J’essayai, vraisemblablement avec 
beaucoup de maladresse, de lui communiquer cette évidence, espérant 
ainsi l’aider à supporter ce destin particulier qui était inévitablement 
devenu le sien. Il lui fallait se disputer avec quelqu'un et il le faisait 
avec sa famille et avec lui-même. Pourquoi ne le faisait-1l pas avec 
Dieu, le sombre auctor rerum creatarum (le sombre auteur des choses 
créées), le seul qui fût vraiment responsable de la souffrance du 
monde? Il lui aurait certainement envoyé en réponse un de ces rêves 
magiques d’une profondeur infinie qu’il m’envoyait, même à moi, qui 
ne le demandais pas, scellant ainsi mon destin. Je ne savais comment — 
mais c’était ainsi. Il m'avait même permis de jeter un regard dans Son 
être propre; ce dernier, 1l est vrai, était un grand mystère que je ne de- 
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vais, n1 ne pouvais, dévoiler à mon père. Peut-être, me semblait-il, au- 
rais-je pu le trahir si mon père avait été à même de saisir l’expérience 
immédiate de Dieu. Mais dans nos conversations je n’en arrivais Jja- 
mais à ce point, pas même en vue de ce problème, parce que Je l’abor- 
dais toujours d’une façon fort peu psychologique, intellectuelle, en 
écartant autant que faire se pouvait ce qui touchait le sentiment pour 
ne pas provoquer ses émotions. Cette approche agissait chaque fois 
comme le drap rouge sur le taureau et aboutissait à une de ces réac- 
tions d’énervement qui m’étaient incompréhensibles. Car j'étais inca- 
pable de comprendre comment un argument tout à fait raisonnable 
pouvait se heurter à une résistance émotionnelle. 


Ces discussions stériles l’agaçaient autant que moi et nous nous en 
écartâmes finalement, chacun avec son sentiment spécifique d’infério- 
rité. La théologie nous avait rendus étrangers l’un à l’autre. Je ressen- 
tis aussi cela comme une défaite irrémédiable, dans laquelle cependant 
je ne me sentais pas seul. J’avais le vague pressentiment que mon père 
était inévitablement emporté par son destin. Il était solitaire. Il n’avait 
pas d’ami avec qui 1l eût pu se concerter ou, du moins, je ne connais- 
sais personne dans notre entourage que j'aurais cru capable de lui ap- 
porter les paroles salvatrices. Une fois je l’entendis prier. Il luttait 
désespérément pour sa foi. Je fus bouleversé et indigné en même 
temps, parce que je mesurai combien 1l était la proie, sans espoir de li- 
bération, de l’Eglise et de sa pensée théologique. Elles l’avaient aban- 
donné déloyalement après lui avoir barré toutes les possibilités qui 
l’auraient mené immédiatement à Dieu. Maintenant je comprenais très 
profondément mon aventure : Dieu lui-même, dans mon rêve, avait 
désavoué la théologie et l’Église fondée sur elle. D’un autre côté, Il 
avait toléré la théologie comme bien d’autres choses. Il me semblait 
ridicule d’admettre que les humains pussent avoir décidé d’une telle 
évolution. Qu’étaient donc les hommes”? Ils naissaient aveugles et sots 
comme de jeunes chiens, pourvus, comme toutes les créatures de 
Dieu, d’une lumière falote qui ne pouvait éclairer les ténèbres dans 
lesquelles 1ls tâtonnaient. Tout cela était solidement établi pour moi — 
et 1l était aussi certain qu'aucun des théologiens connu de moi n’avait 
jamais vu de ses propres yeux « la lumière qui luit dans les ténèbres »; 
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sinon il leur eût été impossible d’enseigner une « religion théologique 
». Je n’avais que faire d’une « religion théologique » ; elle ne corres- 
pondait en rien à mon expérience de Dieu. Sans espoir de jamais sa- 
voir, elle exigeait que l’on crût. C’est ce que mon père avait tenté à 
grands efforts et 1l y avait échoué. D'autre part, 1l pouvait tout aussi 
peu se défendre contre le ridicule matérialisme des psychiatres. Ne fal- 
lait-1l pas y croire, exactement aussi comme en la théologie? J'étais 
plus certain que jamais qu’il manquait à ces deux domaines : critique 
de la connaissance aussi bien qu’expérience. 


Mon père était manifestement victime de l’impression que les psy- 
chiatres avaient découvert que, dans le cerveau, à la place où devait se 
tenir l’esprit, 1l y avait de la « materia » et rien qui fût « pneumatique 
». C’était de là que provenaient certains avertissements que mon père 
me donnait : si Jj’étudiais la médecine, je ne devais pas devenir maté- 
rialiste. Pour moi, son avertissement signifiait que je devais me garder 
de croire qui que ce soit, car je savais que les matérialistes, exacte- 
ment comme les théologiens, croyaient en leurs définitions, et je sa- 
vais aussi que mon pauvre père était tout simplement tombé de Cha- 
rybde en Scylla. J’avais compris que la foi que l’on me prônait si hau- 
tement lui avait joué un tour fatal, et non seulement à lui, mais encore 
à la plupart des gens instruits et sérieux que je connaissais. Le péché 
capital de la foi me semblait résider dans le fait qu’elle anticipait sur 
l’expérience. Comment les théologiens savaient-ils que Dieu avait ar- 
rangé intentionnellement certains faits et laissé certains autres se faire 
et comment les psychiatres savaient-1ls que la matière possédait les 
propriétés de l’esprit humain? Je ne courais nul danger de tomber dans 
le matérialisme, mais mon père le courait, je le voyais de plus en plus 
clairement. Quelqu'un lui avait certainement parlé de la « suggestion 
» car, à cette époque, Je découvris qu’il s’était mis à lire le livre de 
Bernheim sur la suggestion, traduit en allemand par Sigmund Freud *. 
C’était nouveau et important pour moi, car jusqu'alors je n’avais vu 
mon père lire que des romans ou parfois un récit de voyages. Tous les 





7 La Suggestion et ses effets thérapeutiques (Die Suggestion und ihre Heilwirkung, Leipzig et 
Vienne, 1888). 
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livres « intelligents » et intéressants semblaient être interdits. Pourtant 
ses lectures ne le rendaient pas heureux : ses humeurs dépressives se 
multipliaient et s’aggravaient et aussi son hypocondrie. Depuis un cer- 
tain nombre d’années, 1l s’était plaint de toutes sortes de symptômes 
abdominaux, sans que le médecin ait pu constater quelque chose de 
précis. Maintenant, il se plaignait d’avoir des sensations « comme s’il 
avait des pierres dans le ventre ». Longtemps nous ne prîmes pas ses 
plaintes au sérieux, mais finalement le médecin devint soucieux. 
C'était à la fin de l’été 1895. 


Au printemps, j'avais commencé mes études à l’Université de Bâle. 
La seule période de ma vie pendant laquelle je connus l’ennui, le 
temps du collège, était passée et les portes d’or de YUniversitas litte- 
rarum, l'univers des lettres, et de la liberté académique s’ouvraient de- 
vant moi; on allait m’enseigner la vérité sur la nature dans ses aspects 
essentiels, j'allais acquérir la connaissance de tout ce qu’on savait sur 
l’homme, au point de vue anatomique et physiologique; et à cela vien- 
drait s’ajouter la connaissance d’états biologiques exceptionnels : les 
maladies. Enfin, je pus entrer dans une association estudiantine, por- 
tant couleurs : la Société de Zofingue, à laquelle mon père avait appar- 
tenu autrefois. Alors que j'étais jeune étudiant de première année, 1l 
m’accompagna même lors d’une excursion de l’association dans un 
village de vignerons du proche pays de Bade:; il y fit un discours plein 
d'humour; avec ravissement, jy perçus le joyeux esprit de son propre 
passé d’étudiant. En même temps, je compris, comme dans un éclair, 
que sa vie s’était définitivement arrêtée à la fin de ses études. Et ce 
couplet d’un chant estudiantin me vint à l’esprit : 


Ils s’en retournaient les yeux baissés 


Vers le pays des philistins. 


O jerum, jerum, jerum, 
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O quae mutatio rerurn” ! 


Ces paroles accablèrent mon âme. Il avait été jadis un étudiant en- 
thousiaste dans son premier semestre. tout comme moi! Le monde 
s’était ouvert à lui, comme à moi! Les trésors infinis du savoir avaient 
été devant lui, comme devant moi! Par quoi avait-1l été brisé, aigri, 
rendu amer? Je ne trouvais pas de réponse ou n’en trouvais que trop ! 
Le discours qu’il prononça en buvant du vin au cours de cette soirée 
d’été fut comme la dernière flambée vivante d’une époque où 1l avait 
été ce qu’il aurait dû être. Peu après son état empira; 1l s’alita à la fin 
de l’automne 1895 et mourut au début de 1896. 


Ce jour-là, j'étais revenu à la maison, après mes cours; je demandaï 
comment allait mon père : « C’est comme toujours, il est très faible », 
dit ma mère. Il lui murmura quelques mots et elle dit, m’indiquant du 
regard son état délirant : «II voudrait savoir si tu as déjà passé tes exa- 
mens de fin d’études? » Je compris que je devais mentir : « Oui, cela a 
bien marché. » Il soupira, allégé, et ferma les yeux. Peu après, je me 
rendis encore auprès de lui. Il était seul. Ma mère était occupée dans la 
chambre voisine. Il râlait et je vis qu’il était à l’agonie. Je me tenais 
près de son lit, figé. Jamais encore je n’avais vu mourir un être hu- 
main. Soudain 1l cessa de respirer. J’attendis, j’attendis la respiration 
suivante. Elle ne vint pas. Alors je pensai à ma mère et me rendis dans 
la chambre voisine : elle était assise et tricotait près de la fenêtre. « Il 
meurt », lui dis-je. Elle s’approcha du lit avec moi et vit qu’il était 
mort. « Comme tout s’est vite passé », dit-elle, comme étonnée. 


Les jours qui suivirent furent lourds et douloureux; j’en ai gardé peu 
de souvenirs. Une fois ma mère dit de sa voix « seconde », à moi ou à 
l’atmosphère qui m’entourait : & Il a disparu au moment favorable 
pour toi »; ce qui me parut vouloir dire : « Vous ne vous êtes pas com- 
pris et 1l aurait pu être un obstacle pour toi. » Cette façon de voir me 
parut concorder avec le numéro 2 de ma mère. 





Le Oh, quelle mutation des choses ! 
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Ce « pour toi » me toucha durement et je sentis qu’une partie du pas- 
sé était irrévocablement close. D’un autre côté une certaine virilité et 
une certaine liberté s’éveillaient alors en moi. Après sa mort, je m’ins- 
tallai dans sa chambre et, dans la famille, je pris sa place. Il me fallait, 
par exemple, donner à ma mère, chaque semaine, l’argent du ménage, 
parce qu’elle était incapable de faire des comptes et de manier de l’ar- 
gent. 


Six semaines environ après sa mort, mon père m’apparut en rêve. Il 
fut brusquement devant moi et me dit qu’il revenait de vacances. II 
s’était bien reposé et revenait maintenant à la maison. Je pensais qu’il 
me ferait des reproches parce que je m'étais installé dans sa chambre. 
Mais 1l n’en fut pas question. J’avais honte, pourtant, parce que Je 
m'étais imaginé qu’il était mort. Quelques jours plus tard, le rêve se 
répéta : mon père revenait guéri à la maison et Je recommençai à me 
faire des reproches parce que j’avais pensé qu’il était mort. Je me de- 
mandais continuellement : « Que signifie donc ce retour de mon père 
dans mes rêves? Pourquoi paraît-il si réel? » Ce fut un événement in- 
oubliable qui m’obligea, pour la première fois, à réfléchir sur la vie 
après la mort. 


Après la mort de mon père, de très graves problèmes se posèrent au 
sujet de la poursuite de mes études. Une partie de ma famille mater- 
nelle était d’avis que je devais chercher un emploi dans une maison de 
commerce pour gagner de l’argent le plus vite possible. Le plus jeune 
frère de ma mère lui offrit de l’aider car les moyens dont nous dispo- 
sions étaient notoirement insuffisants pour vivre. Un oncle du côté pa- 
ternel vint à mon secours. À la fin de mes études, je lui devais trois 
mille francs d’alors. Par ailleurs je m’assurai de menus gains comme 
sous-assistant et en dispersant une petite collection d’antiquités que 
J'avais reçue d’une vieille tante; je la vendis pièce par pièce avanta- 
geusement, avec un profit qui fut le bienvenu. 


Après coup, je ne voudrais pas que cette période de pauvreté n’ait 
pas existé : on y apprend à apprécier les choses simples; je me rap- 
pelle fort bien avoir reçu une fois une boîte de cigares en cadeau. Je 
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me pris pour un prince ! Elle dura toute une année : je m’en octroyais 
un seul le dimanche. 


Quand je regarde vers le passé, je peux dire que mes années d’études 
furent une belle époque. Tout était rendu vivant par l’esprit et c’était 
aussi le temps de l’amitié. Je fis plusieurs conférences à la Société de 
Zofingue sur des thèmes théologiques et psychologiques. Nos conver- 
sations étaient des plus animées et nullement sur les seuls problèmes 
médicaux. Nous discutions de Schopenhauer, de Kant. Nous étions in- 
formés des divers styles de Cicéron et nous nous intéressions à la 
théologie et à la philosophie. Chez nous tous on rencontrait une for- 
mation classique et une tradition intellectuelle cultivée. 


Albert Oeri* figurait parmi mes amis les plus proches. Notre amitié 
dura jusqu’à sa mort (1950). En réalité, nos relations étaient de vingt 
ans plus vieilles que nous : elles avaient commencé à la fin des années 
60 du siècle passé avec l’amitié de nos pères. Mais, si leur destin les 
sépara dans les années qui suivirent, le nôtre nous lia, Oeri et moi, et 
nous conserva unis jusqu’à la fin par les liens de la fidélité. 


J'avais fait la connaissance d’Oeri comme membre de la Société de 
Zofingue. Il était plein d'humour, de sensibilité et de chaleur et ex- 
cellent conteur. J’étais impressionné de le savoir petit-neveu de Jakob 
Burckhardt que, jeunes étudiants à Bâle, nous vénérions comme le 
grand homme, déjà légendaire, qui avait vécu et agi au milieu de nous. 
Plus encore, par certains traits de son visage, par ses façons de se 
mouvoir, de s’exprimer, Oeri nous rendait un peu de l’extérieur de cet 
homme rare. 


Sur Bachofen, qu’il m'était arrivé de rencontrer, comme Burckhardt, 
çà et là dans la rue, j’appris également bien des choses par mon ami. 
Mais plus que ces traits extérieurs, ce qui m’attirait en lui c’était son 
air méditatif, sa manière de considérer les événements historiques, la 
maturité déjà étonnante à l’époque de son jugement politique, la préc1- 
sion souvent déconcertante avec laquelle 11 comprenait les personnali- 


2 Personnalité éminente qui joua un grand rôle dans la vie politique et culturelle de la ville de 
Bâle. (N. d. T.) 
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tés contemporaines que son esprit lui permettait de croquer de façon 
inimitable. Son scepticisme savait découvrir la vanité et le vide même 
sous les oripeaux les plus brillants. 


Le troisième dans notre clan était Andréas Vischer, qui est malheu- 
reusement mort prématurément après avoir été, pendant des années, 
directeur de l’hôpital d’Urfa, en Asie Mineure. Nous discutions au 
café de |’ « Aigle » à Weil, ou au « Cerf », à Haltingen”, devant un 
verre de « Markgrafler », soit en plein soleil, soit au clair de lune. Ces 
entretiens sont le sommet brillant et inoubliable de ma vie d’étudiant. 


Comme nos professions et nos domiciles nous séparaient, nous ne 
nous vîimes pas beaucoup dans la décennie qui suivit. Mais quand 
l’heure solennelle du midi de la vie approcha pour Oeri et moi qui 
étions du même âge, le destin nous réunit à nouveau plus souvent. 
Quand nous eûmes trente-cinq ans, nous fîmes ensemble, inconscients 
de ce que la vie nous préparait, un mémorable voyage en bateau, dans 
mon voilier. Notre mer était le lac de Zurich. Mon équipage se compo- 
sait de trois jeunes médecins, qui travaillaient avec moi. Notre équipée 
nous conduisit à Walenstadt et retour; le voyage dura quatre Jours. 
Nous voguions, poussés par un vent frais dans le Spinnaker. Oeri avait 
apporté L'Odyssée, dans la traduction allemande de Voss, et nous lut 
pendant le voyage l’aventure d'Ulysse chez Circé et la Neky1a, la des- 
cente dans l’Iladès. Le lac était 1risé d’une lumière scintillante et une 
brume argentée estompait les rivages. 


« Pour pousser le navire à la proue azurée, la déesse bouclée, la ter- 
rible Circé, douée de voix humaine, nous envoie un vaillant compa- 
gnon dans la brise, qui va gonfler nos voiles”. » 


Cependant, derrière les brillantes images homériques, apparaissait, 
m'’emplissant d'inquiétude, la traversée autrement plus importante de 
la pelagus mundi, de l’océan du monde, que l’avenir nous réserverait. 
Oeri, après bien des hésitations, se maria peu après ; quant à moi, le 





7 Village de vignerons en Allemagne, dans la région badoise, proche de Bâle. (N. d. T..) 


2 L'Odyssée, ch. XI, traduction de Victor Bérard, Paris, Société d’Édition « Les Belles- 
Lettres », 1924. 
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destin me fit cadeau, comme à Ulysse, d’une Nekyia, d’une descente 
dans le sombre Hadès””. Puis vinrent les années de guerre et à nouveau 
nous nous vîmes rarement. Les grand conciliabules s’éteignirent ainsi. 
Nous ne parlâmes plus, à vrai dire, que des événements imminents du 
monde. Mais, entre nous, s’établit une conversation intérieure; Je le 
devinai à certaines questions isolées qu’il me posa. C’était un ami in- 
telligent et 1l me connaissait à sa manière. Cette entente tacite et sa f1- 
délité inaltérable comptèrent beaucoup pour moi. Dans la dernière dé- 
cennie de sa vie, nous nous rencontrâmes encore assez souvent, pres- 
sentant tous deux que les ombres s’allongeaient. 


En ce qui concerne les questions religieuses, je reçus, pendant ma 
vie d'étudiant, de nombreuses stimulations. À la maison, j’eus l’occa- 
sion, hautement bienvenue, de m’entretenir avec un théologien, le vi- 
caire de mon défunt père. Il ne se distinguait pas seulement par un ap- 
pétit phénoménal qui éclipsait le mien, mais aussi par une grande éru- 
dition. Grâce à lui, je m’instruisis beaucoup en patristique et en hi1s- 
toire des dogmes; j’appris surtout une foule de nouveautés sur la théo- 
logie protestante. La théologie de Ritschl était alors à l’ordre du jour. 
Sa conception historique et surtout la parabole du chemin de fer m’ir- 
ritaient*, Même les étudiants en théologie, avec qui j’en discutais à la 
Société de Zolingue, semblaient tous se contenter de l’idée de l’effet 
historique issu de la vie du Christ. Cette idée me paraissait mon seule- 
ment un peu stupide, mais aussi dépourvue de vie. Je ne pouvais pas 
davantage m’accoutumer à l’idée qui mettait le Christ au premier plan 
et faisait de lui le seul personnage décisif dans le drame entre Dieu et 
l’homme. C’était, pour moi, en opposition absolue avec la conception 





ci Nekyia, de véxuç (— cadavre), est le titre du XI° chant de L'Odyssée. Ce terme désigne 
l’offrande aux morts en vue de rappeler les disparus hors de l’Hadès. Le mot Nekyia est donc 
une dénomination appropriée pour indiquer une descente au royaume des morts, comme par 
exemple dans La Divine Comédie ou dans « la Nuit de Walpurgis classique » dans le Faust. 
Jung utilise ici le terme de Nekyia au sens figuré et fait allusion à sa « descente » dans le 
monde des images de l’inconscient dont il va être question dans le chapitre « Confrontation 
avec l’inconscient » (A. J ). 


28 …,: _—. ; : 
Ritschl utilise la parabole d’un train que l’on manœuvre. Une locomotive donne une 
poussée par l’arrière et ce choc se répercute à travers le train tout entier. Aïnsi se serait trans- 
mise, à travers les siècles, l’impulsion apportée par le Christ (A. J.). 
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du Christ lui-même qui affirmait que le Saint-Esprit, qui l’avait engen- 
dré, devait le remplacer auprès des hommes, après sa mort. 


Le Saint-Esprit était pour moi une illustration adéquate du Dieu in- 
concevable. Ses actions étaient non seulement de nature sublime mais 
aussi de l’espèce étrange et douteuse des actes de Yahvé; j’identifiais 
naïvement ce dernier, tel qu’on me l’avait présenté lors de ma confir- 
mation, à l’image chrétienne de Dieu (je ne pris pas davantage 
conscience du fait que le véritable diable n’était né qu’avec le christia- 
nisme). Le « Seigneur Jésus » était, pour moi, indubitablement un 
homme et, par suite, sujet à caution, un simple porte-parole du Saint- 
Esprit. Cette conception, qui n’avait absolument rien d’orthodoxe, qui 
se détournait de 90 ou de 180 degrés de la conception théologique, se 
heurta naturellement à une profonde incompréhension. La déception 
que j’en éprouvai me mena peu à peu à une sorte de désintéressement 
résigné, et ma conviction que seule l’expérience pouvait 1c1 décider se 
confirma de plus en plus. Avec Candide, que je lisais alors, je pouvais 
dire : « Tout cela est bien dit — mais il faut cultiver notre jardin », et 
J'entendais par là les sciences de la nature. 


Au cours de mes premières années universitaires, je découvris que 
les sciences naturelles permettaient d’acquérir une infinité de connais- 
sances, mais bien peu d’approfondissements, et seulement en quelques 
points très précis. Mes lectures philosophiques m’avaient appris qu’il 
y avait, au fond de tout, la réalité de la psyché. Sans l’âme il n’y avait 
ni Savoir, n1 connaissance approfondie. On n’entendait jamais parler 
de l’âme. On la supposait partout, tacitement, mais même là où il en 
était fait mention, comme chez C. G. Carus, on n’en avait aucune idée 
réelle; c’était uniquement de la spéculation philosophique qui pouvait 
avoir tel sens ou tel autre. Cette curieuse observation me laissait fort 
perplexe. 


À la fin de mon second semestre, je fis une découverte appelée à 
avoir d’importantes conséquences : je trouvai dans la bibliothèque du 
père d’un ami d’études, historien de l’art, un petit livre des années 70 
sur les apparitions d’esprits. C’était un rapport sur les débuts du spir1- 
tisme, composé par un théologien. Mes doutes du début se dissipèrent 
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rapidement; je ne pouvais douter qu’il s’agissait en principe d’his- 
toires semblables à celles que, depuis ma première enfance, j'avais 
toujours entendues à la campagne. Le matériel était indubitablement 
authentique. Mais la vraie question : « Ces histoires corres-pon- 
dent-elles à une réalité physique ? » ne recevait encore aucune réponse 
claire. Quoi qu’il en soit, je pouvais constater qu’évidemment à toutes 
les époques et aux endroits les plus divers de la terre, on rapportait 
toujours les mêmes histoires. Il devait y avoir à cela une raison. En au- 
cun cas elle ne pouvait résider dans des présuppositions religieuses 
identiques. Ce n’était évidemment pas le cas. Cela devait donc tenir au 
comportement objectif de l’âme humaine. Mais, précisément sur ce 
problème essentiel de la nature objective de l’âme, on ne pouvait rien 
apprendre en dehors de ce que les philosophes en disaient. 


S1 étranges et suspectes que me parussent les observations des spi- 
rites, elles conslituaient cependant pour moi les premières relations sur 
des phénomènes psychiques objectifs. Des noms comme ceux de 
Zoellner et de Crookes m’impressionnèrent et je lus, pour ainsi dire, 
toute la documentation alors accessible sur le spiritisme. Naturelle- 
ment, j’en parlais aussi à mes camarades; à mon grand étonnement ils 
réagirent soit en plaisantant, soit en restant incrédules, soit par un re- 
fus anxieux. Je m’étonnai de la sûreté avec laquelle ils pouvaient affir- 
mer qu’il était impossible qu’il y eût des revenants, que l’on fit tour- 
ner les tables et que, par conséquent, c’était de la supercherie. Je 
m'étonnai aussi de leur refus qui accusait leur caractère peureux. 
Certes, Je n’étais pas non plus absolument certain de l’entière véracité 
des récits, mais enfin pourquoi n’y aurait-il pas des fantômes? Com- 
ment savions-nous d’une manière générale que quelque chose est « 
impossible »? Et surtout que pouvait signifier cette anxiété? Quant à 
moi, Je trouvais « ces possibilités » intéressantes à l’extrême — et atti- 
rantes. Elles embellissaient mon existence dans une large mesure. Le 
monde y gagnait profondeur et arrière-plan. Les rêves, par exemple, 
auraient-ils aussi quelque rapport avec les esprits ? Les Rêves d'un 
illuminé, de Kant, me tombèrent à propos sous la main et bientôt Je 
découvris aussi Karl Duprel, qui avait utilisé ces idées du point de vue 
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philosophique et psychologique. Je déterrai Eschenmayer, Passavant, 
Justinus Kerner et Gôrres et je lus sept volumes de Swedenborg. 


Le numéro 2 de ma mère était bien d’accord avec mon enthou- 
siasme, mais les autres personnes de mon entourage étaient découra- 
geantes. Jusqu’alors je ne m'étais heurté qu’au bloc des idées tradi- 
tionnelles; maintenant je me heurtais à l’acier des préjugés, à une inca- 
pacité réelle de laisser valoir des possibilités non conventionnelles et 
cela chez mes amis les plus proches. Pour eux mon intérêt pour ces 
choses était encore plus suspect que mes préoccupations théologiques. 
J’avais le sentiment d’être repoussé aux limites de l’univers. Ce pour 
quoi je ressentais l’intérêt le plus ardent n’était pour les autres que 
poussières, nuages, voire raison d’anxiété. 


Peur de quoi ? Pourquoi ? Je ne pouvais découvrir nulle explication. 
Après tout, dans l’idée que peut-être certains événements échappaient 
aux limitations du temps, de l’espace, de la causalité, 1l n’y avait rien 
qui puisse ébranler le monde, rien qui fut inouï. N°y avait-il pas des 
animaux qui pressentaient l’orage et les tremblements de terre? Des 
rêves prémonitoires de la mort de personnes déterminées? Des hor- 
loges qui s’arrêtaient à l’instant de la mort? Des verres qui se brisaient 
aux moments critiques? Toutes choses qui semblaient naturell es dans 
le monde que j'avais connu jusqu'alors. Et voilà que maintenant 
J'étais, semblait-il, le seul qui en ait entendu parler. Très sérieusement, 
je me demandais dans quel monde j'étais tombé! C’était, de toute évi- 
dence, celui des villes qui ignorait tout de la campagne, du monde réel 
des montagnes, des forêts, et des rivières, des animaux et des idées di- 
vines (je veux dire plantes et cristaux). Je trouvai consolante cette ex- 
plication, en tout cas elle augmenta tout d’abord l’estime que j'avais 
de moi-même en me faisant comprendre que le monde citadin, malgré 
le foisonnement de son docte savoir, était très borné. Cette constata- 
tion fut pour moi dangereuse, car elle me conduisit à des attitudes de 
supériorité et à une tentation abusive de critique et d’agressivité qui 
me valurent des antipathies méritées; par la suite ces dernières ré- 
veillèrent les anciens doutes, les sentiments d’infériorité et les hu- 
meurs dépressives — cycle que je décidai d’interrompre à tout prix. Je 
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ne voulais pas rester à l’écart du monde, n1 acquérir la douteuse re- 
nommée d’être un « curieux personnage ». 


Après le premier examen propédeutique, je devins sous-assistant 
d’anatomie et, le semestre suivant, le prosecteur me confia la direction 
du cours d’histologie, à ma grande satisfaction naturellement. Je m’in- 
téressais alors et surtout à la doctrine de l’évolution, à l’anatomie 
comparée et à la théorie néo-vitaliste. Ce qui me fascinait le plus, 
c'était le point de vue morphologique au sens le plus large. À l’oppo- 
sé, 11 y avait pour moi la physiologie. J’en avais un profond dégoût à 
cause de la vivisection, pratiquée dans le seul but de démonstration. Je 
ne pouvais jamais me libérer du sentiment que les animaux à sang 
chaud nous étaient apparentés et n’étaient pas uniquement des auto- 
mates à cerveau. Aussi je « séchais » ces séances de démonstration 
chaque fois que possible. Je voyais bien qu’il fallait expérimenter sur 
les animaux, mais je n’en trouvais pas moins la répétition de ces expé- 
riences, en vue de démonstration, barbare, horrible, et surtout super- 
flue. J’avais assez d’imagination pour me représenter les processus 
déjà étudiés par leur seule description. Ma pitié pour les créatures ne 
datait pas de la philosophie schopenhauérienne, avec ses allures boud- 
dhistes. Elle reposait sur la base plus profonde d’une attitude d’esprit 
primitive, de l’identité inconsciente avec les animaux. Cette impor- 
tante réalité psychologique, je l’ignorais alors complètement. Ma ré- 
pulsion pour la physiologie était telle que mon examen en la matière 
s’en ressentit et fut mauvais. Malgré tout, je le passai. 


Les semestres suivants consacrés à la clinique furent tellement rem- 
plis qu’il ne me restait que peu de temps pour des incursions dans 
d’autres domaines. Le dimanche seulement je pouvais étudier Kant; je 
lisais aussi avec ardeur E. von Hartmann, Nietzsche avait depuis 
quelque temps figuré à mon programme, mais j’hésitais à le lire, m’y 
sentant insuffisamment préparé. Il était, à cette époque, fort discuté et 
le plus souvent rejeté; le plus violemment par les étudiants « compé- 
tents » en philosophie. Cela me permit de tirer des conclusions person- 
nelles sur les résistances qui régnaient dans les hautes sphères. La plus 
haute autorité était naturellement Jacob Burckhardt de qui l’on colpor- 
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tait diverses opinions critiques sur Nietzsche. En outre, on rencontrait 
certaines gens qui avaient connu Nietzsche personnellement et qui 
étaient à même de rapporter sur lui des anecdotes pas précisément 
sympathiques. Le plus souvent ils n’avaient rien lu de lui et s’en te- 
naient, par suite, à ses allures extérieures qui prêtaient à malentendus, 
par exemple sa façon de jouer au gentleman, sa manière de jouer du 
piano, ses exagérations stylistiques, toutes particularités qui devaient 
irriter les nerfs des Bâlois d’alors. Cela ne me servit pas de prétexte, 
non, certes, pour retarder la lecture de Nietzsche — c’eût été pour moi 
la plus forte stimulation — mais j’avais comme une angoisse secrète de 
lui ressembler au moins quant au « secret » qui l’isolait dans son mi- 
lieu. Peut-être — qui sait? — avait-il eu des aventures intérieures, des vi- 
sions dont par malheur il aurait voulu parler, mais qui n’avaient mal- 
heureusement été comprises de personne. Evidemment c’était un être 
hors série ou du moins qui passait pour tel, pour un lusus naturae, un 
jeu de la nature, ce que je ne voulais être à aucun prix. J’avais peur de 
découvrir que moi aussi J'étais, comme Nietzsche, « un être à part ». 
Naturellement — si parva componere magnis licet, s’il est permis de 
comparer les petites choses aux grandes, — 1l était professeur d’univer- 
sité, 11 avait écrit des livres, 1l avait atteint de vertigineuses hauteurs; 1l 
venait certes, lui aussi, d’une famille de théologiens, mais de la grande 
et vaste Allemagne qui s’étendait jusqu’à la mer, alors que mot je 
n’étais qu’un Suisse et j'étais fils d’un modeste pasteur d’un petit vil- 
lage de la frontière. Il parlait un allemand châtié, savait le latin, le grec 
et peut-être aussi le français, l’italien et l’espagnol, alors que je ne dis- 
posais avec quelque sûreté que du dialecte alémanico-bâlois. Lui, en 
possession de toutes ces merveilles, pouvait se permettre certaines ex- 
centricités, tandis que moi, je devais ignorer dans quelle mesure Je 
pouvais lui ressembler. 


En dépit de mes craintes j’étais curieux et je décidai de le lire. Ce 
furent les Considérations inactuelles qui me tombèrent d’abord entre 
les mains. J’en fus emporté d’enthousiasme et bientôt je lus aussi Ain- 
si parlait Zarathoustra. Ce fut, comme potir le Faust de Gœæthe, une 
des plus fortes impressions que je reçus. Zarathoïistra était le Faust de 
Nietzsche, et mon côté numéro 2 était mon Zarathoustra — naturelle- 
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ment compte tenu de la distance qui sépare une taupinière du mont 
Blanc. Zarathoustra était morbide, j’en étais persuadé. Mon numéro 2 
l’était-11 aussi ? Cette possibilité me remplit d’une terreur que je ne 
voulus de longtemps m’avouer, mais qui, malgré cela, me tint en ha- 
leine et se manifesta toujours à nouveau au moment inopportun, me 
contraignant à réfléchir sur moi-même. Nietzsche n’avait découvert 
son numéro 2 que tard, après le milieu de son existence, tandis que Je 
connaissais le mien depuis ma jeunesse. Nietzsche a parlé naïvement 
et inconsidérément de cet arrheton””, de ce secret, comme si tout était 
dans l’ordre des choses normales. Mais moi, j'avais su très tôt que 
l’on fait ainsi de mauvaises expériences. Par ailleurs, 1l était si génial 
qu’il fut appelé tout jeune, comme professeur à Bâle, sans le moindre- 
ment soupçonner ce qui allait lui arriver. Or, justement, son génie au- 
rait dû lui suggérer à temps que quelque chose allait de travers. Son 
malentendu morbide, pensais-je, avait été de livrer le numéro 2, avec 
une naïveté et un manque de réserve excessifs, dans un monde totale- 
ment ignorant de pareilles choses et incapable de les comprendre. Il 
était animé de l’espérance enfantine qu’il rencontrerait des hommes 
qui pourraient éprouver son extase et comprendre « la transmutation 
de toutes les valeurs ». Mais il ne rencontra que des Philistins instruits 
et même, circonstance tragi-comique, 1l en était un lui aussi, qui, 
comme les autres, ne se comprit pas lui-même quand il culbuta dans le 
monde du mystère et de « l’indicible » qu’il voulut prôner à une masse 
amorphe et abandonnée des dieux. D’où l’emphase du langage, 
l’abondance des métaphores, l’enthousiasme hymnique qui tentait vai- 
nement de se faire entendre de ce monde, qui s’était voué à un savoir 
disparate. Et — jouant les funambules — 1l finit par tomber au-delà de 
lui-même. Il ne s’y retrouvait pas dans ce monde, « dans ce meilleur 
des mondes possibles ». Ainsi était-il un possédé, un homme que son 
entourage ne pouvait admettre et qui l’évitait avec une minutieuse pru- 
dence. Parmi mes amis et mes connaissances, je ne connaissais que 
deux personnes qui l’approuvaient ouvertement, et c’étaient deux ho- 
mosexuels. L’un finit par se suicider, l’autre sombra, génie méconnu. 





” appntov : indicible ou qui ne doit pas être exprimé. Ce terme s’appliquait notamment aux 
rites des anciens mystères que les mystes juraient de ne pas dévoiler. 


$0 En français dans le texte. 


—128— 


Tous les autres, en présence du phénomène Zarathoustra, restèrent non 
pas décontenancés mais absolument insensibles. 


Le Faust m’avait ouvert une porte, le Zarathoustra m’en ferma vio- 
lemment une autre, et pour longtemps. Il en fut de moi comme du 
vieux paysan dont deux vaches, par sorcellerie, avaient eu l’encolure 
prise dans le même licou et à qui son jeune fils demandait comment 
chose pareille était possible. Et 1l répondit : « Henri, de ces choses on 
ne parle pas ! » 


Je m’aperçus que l’on n’aboutit à rien s1 l’on ne s’entretient pas de 
ce qui est connu de tous. Est naïf celui qui ne comprend pas quelle in- 
jure il inflige à ses semblables en leur parlant de ce qu’ils ignorent. On 
pardonne une telle outrecuidance uniquement à l’écrivain, au journa- 
liste, au poète. J’avais compris qu’une idée nouvelle, voire un aspect 
inhabituel, ne peut se faire admettre que par des faits. Car des faits, 
laissés à l’abandon, n’en demeurent pas moins; ils ressurgissent un 
beau jour, révélés par quelqu’un qui en comprend la portée. Je com- 
pris qu’au fond, faute de mieux, je ne faisais que pérorer au lieu d’ap- 
porter des faits, qui, d’ailleurs, me manquaient totalement. Car, Je 
n’avais rien en main. Plus que jamais j’étais poussé vers l’empirisme. 
J’en voulais aux philosophes de parler de tout ce qui était inaccessible 
à l’expérience et de se taire chaque fois qu’il se serait agi de répondre 
à une expérience. Il me semblait bien que j'étais une fois et en quelque 
lieu tombé dans une vallée de diamants mais je ne pouvais convaincre 
personne et même pas moi-même, à y regarder de plus près, que les 
échantillons de pierres que j’en avais rapportés étaient autre chose que 
du simple gravier. 


Ce fut en 1898 que je commençai à penser sérieusement à ma future 
carrière de médecin. J’en arrivai rapidement à conclure que je devais 
me spécialiser, n’entraient alors en considération que la chirurgie ou la 
médecine interne. Je penchai vers la première à cause de ma formation 
approfondie en anatomie et de ma préférence pour l’anatomie patholo- 
gique; 1l est hautement probable que j'aurais choisi la chirurgie 
comme profession, si j'avais eu à ma disposition les moyens finan- 
ciers nécessaires. Mais 1l m’était déjà extrêmement pénible de devoir 
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contracter des dettes pour pouvoir seulement terminer mes études. Je 
savais qu'après l’examen final 1l me faudrait gagner ma vie le plus tôt 
possible. C’est pourquoi je pensai à une carrière d’assistant dans 
quelque hôpital cantonal, en médecine, où on pouvait espérer obtenir 
une place rétribuée plus tôt que dans une clinique chirurgicale, car 
dans ces dernières les emplois dépendaient dans une large mesure de 
la protection ou de la sympathie personnelle du patron. Etant donné 
ma popularité douteuse et la réserve que je suscitais souvent, je 
n’osais penser à un heureux hasard et je me contentai du modeste es- 
poir de trouver une place d’assistant dans quelque hôpital local. Le 
reste dépendrait de mon zèle, de mes capacités et de mon efficacité. 


Durant les vacances d’été un événement devait exercer sur moi une 
profonde influence : un jour, je travaillais assis dans mon bureau; dans 
la pièce voisine, dont la porte était entrouverte, ma mère tricotait. 
C’était notre salle à manger, dans laquelle se trouvait la table ronde en 
noyer qui, provenant de la maison de ma grand-mère paternelle, était 
vieille de soixante-dix ans. Ma mère était assise près de la fenêtre, à 
peu près à un mètre de la table. Ma sœur était à l’école, la servante à 
l’église. Soudain un craquement retentit comme un coup de pistolet. Je 
sursautai et me précipitai dans la pièce où j’avais entendu l’explosion. 
Ma mère, pétrifiée, était assise dans son fauteuil, son tricot lui était 
tombé des mains. Elle disait dans un balbutiement en regardant la 
table : « Qu'est-ce... Qu'est-ce qui se passe ? c’était juste auprès de 
moi... » Nous vîmes ce qui s’était passé : le plateau de la table était 
fendu jusqu’au milieu et plus, non en une partie collée, mais en plein 
bois solide. Une table de solide noyer, sec depuis soixante-dix ans, en 
bois massif, qui éclate un jour d’été, malgré l’humidité relativement 
élevée de l’air, habituelle chez nous... Si encore cela avait eu lieu au- 
près du poêle allumé un jour d’hiver, froid et sec !.… Quelle pouvait 
être, au nom du ciel, la raison d’une telle explosion? Il y a d’étranges 
hasards, pensai-je finalement. Ma mère fit un signe de tête et dit avec 
la voix de son côté numéro 2 : « Oui, cela signifie quelque chose ! » 
Malgré moi, j'étais impressionné et contrarié de ne rien pouvoir en 
dire. 
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Environ quinze jours plus tard, je rentrai le soir, vers six heures, à la 
maison et trouvai tout mon monde, ma mère, ma sœur âgée de qua- 
torze ans, la servante, en grande agitation. À nouveau, une heure plus 
tôt, avait retenti un coup assourdissant. Cette fois ce n’était pas la 
table déjà détériorée; le coup venait de la direction du buffet, lourd 
meuble du commencement du x1x° siècle. Elles avaient cherché par- 
tout, sans trouver de fente nulle part. Je me mis aussitôt à examiner le 
buffet et ce qui l’entourait, mais sans plus de succès. Puis j’en explorai 
l’intérieur et son contenu. Dans le tiroir qui contenait la corbeille à 
pain, Je trouvai la miche avec, à côté d’elle, le couteau dont la lame 
était presque totalement brisée. Le manche se trouvait dans un coin de 
la corbeille rectangulaire et à chacun des autres coins 1l y avait un 
morceau de lame. Ce couteau avait été utilisé lors du café de quatre 
heures, remis en place, et depuis personne n’avait eu à faire au buffet. 


Le lendemain je portai le couteau brisé chez un des meilleurs coute- 
liers de la ville. Il examina les bords de la cassure à la loupe et secoua 
la tête : « Ce couteau, dit-il, est de bonne qualité; il n’y a pas de paille 
dans l’acier; quelqu'un l’a brisé morceau par morceau; 1l a pu le faire 
en le coinçant dans la fente du tiroir; ou bien on l’a fait tomber de très 
haut sur une pierre. C’est du bon acier! Un tel objet ne peut exploser. 
On vous a raconté une histoire”! ! » 


Ma mère et ma sœur étaient dans la chambre quand l’explosion sou- 
daine les avait effrayées. Le côté numéro 2 de ma mère me regarda 
d’un air significatif et Je ne pouvais que garder le silence. J’étais stu- 
péfait et en aucune façon ne pouvais m'expliquer ce qui était arrivé. 
J’en étais d’autant plus agacé que je devais m’avouer que j'avais été 
profondément impressionné. Pourquoi et comment la table s’était-elle 
fendue? Pourquoi le couteau avait-1l éclaté et comment? L’hypothèse 
du hasard me semblait fallacieuse. Que le Rhin dût un jour remonter 
vers sa source était à mes yeux fort improbable; ainsi plusieurs éven- 
tualités étaient exclues par là même. Qu’est-ce donc que cela pouvait 
être? 





31 ; x Arr de 
Le couteau éclaté en quatre morceaux a été soigneusement conservé par Jung (A. J.). 
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Quelques semaines plus tard j’appris que certains membres de ma fa- 
mille s’occupaient depuis pas mal de temps de faire tourper des tables 
et qu’ils coopéraient avec un médium, une jeune fdle d’un peu plus de 
quinze ans. Dans ce cercle on projetait depuis un certain temps de me 
mettre en relation avec ce médium qui présentait des états de somnam- 
bulisme et des phénomènes de spiritisme. Quand je l’appris, je pensai 
immédiatement à nos étranges aventures et supposai qu’elles étaient 
en rapport avec ce médium. J’organisai dès lors, régulièrement chaque 
samedi soir, des séances avec elle et d’autres personnes intéressées. 
Nous obtinmes des communications, des coups dans les murs et dans 
la table. Il était douteux que ces mouvements de la table fussent indé- 
pendants du médium. Je découvris bientôt que, toutes les conditions li- 
mitatives étaient, en général, gênantes. Je me contentai donc de l’indé- 
pendance évidente des coups frappés et tournai mon attention vers le 
contenu des communications. J’ai exposé les résultats de ces observa- 
tions dans ma thèse”. Les expériences se poursuivirent pendant envi- 
ron deux ans, mais alors se fit sentir un certain relâchement et je sur- 
pris le médium en train d’essayer de provoquer frauduleusement les 
phénomènes. Aussi je décidai à mon grand regret d’interrompre les 
expériences. J’avais appris en ces séances comment naît un numéro 2, 
comment 1l imprègne une conscience enfantine qu’il finit par intégrer 
en lui. La jeune fille avait précocement atteint l’apogée de sa vie. À 
vingt-six ans elle mourut de tuberculose. Je la revis encore une fois, 
alors qu’elle avait vingt-quatre ans, et fus durablement impressionné 
par l’indépendance et la maturité de sa personnalité. Après sa mort ses 
parents m’apprirent que dans les derniers mois de sa vie son caractère 
progressivement s’était détérioré, qu’elle était revenue à l’état d’une 
enfant de douze ans, et c’est ainsi qu’elle s’endormit de son dernier 
sommeil. 


Cet ensemble de faits constitua l’ample expérience qui ébranla ma 
première philosophie et me permit d’accéder à un point de vue psy- 
chologique. J’avais acquis des connaissances objectives sur l’âme hu- 
7 Zur Psychologie und Pathologie sogenannter occulter Phaenomene, 1902 (« De la psycho- 
logie et de la pathologie des phénomènes dits occultes »), en français dans L'Énergétique psy- 


chique, préface et traduction d’Yves Le Lay, Librairie de l’Université, Genève, et Buchet- 
Chastel, Paris, 1956. Cf. note 1, p. 243. 
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maine. Mais cette expérience, une fois de plus, était d’une nature telle 
qu'il m'était impossible d’en parler. Je ne connaissais personne à qui 
j'eusse pu la communiquer. Une fois encore je dus me détourner de ce 
qui aurait mérité réflexion. Quelques années plus tard, et seulement 
alors, ma thèse de doctorat en naquit. 


À la clinique médicale, Friedrich von Müller avait remplacé le vieil 
Immermann. Je trouvai en von Müller un esprit qui me plut. Je vis 
comment une intelligence acérée s’emparait d’un problème et formu- 
lait les questions qui, en elles-mêmes, promouvaient déjà une demi- 
solution. De son côté, 1l sembla voir en moi des possibilités, car plus 
tard, vers la fin de mes études, 1l me proposa de l’accompagner, en 
tant qu’assistant, à Munich, où 1l avait été appelé. Son offre m'aurait 
presque décidé à me consacrer à la médecine interne. C’est ce qui se- 
rait probablement arrivé si un événement ne s’était produit entre- 
temps qui avait supprimé toutes mes hésitations au sujet de ma future 
profession. 


J'avais, certes, suivi les cours et les leçons cliniques de psychiatrie, 
mais le professeûr d’alors n’était pas précisément stimulant. Si, en 
outre, Je me remémorais les effets qu’eurent sur mon père ses contacts 
professionnels avec les asiles et la psychiatrie en particulier, cela non 
plus n’était pas précisément fait pour bien me disposer à l’adresse de 
la psychiatrie. 


Pour la préparation aux examens de fin d’études — cela est significa- 
tif — ce fut donc le manuel de psychiatrie que j’étudiai en dernier lieu. 
Je n’en attendais rien. Pourtant, je me rappelle encore comment j’ou- 
vris le livre de Krafit-Ebing * et pensai : « Voyons maintenant ce 
qu’un psychiatre a à dire sur sa matière. » Les cours et la clinique 
n’avaient pas laissé en moi la moindre impression. Je ne me souvenais 
pas d’un seul des cas cliniques présentés, mais seulement d’ennui et 
de lassitude. 


Je commençai par la préface dans l’intention de découvrir comment 
un psychiatre introduit son sujet ou d’une façon générale comment 1l 





. Lehrbuch der Psychiatrie, 4e édition, 1890. 
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justifie son existence même. Pour excuser cette présomption, je dois, 
il est vrai, rappeler que, dans le monde médical d’alors, la psychiatrie 
ne jouissait pas d’un très haut prestige. Personne ne savait grand- 
chose sur la psychiatrie et 1l n’existait pas davantage de psychologie 
qui eût considéré l’homme comme une totalité et englobé sa particula- 
rité morbide dans une vue d’ensemble. De même que le directeur 
d’asile était enfermé avec ses malades dans le même établissement, 
celui-ci était aussi replié sur lui-même, isolé en dehors de la ville, 
comme un vieil hospice d’incurables avec ses lépreux. Personne n’ai- 
mait regarder dans cette direction. Les médecins n’en savaient guère 
plus que les profanes et, de ce fait, partageaient leurs sentiments. La 
maladie mentale était considérée comme désespérée et fatale et cette 
ombre rejaillissait sur la psychiatrie. Le psychiatre — je devais l’ap- 
prendre bientôt par ma propre expérience — était un étrange person- 
nage. 


Je lus donc dans la préface : « Il tient sans doute à la particularité de 
ce domaine de la science et à l’imperfection de son développement, 
que les manuels de psychiatrie portent toujours une marque plus ou 
moins subjective. » Quelques lignes plus loin l’auteur appelait les psy- 
choses « des maladies de la personne ». Mon cœur se mit soudain à 
battre avec violence. Il me fallut me lever pour reprendre mon souffle. 
Une émotion intense s’était emparée de moi : en un éclair, comme par 
une illumination, j'avais compris qu’il ne pouvait y avoir pour moi 
d’autre but que la psychiatrie. En elle seule pouvaient confluer les 
deux fleuves de mon intérêt et se creuser leur lit en un parcours com- 
mun. Là était le champ commun de l’expérience des données biolo- 
giques et des données spirituelles que j'avais jusqu’alors partout cher- 
ché en vain. C’était enfin le lieu où la rencontre de la nature et de l’es- 
prit devenait réalité. 


Ma réaction violente se produisit lorsque je lus dans Krafit-Ebing ce 
qu’il disait du caractère subjectif du manuel de psychiatrie. Celui-ci, 
pensais-je donc, est en partie la confession personnelle de l’auteur; 1l 
s’y manifeste par ses connaissances préalables et sa subjectivité, par la 
totalité de son être qui sous-tend l’objectivité de ses constatations, et 1l 
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ne peut faire autrement que de répondre à la « maladie de la personne 
» par la totalité de sa propre personnalité. Jamais mes maîtres de cli- 
nique ne m'’avaient rien dit de semblable. Bien que le manuel en ques- 
tion ne se distinguât pas, en somme, des autres livres du genre, il n’en 
était pas moins vrai que ces quelques indications clarifièrent de leur 
lumière le problème de la psychiatrie et m’attirèrent irrévocablement 
dans son sillage. 


Ma décision était prise : quand je la communiquai à mon professeur 
de médecine interne, je lus sur son visage une expression de désap- 
pointement et d’étonnement. Ma vieille blessure, mon sentiment 
d’étrangeté et d’isolement, devint à nouveau douloureuse. Mais main- 
tenant je comprenais mieux pourquoi. Personne n’avait jamais pensé 
que Je puisse m’intéresser à ce monde à part et moi-même pas davan- 
tage. Mes amis en furent étonnés et désarçonnés,; ils trouvèrent insensé 
que j’abandonne la chance d’une carrière en médecine interne, carrière 
très prisée, attirante et que l’on m’enviait, pour cette absurdité qu'était 
la psychiatrie. 


Je compris qu’évidemment j'étais engagé sur une voie secondaire où 
personne ne voudrait ou ne pourrait me suivre. Mais je savais — et per- 
sonne n1 rien n’aurait pu m'’écarter de cette conviction — que ma déci- 
sion était ferme, que c’était un fatum, un destin. Deux fleuves s’étaient 
réunis et dans leur puissant courant m’entraînaient irrévocablement 
vers des buts lointains. C’est le sentiment exaltant, né de l’unification 
d’une « nature dédoublée », qui me porta comme une vague magique 
au cours des examens que je passai avec le rang de premier. Comme 
par hasard, c’est dans la matière que je possédais vraiment, en anato- 
mie pathologique, que le destin me fit le croc-en-jambe qui accom- 
pagne toutes les merveilles trop bien réussies : je fis la ridicule erreur 
de ne pas voir, dans une coupe microscopique qui semblait ne conte- 
nir, à côté de toutes sortes de débris, que des cellules épithéliales, de 
ne pas voir, dis-je, le coin où se trouvaient des champignons de mu- 
guet. Dans les autres matières, j’eus, même par avance, l’intuition de 
la question qui me serait posée. Grâce à cela, je sautai certains obs- 
tacles difficiles « drapeau au vent, avec tambours et trompettes! » Ain- 
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si, Comme par une vengeance, c’est dans la matière où J'étais le plus 
sûr de moi, que je tombai dans un piège. Sinon j'aurais passé mon di- 
plôme d’Etat avec le maximum de points. 


Un autre candidat parvint au même total que moi. C’était un soli- 
taire, personnalité pour moi impénétrable, suspecte à force d’être ba- 
nale. Avec lui on ne pouvait que « parler métier ». Il réagissait à tout 
par un énigmatique sourire qui rappelait les figures des temples 
d’Égine. De lui émanait tout à la fois un sentiment de supériorité, une 
impression d’infériorité et de gêne, et on ne le sentait jamais tout à fait 
à son aise dans une situation. Tout ce qu’il y avait de sûr, c’est qu’il 
donnait l’impression d’être un ambitieux presque maniaque qui, en ap- 
parence, ne participait à rien en dehors du domaine des connaissances 
médicales. Quelques années après la fin de ses études, 1l devint schi- 
zophrène. Je mentionne cette coïncidence comme phénomène caracté- 
ristique du parallélisme des événements : dans mon premier livre, 
consacré à la psychologie de la démence précoce (schizophrénie), je 
répondais à la « maladie de la personne » à l’aide des prémisses de ma 
propre personnalité : la psychiatrie, au sens le plus large, est le dia- 
logue d’une psyché malade avec la psyché du médecin réputée « nor- 
male », la confrontation de la personne « malade » a\ec la personnalité 
en principe tout aussi subjective du médecin traitant. Mon effort ten- 
dait à faire comprendre que les idées délirantes et les hallucinations 
n'étaient pas seulement des symptômes spécifiques des maladies men- 
tales, mais qu’elles avaient aussi un sens humain. 


Le soir de la dernière épreuve, je m’offris le luxe, longtemps désiré, 
d’aller une fois — la première fois de ma vie — au théâtre. Mes finances 
ne m’avaient pas encore permis une telle extravagance. Il me restait 
alors encore un peu d’argent provenant de la vente de la collection 
d’antiquités qui me permit non seulement d’aller à l’opéra, mais aussi 
de faire un voyage à Munich et à Stuttgart. 


Bizet m’enivra et me subjugua, comme les vagues d’une mer infinie, 
et lorsque, le jour suivant, le train m’emporta au-delà de la frontière 
dans un monde plus vaste, les mélodies de Carmen m’accompa- 
gnèrent. À Munich, pour la première fois je vis réellement des antiqui- 
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tés. Celles-ci et la musique de Bizet créèrent en moi une atmosphère 
dont je ne pus que soupçonner la profondeur et l’importance, sans 
pouvoir la comprendre. Tout cela me mit dans une humeur toute prin- 
tanière et quasi nuptiale dans cette semaine du 1” au 9 décembre 1900, 
qui pourtant, extérieurement parlant, était toute embrumée et sombre. 
À Stuttgart je vis (pour la dernière fois) ma tante, Mme Reimer-Jung, 
fdle d’un premier mariage de mon grand-père, le professeur C. G. 
Jung, avec Virginie de Lassaulx. C’était une vieille dame charmante, 
avec des yeux bleus étincelants et un tempérament très vif; son mari 
était psychiatre. Elle me parut baignée dans un monde d’insaisissables 
fantaisies et de souvenirs irrépressibles — dernier souffle d’un passé en 
train de disparaître pour ne jamais revenir —, adieu définitif de la nos- 
talgie de mon enfance. 


Le 10 décembre 1900, je me rendis à mon poste d’assistant à l’hôpi- 
tal du Burghôlzh à Zurich. Je fus heureux de m’installer à Zurich car, 
au cours des ans, Bâle m'était devenu trop étriqué. Pour les Bâlois 1l 
n’y avait que leur ville; à Bâle seulement tout était « comme 1l faut »; 
au-delà de la Birs*, la misère commençait. Mes amis ne pouvaient pas 
comprendre que je parte et comptaient que peu de temps après Je re- 
viendrais. Mais ce ne m'était pas possible : car à Bâle j’étais une fois 
pour toutes marqué comme fils du pasteur Paul Jung et petit-fils de 
mon grand-père, le professeur Carl Gustav Jung. J’appartenais, si l’on 
peut dire, à un certain groupe spirituel et à un sef social déterminé. 
Contre tout cela j’avais des résistances car je ne voulais n1 ne pouvais 
me laisser enchaîner. 


L’atmosphère spirituelle de Bâle me semblait excellente et d’un cos- 
mopolitisme enviable. Mais le poids de la tradition était trop lourd 
pour moi. Quand je vins à Zurich je sentis très fortement la différence. 
Ce n’est pas l’esprit, mais le commerce qui régit les relations de Zu- 
rich avec le monde. Mais l’air y est libre et je l’ai fortement apprécié. 
Ici on ne sentait nulle part la brume sombre des siècles passés, même 
si on y déplorait l’absence d’un riche arrière-plan culturel. J’éprouve 
encore pour Bâle un faible douloureux bien que je sache que ce n’est 





4 Petit affluent du Rhin aux portes de Bâle. (N. d. T.) 
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plus comme autrefois. Je me rappelle encore les jours où on rencon- 
trait un Bachofen et un Jacob Burckhardt, où derrière la cathédrale 1l y 
avait encore la vieille maison du chapitre, et où le vieux pont sur le 
Rhin était encore à moitié en bois. 


Ma mère souffrit de me voir quitter Bâle. Mais je savais que je ne 
pouvais lui épargner cette peine et elle l’a courageusement supportée. 
Elle vivait avec ma sœur, de neuf ans plus jeune que moi, nature 
tendre et maladive et, sous tous les rapports, différente de moi. Elle 
était comme née pour vivre en « vieille fille »; elle ne s’est point ma- 
riée, mais a développé une remarquable personnalité et j’ai admiré son 
comportement. Elle était née « lady » et mourut telle. Elle dut subir 
une opération qui passait pour anodine, pourtant elle n’y survécut pas. 
Je fus très impressionné quand on découvrit qu’elle avait, avant de 
mourir, mis de l’ordre dans ses affaires jusque dans le plus petit détail. 
Au fond elle me resta étrangère, mais j’éprouvais pour elle un grand 
respect. J’étais beaucoup plus émotif qu’elle qui, au contraire, était 
toujours calme, bien qu’extrêmement sensible dans son être profond. 
Je pouvais l’imaginer passant ses jours dans une fondation de demoi- 
selles nobles, comme l’avait fait l’unique sœur de mon grand-père 
Jung, plus jeune que lui de quelques années *, 


Avec mon travail au Burghôlzli, ma vie s’engagea dans une réalité 
sans faille, faite d’intentionnalité, de conscience, de devoir et de res- 
ponsabilité. C’était l’entrée dans le monastère du monde, la soumis- 
sion au vœu de ne croire qu’au vraisemblable, au moyen, au banal, à 
ce qui avait peu de signification ; c’était le vœu de renoncer à tout ce 
qui était original et significatif et de réduire à l’ordinaire tout ce qui ne 


3 Tout de suite après la mort de sa sœur, Jung écrivit : « Jusqu’en 1904 ma sœur Gertrude 
vécut avec sa mère à Bâle. Elle vint alors avec celle-ci habiter Zurich où tout d’abord, jus- 
qu’en 1909, elle habita Zolli-kon et, à partir de là, jusqu’à sa mort, Küsnacht. Après la mort 
de sa mère, qui survint en 1923, elle vécut seule. Sa vie extérieure était calme, retirée et se dé- 
roula dans le cercle étroit de relations, d’amis et de parents. Elle était avenante, aimable, 
bonne et fermait sa vie intérieure aux regards indiscrets du monde. Elle mourut aussi sans 
plainte, sans guère faire mention de son propre destin, dans une attitude parfaitement digne. 
Elle avait mené une vie qui s’était accomplie intérieurement, hors d'atteinte des jugements et 
des appréciations d’autrui. » 
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l’était pas. Tout n’était que surface qui ne couvrait rien, commence- 
ment sans continuation, contingences sans relations, connaissances qui 
se resserraient en cercles de plus en plus petits, insuffisances qui pré- 
tendaient être problèmes, horizons d’une étroitesse oppressante, im- 
mense désert de la routine. Pendant six mois je m’enfermai dans les 
murs de ce cloître pour m’habituer à la vie et à l’esprit d’un asile 
d’aliénés; je lus là cinquante volumes de l’A/lgemeine Zeitschrift für 
Psychiatrie (Revue générale de psychiatrie) depuis le début, pour me 
faire une idée de la mentalité psychiatrique. Je voulais savoir com- 
ment l’esprit humain réagit à la vue de sa propre destruction, car la 
pys-chiatrie me paraissait comme une expression articulée de cette re- 
action biologique qui s’empare de l’esprit dit sain, à la vue de la mala- 
die mentale. Mes collègues me paraissaient aussi intéressants que les 
malades; c’est pourquoi, dans les années qui suivirent, j’ai établi une 
statistique, aussi secrète qu’instructive, sur les conditions héréditaires 
de mes collègues suisses, tant pour mon édification personnelle que 
pour comprendre la réaction psychiatrique. 


Il est à peine besoin de signaler que ma concentration et la claustra- 
tion que je m’imposais surprenaient mes collègues. Naturellement, ils 
ne savaient pas combien la psychiatrie m’étonnait et combien je tenais 
à en connaître l’esprit. À cette époque, je n’étais pas encore captivé 
par l’intérêt thérapeutique, mais les variantes pathologiques de ce 
qu’on appelle « la normale » m’attiraient puissamment, parce qu’elles 
m'offraient la possibilité ardemment désirée de connaître plus à fond 
la psyché. 


C’est dans ces conditions que commença ma carrière psychiatrique, 
mon expérience subjective d’où sortit ma vie objective. 


Je n’ai ni l’envie, ni la capacité de me placer en dehors de moi- 
même, au point de pouvoir regarder mon propre destin d’un point de 
vue vraiment objectif. Ce faisant je tomberais dans l’erreur autob1o- 
graphique bien connue qui consiste à développer l'illusion de ce qui 
aurait dû être, ou à composer une apologie pro vita sua, de sa propre 
vie. Finalement, chacun de nous est un déroulement qui ne saurait se 
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juger lui-même et qui doit s’en remettre — for better or worse, pour le 
meilleur ou pour le pire — au jugement des autres. 
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IV - ACTIVITÉ PSYCHIATRIQUE 


Les années que je passai au Burghôlzh, clinique psychiatrique de 
l’université de Zurich, furent mes années d’apprentissage. Au premier 
plan de mon intérêt et de mes recherches était cette question brûlante : 
que se passe-t-il chez le malade mental? À ce moment-là je ne le com- 
prenais pas encore, et parmi mes collègues, nul ne s’inquiétait de ce 
problème. L’enseignement psychiatrique cherchait, pour ainsi dire, à 
faire abstraction de la personnalité malade et se contentait de faire des 
diagnostics comportant la description des symptômes et les données 
statistiques. Du point de vue dit clinique, qui prédominait alors, les 
médecins ne se préoccupaient pas du malade mental en tant qu'être 
humain, en tant qu’individualité ; on traitait le malade numéro x, pour- 
vu d’une longue liste de diagnostics et de symptômes. On 1” « étique- 
tait », on le marquait d’un diagnostic et le cas se trouvait, en gros, ré- 
solu. La psychologie du malade mental ne jouait absolument aucun 
rôle. 


Dans cette situation, Freud fut pour moi essentiel, surtout par ses re- 
cherches fondamentales sur la psychologie de l’hystérie et du rêve. 
Ses conceptions me montrèrent une voie à suivre pour des recherches 
ultérieures et pour la compréhension des cas individuels. Freud intro- 
duisait la dimension psycho-logique dans la psychiatrie, quoi qu’il ne 
fut pas lui-même psychiatre, mais neurologue. 


Je me rappelle encore fort bien un cas qui, alors, m’impressionna 
beaucoup“. Il s’agissait d’une jeune femme qu’on avait amenée à la 
clinique sous l’étiquette de « mélancolie » et qui se trouvait dans mon 
service. On fit les examens avec le soin habituel : anamnèse, tests, 
examen corporel, etc. Diagnostic : schizophrénie ou, comme on disait 
alors, « démence précoce ». Pronostic : mauvais. 


+ Déjà évoqué dans « L'Homme à la découverte de son âme ». Préfaces et adaptation du D’ 
Roland Cahen, 6° édition, 1962, p. 155. Éditions du Mont-Blanc, Genève et Hachette, Paris. 
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De prime abord, je n’osais pas mettre en doute ce diagnostic. J’étais 
encore jeune, débutant, et je n’aurais pas osé proposer un diagnostic 
différent. Et pourtant le cas me paraissait étrange. J’avais l’impression 
qu'il ne s’agissait pas d’une schizophrénie, mais d’une simple dépres- 
sion, et J’entrepris d’examiner la malade selon mes propres méthodes. 
J'avais entrepris alors des études diagnostiques sur les associations *; 
aussi fis-je avec elle l’expérience des associations. En outre, je discu- 
tai avec elle de ses rêves. De cette manière Je réussis à éclairer son 
passé, à y trouver des choses essentielles que l’anam-nèse ordinaire 
n’avait pu mettre en évidence. Je reçus, pour ainsi dire, les informa- 
tions directement de l’inconscient : il en sortit une histoire, obscure et 
tragique. 


Avant son mariage, cette femme avait connu un homme, fils d’un 
grand industriel, à qui s’intéressaient toutes les jeunes filles des envi- 
rons. Comme elle était très Jolie, elle crut qu’elle lui plaisait et qu’elle 
avait quelques chances auprès de lui. Mais, semble-t-il, 1l ne s’intéres- 
sa pas à elle, et elle en épousa un autre. 


Cinq ans plus tard, elle reçut la visite d’un vieil ami. Ils évoquèrent 
ensemble des souvenirs et à cette occasion son ami lui dit : « Quand 
vous vous êtes mariée, ce fut un choc pour quelqu'un... pour votre M. 
X... (le fils du grand industriel). » Ce fut le déclic. À cet instant la dé- 
pression commença et, au bout de quelques semaines, ce fut la catas- 
trophe. 


Elle donnait un bain à ses enfants, d’abord à sa fillette de quatre ans, 
puis à son fils âgé de deux ans. Elle vivait dans un pays où la distribu- 
tion d’eau, au point de vue de l’hygiène, n’était pas impeccable. IL y 
avait de l’eau de source pure pour boire; mais pour les bains et le la- 
vage, on ne disposait que d’eau contaminée puisée à la rivière. Or, 
tandis qu’elle lavait la fillette, elle la vit sucer l’éponge et ne l’empê- 
cha pas de le faire. À son petit garçon, elle donna même à boire un 
verre de l’eau non purifiée. Naturellement elle le fit inconsciemment 





37 Voir L'Homme à la découverte de son âme, ouvrage cité, et Psychologie de l’incons- 
cient, préface et traduction du D' Roland Cahen, Librairie de l’Université, Genève, etBuchet- 
Chastel, Paris, 2° édition, 1963. Cf. p. 146, note 2. et p. 225, note 2. 
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ou simplement dans une demi-conscience; déjà elle se trouvait dans 
l’obscurcissement de la dépression commençante. 


Peu après, une fois la période d’incubation passée, la fillette eut la 
fièvre typhoïde et mourut. Elle était son enfant préférée. Le garçon ne 
fut pas atteint. À partir de là la dépression devint aiguë et la femme fut 
amenée à l’asile. 


À travers l’expérience d’associations, j’avais discerné qu’elle était 
une meurtrière et appris aussi de nombreux détails de son secret. 
J'étais convaincu que c’était là que résidait la raison de sa dépression. 
Il s’agissait, pour l’essentiel, d’un trouble psychogène. 


Au point de vue thérapeutique, où en était-on? À cause de ses insom- 
nies, on lui donnait des somnifères et, comme on la soupçonnait de 
vouloir se suicider, on la surveillait. Par ailleurs, on n’avait rien entre- 
pris. Sa santé physique était, bonne. 


Je me voyais placé devant le dilemme : « Faut-il, ou non, parler ou- 
vertement avec elle? Dois-je entreprendre la grande opération ? » 
C’était pour moi un pesant cas de conscience, une collision de devoirs 
sans pareille. Mais j'étais obligé de résoudre le conflit, seul, avec moi- 
même. Car si je m'étais adressé à mes collègues, ils m’auraient certai- 
nement mis en garde : « Pour l’amour de Dieu, ne dites pas de telles 
choses à cette femme! Vous la rendrez encore plus folle ! ». À mon 
avis, l’efiet pouvait, tout aussi bien, être contraire; 1l n’y a guère, en 
toute généralité, de vérité univoque en psychologie. On peut ré- 
pondre à une question de telle manière ou de telle autre, selon que l’on 
tient compte ou non des facteurs inconscients. J’avais nettement 
conscience des risques que cela comportait aussi pour moi : si la ma- 
lade tombait en enfer, j’y étais moi aussi entraîné! 


Cependant, je me décidai à oser cette thérapie quoique son issue fût 
incertaine. Je dis à la malade tout ce que j’avais découvert par l’expé- 
rience d’associations. Vous pouvez imaginer à quel point ce fut diffi- 
cile! Il n’est pas aisé de jeter à la tête de quelqu'un qu’il a commis un 
meurtre! Et ce fut tragique pour la malade de l’entendre et de l’accep- 
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ter. Mais cela eut pour effet que quinze jours plus tard, elle sortit de 
l’établissement pour ne plus jamais revenir dans un asile. 


J'avais eu encore d’autres raisons de garder le silence devant mes 
collègues : je craignais qu’ils ne discutent de ce cas et que, peut-être, 
ils n’agitent des questions de médecine légale. Certes, on ne pouvait 
rien prouver contre la malade; mais de telles discussions auraient déjà 
pu avoir pour elle des conséquences catastrophiques. Il me parut plus 
sensé qu’elle retournât dans la vie pour y expier sa faute. Le destin 
l’avait assez punie. En quittant l’asile elle emporta un lourd fardeau. II 
lui fallait le porter : son expiation avait déjà commencé avec la dépres- 
sion et l’internement, et la perte de son enfant lui était douleur pro- 
fonde. 


Dans de nombreux cas psychiatriques, le malade a une histoire qu’on 
ne raconte pas et qu’en général, personne ne connaît. Pour moi, la vé- 
ritable thérapie ne commence qu’une fois examinée l’histoire person- 
nelle. Celle-ci représente le secret du malade, secret qui l’a brisé. En 
même temps cette histoire renferme la clé du traitement. Il est donc in- 
dispensable que le médecin sache la découvrir. Il doit poser des ques- 
tions qui concernent l’homme dans sa totalité et ne pas se borner à son 
seul symptôme. Dans la plupart des cas, il ne suffit pas d’explorer le 
matériel conscient. Le cas échéant, l’expérience d’associations peut 
faciliter l’accès, l’interprétation des rêves également ou le contact hu- 
main, long et patient, avec le malade. 


En 1905, je fus nommé privat-docent et chargé du cours de psychia- 
trie à l’université de Zurich et la même année nommé médecin-chef à 
la clinique psychiatrique universitaire. Je gardai ce poste pendant 
quatre ans. Puis, en 1909, je fus obligé de l’abandonner, tout simple- 
ment parce que j'avais du travail par dessus la tête. Au cours des an- 
nées, ma clientèle privée avait tellement augmenté que je ne pouvais 
plus suffire à mon travail. Je gardai cependant mon activité ensei- 
gnante jusqu’en 1g13. Je fis des cours de psychopathologie et naturelle- 
ment aussi des cours sur les fondements de la psychanalyse freudienne 
ainsi que sur la psychologie des primitifs. C’étaient les sujets princi- 
paux. Pendant les premiers semestres, les thèmes principaux de mes 
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cours avaient été l’hypnotisme, ainsi que les travaux de Pierre Janet et 
de Flournoy. Plus tard le problème de la psychanalyse freudienne prit 
la première place. 


Dans les cours sur l’hypnose, je m’occupai aussi de l’histoire per- 
sonnelle des malades que je présentais aux étudiants. J’ai gardé un 
souvenir vif de l’un de ces cas : 


Un jour, vint consulter une femme d’un certain âge, cin-quante-huit 
ans environ, qui affichait une attitude religieuse en face de la vie. Elle 
marchait avec des béquilles, conduite par sa servante. Depuis dix-sept 
ans elle souffrait d’une douloureuse paralysie de la jambe gauche. Je 
la fis asseoir sur un siège confortable et lui demandai de me raconter 
son histoire. Elle commença en se plaignant de ses maux, puis suivit 
toute l’histoire de sa maladie et de tout ce qui s’y rattachait. Finale- 
ment je l’interrompis et dis : « Bien, maintenant, nous n’avons plus le 
temps de nous étendre si longuement, 1l faut que je vous hypnotise. » 
— À peine avais-je prononcé ces mots, qu’elle ferma les yeux et entra 
dans une transe profonde — sans la moindre hypnose. J’en fus étonné, 
mais la laissai tranquille. Elle se mit à parler sans arrêt, à raconter les 
rêves les plus étranges qui témoignaient d’une expérience assez pro- 
fonde de l’inconscient. Mais cela, je ne le compris que beaucoup plus 
tard. Je crus, à cette époque, qu’il s’agissait d’une sorte de délire. Ce- 
pendant la situation devenait inconfortable. J’avais avec moi vingt étu- 
diants auxquels je voulais faire la démonstration de ce qu'était l’hyp- 
nose. 


Quand, au bout d’une demi-heure, je voulus réveiller la malade, je 
n’y réussis pas. La situation était alarmante, et l’idée me vint que, 
peut-être, j'avais effleuré une psychose latente. Dix minutes passèrent 
avant que je réussisse à la réveiller. Il ne fallait pas que je laisse voir 
aux étudiants mon anxiété. Elle revint à elle étourdie, montrant des 
signes de confusion. Je cherchai à la tranquillhiser : « Je suis le méde- 
cin et tout est en ordre. » Et là-dessus elle s’écria : « Mais je suis gué- 
rie ! » Elle jeta au loin ses béquilles et se mit à marcher. Je rougis for- 
tement et dis à mes étudiants : « Vous avez vu ce qu’on peut obtenir 
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par l’hypnose. » Je n’avais pourtant pas la moindre idée de ce qui 
s’était passé. 


Ce fut une des expériences qui m’incitèrent à renoncer à l’hypnose. 
Je ne comprenais pas ce qui s’était produit en réalité ; or la femme 
était vraiment guérie, elle partit tout heureuse. Je la priai de me donner 
de ses nouvelles, car je prévoyais une rechute au plus tard au bout de 
vingt-quatre heures. Mais les douleurs ne revinrent pas et 1l me fallut 
bien, malgré mon scepticisme, accepter le fait de sa guérison. 


Au premier cours du semestre d’été de l’année suivante, elle reparut. 
Cette fois, elle se plaignait de violentes douleurs dans le dos; elles 
avaient commencé peu auparavant. Je n’exclus pas qu’elles eussent 
quelque rapport avec le recommencement de mon cours. Peut être 
avait-elle lu dans le journal l’annonce de mes conférences. Je lui de- 
mandai quand la douleur avait commencé et quelle en avait été la 
cause. Elle ne put se rappeler que quoi que ce soit se fût produit à un 
moment donné et ne savait aucune explication. Finalement, je l’accou- 
chai du fait que les douleurs avaient effectivement commencé au jour 
et à l’heure où elle avait vu dans le journal l’annonce de mes cours. 
Cela confirmait ma supposition, mais Je ne comprenais toujours pas ce 
qui pouvait avoir provoqué la miraculeuse guérison. Je l’hypnotisai à 
nouveau ou plutôt, elle tomba, comme jadis, spontanément en transes 
et se trouva ensuite délivrée de sa douleur. 


Après la conférence, je la retins pour obtenir quelques détails sur sa 
vie. J’appris alors qu’elle avait un fils, faible d’esprit, qui se trouvait 
dans mon service à la clinique. Je ne le savais pas parce qu’elle portait 
le nom de son second mari, tandis que le fils était né d’un premier ma- 
riage. C’était son seul enfant. Naturellement elle avait espéré avoir un 
fils plein de talent, remportant des succès, et elle fut très peinée 
lorsque, dès son enfance, 1l fut atteint de maladie psychique. J’étais 
encore Jeune médecin et représentais tout ce qu’elle avait désiré pour 
lui. Ainsi, tous les désirs ambitieux que, mère héroïque, elle portait en 
elle, retombaient sur moi. Elle m’adopta comme fils, pourrait-on dire, 
et elle annonça, urbi et orbi, sa merveilleuse guérison. 
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De fait, c’est à elle que je dus ma renommée locale de magicien et, 
comme l’histoire se répandit bientôt partout, je lui dus aussi mes pre- 
miers malades privés. Ma pratique psychothérapeutique a commencé 
parce qu’une mère m'avait mis à la place de son fils malade mental! 
Naturellement je lui expliquai toutes les relations; elle accepta tout 
avec compréhension. Par la suite, elle n’eut plus jamais de rechute. 


Telle fut ma première expérience thérapeutique réelle, je pourrais 
dire : ma première analyse. Je me rappelle nettement mon entretien 
avec la vieille dame. Elle était intelligente et fut extrêmement recon- 
naissante que je l’aie prise au sérieux et lui aie montré que Je partici- 
pais à son destin et à celui de son fds. Cela l’avait aidée. 


À mes débuts, dans mes consultations privées aussi, j’utilisai l’hyp- 
nose, mais J'y renonçai bientôt parce qu’on tâtonne dans l’obscurité. 
On ne savait jamais combien de temps un progrès ou une guérison du- 
rerait et j éprouvais toujours des résistances à agir dans l’incertain. Je 
n’aimais pas davantage décider par moi-même ce que le malade devait 
faire. Je tenais bien plus à apprendre de lui dans quelle direction il al- 
lait se développer naturellement. J’utilisais pour cela une minutieuse 
analyse des rêves et autres manifestations de l’inconscient. 


Durant les années 1904-1905, j’organisai à la clinique psychiatrique 
un laboratoire de psychopathologie expérimentale. J’y avais un certain 
nombre d’élèves avec lesquels j’étudiais les réactions psychiques 
(c’est-à-dire les associations). Franz Riklin aîné était mon collabora- 
teur. Ludwig Bins-wanger écrivait alors sa thèse de doctorat sur l’ex- 
périence d’associations en relation avec l’effet psychogalvanique, tan- 
dis que j'étais occupé à composer mon étude sur le « Diagnostic psy- 
chologique de l’état de fait »Ÿ. Il y avait aussi quelques Américains, 
entre autres, Cari Peterson et Charles Ricksher. Leurs travaux ont été 
publiés dans les revues américaines spécialisées. Je dois aux « Études 
diagnostiques sur les associations *” » d’avoir été plus tard, en 1909, 
invité à la Clark Univer-sity ; je devais y faire des conférences sur mes 





8 «Zur psychologischen Tatbestandsdiagnostik », Zentralblatt fiir Nervenheilkunde und Psy- 
chiatrie, Jahrg. XX VII, 1905. Reparaîtra en allemand dans les Œuvres complètes, voi. I, Ra- 
scher, Zurich. 
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travaux. En même temps, mais indépendamment de moi, Freud fut 
aussi invité. Nous y reçûmes tous les deux le titre de docteur honoris 
causa. 


Ce furent également les expériences sur les associations et l’expé- 
rience psychogalvanique qui me firent connaître en Amérique; bientôt 
vinrent de là-bas de nombreux malades. J’ai gardé un souvenir d’un 
des premiers cas : 


Un collègue américain m'avait envoyé un malade. Le diagnostic di- 
sait : « neurasthénie alcoolique ». Le pronostic disait « incurable ». 
Aussi mon collègue, par prudence, avait-1l déjà conseillé au malade de 
consulter une certaine autorité en neurologie à Berlin, prévoyant que 
ma tentative thérapeutique ne mènerait à rien. Le malade vint à la 
consultation et, après un court entretien, je vis que l’homme souffrait 
d’une simple névrose dont il ne soupçonnait pas l’origine psychique. 
Je fis avec lui l’expérience d’associations et je compris alors qu’il 
souffrait des conséquences d’un formidable complexe maternel. Né 
d’une famille riche et estimée, marié à une femme sympathique, 1l 
n’avait en somme nul souci — extérieurement. Mais 1l buvait trop : 
c'était une tentative désespérée de se mettre en narcose pour oublier sa 
situation oppressante. Naturellement 1l ne parvenait pas, de cette fa- 
çon, à sortir de ses difficultés. 


Sa mère était propriétaire d’une grande entreprise et lui, le fils, dont 
les dons sortaient de l’ordinaire, y tenait une place de dirigeant. À vrai 
dire, 1l aurait dû renoncer depuis longtemps à cette soumission à sa 
mère, mais 1l ne pouvait pas se décider à sacrifier sa brillante situation. 
Il resta donc enchaîné à sa mère puisqu'il lui devait sa situation. Tou- 
jours, quand il était avec elle ou quand 1l lui fallait se soumettre à une 
de ses décisions, 1l se mettait à boire pour étouffer ses affects, ou, si 
l’on préfère, pour s’en débarrasser. Au fond, 1l ne voulait pas sortir du 
nid douillet et, à l’encontre de son propre instinct, 1l se laissait séduire 
par le bien-être et le confort. 





” Diagnostische Assoziations-Studien, 2 vol., J. À. Barth, Leipzig, igo3, dans lesquelles Jung 
a rassemblé ses travaux sur ce sujet. Cf. L'Homme à la découverte de son âme, ouv. cité, p. 
141. (N. d. TT.) 
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Après un court traitement, il cessa de boire et se tint pour guéri. Je 
lui dis : « Je ne garantis pas que vous ne retombiez pas dans le même 
état si vous reprenez votre ancienne situation. » Il ne me crut pas et re- 
tourna, plein d’entrain, en Amérique. 


À peine se trouva-t-il à nouveau sous l’influence de sa mère qu’il se 
remit à boire. Par la suite, alors qu’elle séjournait en Suisse, je fus ap- 
pelé près d’elle pour une consultation. C’était une femme intelligente, 
mais animée, possédée par un démon de puissance de première gran- 
deur. Je découvris en face de quoi le fils aurait dû se maintenir et Je 
savais qu’il n’aurait jamais la force de résister. Physiquement aussi, 1l 
était un être assez frêle, qui n’était pas à la hauteur de sa mère. Aussi 
décidai-je d’un coup de force : sans prévenir le fils, j’établis pour sa 
mère un certificat attestant qu’en raison de son alcoolisme 1l était im- 
possible de lui conserver plus longtemps sa situation dans son affaire à 
elle. Il fallait lui donner congé. Ce conseil fut suivi et, naturellement, 
le fds fut furieux contre moi. 


Ce que j'avais entrepris ne pouvait normalement pas se concilier a1- 
sément avec la conscience médicale. Mais je savais que, pour le bien 
du malade, il me fallait assumer cette responsabilité. 


Comment évolua-t-1l ultérieurement? Désormais séparé de sa mère, 
1l put développer sa personnalité. Il fit une brillante carrière en dépit — 
ou à cause — du « traitement de cheval » que je lui avais imposé. Sa 
femme m'en fut reconnaissante : non seulement son mari avait vaincu 
son alcoolisme, mais il allait maintenant son chemin personnel avec 
grand succès. 


Pendant des années j’eus mauvaise conscience à l’égard de ce ma- 
lade parce que j'avais établi, à son insu, ce certificat. Mais je savais 
parfaitement que seul un acte de violence pouvait le sauver. Ainsi dis- 
parut sa névrose. 


Un autre cas m’est resté inoubliable. Une dame vint à ma consulta- 
tion. Elle refusa de dire son nom; il n’avait rien à faire dans son cas; 
elle voulait me consulter une seule fois. De toute évidence, elle appar- 
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tenait aux hautes sphères de la société. Elle prétendait avoir été méde- 
cin. Ce qu’elle avait à me communiquer, c’était une confession : vingt 
ans plus tôt, elle avait, par jalousie, commis un meurtre. Elle avait em- 
poisonné sa meilleure amie, dont elle voulait épouser le mari. Un 
meurtre, à son avis, s’1l restait ignoré, était, disait-elle, sans impor- 
tance pour elle. Si elle voulait épouser le mari de son amie, elle 
n’avait que la ressource d’écarter celle-ci de sa route. Tel était son 
point de vue. Les scrupules moraux n’entraient pas pour elle en ligne 
de compte. 


Et ensuite? Elle épousa, certes, l’homme en question, mais 1l mourut 
bientôt, encore jeune. Durant les années suivantes, d’étranges événe- 
ments se produisirent. La fille née de ce mariage chercha à s’éloigner 
de sa mère, dès qu’elle fut adulte. Elle se maria jeune et prit de en plus 
plus ses distances à son égard. Elle finit par disparaître de son entou- 
rage et sa mère perdit tout contact avec elle. 


Cette femme avait la passion de l’équitation; elle possédait plusieurs 
chevaux de selle qui captaient son intérêt. Un jour, elle sentit que les 
bêtes commençaient à devenir rétives sous elle. Même son cheval pré- 
féré bronchait et la jetait à terre. Il lui fallut renoncer à l’équitation. 
Elle se tourna alors vers ses chiens. Elle avait un chien-loup d’une 
particulière beauté auquel elle était très attachée. Et voilà que le « ha- 
sard » voulut que justement ce chien fût atteint de paralysie. La me- 
sure était comble; elle se sentit « moralement finie ». Il lui fallait se 
confesser et c’est pour cela qu’elle était venue me trouver. Elle était 
non seulement meurtrière mais, en plus de cela, elle s’était tuée elle- 
même; car quiconque commet un tel crime détruit son âme; celui qui 
assassine s’est déjà fait justice lui-même. Si quelqu'un a commis un 
crime et est pris, le châtiment juridique l’atteint; s’1l l’a commis en se- 
cret, sans en avoir conscience, moralement parlant, et s’1l reste ignoré, 
le châtiment peut malgré tout l’atteindre comme le prouve notre cas. 
Tout finit par venir au jour. Il semble même parfois que les animaux et 
les plantes en soient instruits. 


Par l’assassinat, cette femme est devenue étrangère même aux ani- 
maux, elle est tombée dans une insupportable solitude. Pour y échap- 
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per, elle a fait de moi son confident. Il lui en fallait un qui ne fût pas 
un meurtrier. Elle voulait trouver un être humain qui pût incondition- 
nellement recevoir sa confession; ainsi, elle retrouverait, en quelque 
sorte, une relation avec l’humanité; mais il ne fallait pas que ce fût un 
confesseur professionnel, 1l fallait que ce fût un médecin. Elle avait 
soupçonné qu’un confesseur l’écouterait par devoir, pour remplir son 
office; qu’il ne prendrait pas les faits en eux-mêmes, mais dans l’in- 
tention de porter un jugement moral. Elle avait perçu que les hommes 
et les animaux l’abandonnaient et se trouvait tellement anéantie par ce 
jugement silencieux qu’elle n’aurait pu supporter aucune nouvelle 
condamnation. 


Je n’ai jamais su qui elle était; je n’ai pas non plus de preuve que son 
histoire correspondait à la vérité. Plus tard, je me suis parfois demandé 
de quelle façon sa vie avait pu continuer, car son histoire n’en était pas 
alors arrivée à son terme. Peut-être finit-elle par un suicide? Je ne puis 
m'imaginer comment elle aurait pu continuer à vivre dans cette ex- 
trême solitude. 


Les diagnostics cliniques sont importants puisqu'ils donnent une 
certaine orientation; mais ils ne servent pas au malade. Le point déci- 
sif, c’est l” « histoire » du malade, car elle dévoile l’arrière-plan hu- 
main, la souffrance humaine et c’est seulement là que peut intervenir 
la thérapie du médecin. C’est aussi ce que me montra très clairement 
un autre cas : 


Il s’agissait d’une vieille malade de la section des femmes, une 
femme de soixante-quinze ans, grabataire depuis quarante ans. Il y 
avait près de cinquante ans qu’elle était entrée à l’asile, et personne ne 
pouvait se rappeler son arrivée; tous étaient décédés entre-temps; seule 
une infirmière-chef, qui travaillait à l’asile depuis trente-cinq ans, 
connaissait encore un peu de son histoire. La vieille femme ne pouvait 
plus parler et ne pouvait absorber que de la nourriture liquide ou semi- 
liquide. Elle mangeait avec ses doigts, poussant en quelque sorte la 
nourriture dans sa bouche. Parfois 1l lui fallait presque deux heures 
pour absorber une tasse de lait. Quand elle n’était pas occupée à man- 
ger, elle faisait d’étranges mouvements rythmiques avec les mains et 
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les bras, dont je ne comprenais pas le sens. Le degré de destruction 
que peut causer une maladie mentale m’impresssionnait beaucoup; 
mais je n’en connaissais aucune explication. Dans les conférences cli- 
niques, on la présentait comme une forme catatonique de la démence 
précoce, ce qui ne me disait rien puisque je n’apprenais absolument 
rien sur la signification et l’origine des étranges mouvements. 


L’impression que fit sur moi ce cas caractérise ma réaction à la psy- 
chiatrie d’alors. Quand je devins assistant, j’avais l’impression de ne 
rien comprendre à ce que la psychiatrie prétendait être. Je me sentais 
extrêmement mal à l’aise auprès de mon patron et de mes collègues, 
qui se présentaient avec tant d’assurance, tandis que je tâtonnais dans 
le noir, sans savoir que faire. Je considérais que la principale tâche de 
la psychiatrie était de comprendre ce qui se passait à l’intérieur de 
l’esprit malade et je n’en savais encore rien. J’étais donc empêtré dans 
une profession dont j’ignorais tout. 


Un soir, tard, je traversais la section et vis la vieille femme aux énig- 
matiques mouvements et, une fois encore, je me demandai : « Pour- 
quoi faut-il qu’il en soit ainsi ? » Je me rendis alors auprès de notre 
vieille infirmière-chef et lui demandait si la malade avait toujours été 
ainsi. « Oui, répondit-elle, mais l’infirmière qui m’a précédée m'a ra- 
conté qu’autrefois la malade avait confectionné des souliers. » Une 
fois encore, Je recourus à la vieille histoire de la malade : 1l y était dit 
qu’elle faisait des mouvements comme pour réparer des chaussures. 
Autrefois les savetiers tenaient les souliers entre les genoux et tiraient 
les fils à travers le cuir en faisant les mêmes mouvements (on peut 
voir cela aujourd’hui encore chez les savetiers de village). Lorsque la 
malade mourut peu après, son frère aîné vint à l’enterrement. « Pour- 
quoi votre sœur est-elle tombée malade ? » lui demandai-je. Il raconta 
qu’elle avait aimé un savetier qui, pour une raison quelconque, ne 
voulut pas l’épouser. C’est alors qu’elle avait perdu la tête. Les mou- 
vements de savetier traduisaient son identification avec celui qu’elle 
avait aimé et cela dura jusqu’à sa mort. 
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J’eus, à partir de là, une première 1dée des origines psychiques de la- 
dite dementia praecox. Dès lors, je portai toute mon attention sur les 
rapports significatifs dans la psychose. 


Je me rappelle très bien la malade dont l’histoire me fit comprendre 
les arrière-plans psychologiques des psychoses et surtout les idées dé- 
lirantes insensées. Je compris pour la première fois, grâce à ce cas, le 
langage prétendu jusque-là dépourvu de sens des schizophrènes. 
C'était celui de Babette S..., dont j’ai publié l’histoire“. En 1908, j’ai 
fait, à l’hôtel de ville de Zurich, une conférence dont elle fut le sujet. 


Elle était originaire de la vieille ville de Zurich, de ces ruelles 
étroites et sales où elle était née et où elle avait grandi dans la pauvre- 
té. Sa sœur était une prostituée, son père un ivrogne. À trente-neuf 
ans, elle tomba malade et présenta une forme paranoïde de la démence 
précoce, avec folie des grandeurs caractéristique. Quand je la connus 
elle était déjà depuis vingt ans dans l’asile. Plusieurs centaines d’étu- 
diants reçurent de son cas l’impression de ce qu’était l’effroyable pro- 
cessus de désintégration psychique. Elle était un des objets classiques 
de démonstration clinique. Babette était complètement folle et disait 
des choses que l’on ne pouvait absolument pas comprendre. Par un pé- 
nible travail, j’entrepris de comprendre quels étaient les contenus de 
ses abstruses expressions. Elle disait, par exemple : « Je suis la Lorelei 
», et cela parce que le médecin, quand il ne savait donner une explica- 
tion, disait toujours : « Je ne sais pas ce que cela peut signifier “. » Ou 
bien elle se plaignait, disant : « Je suis le représentant de Socrate », ce 
qui devait signifier — je le découvris plus tard : Je suis accusée aussi 
injustement que Socrate. Des expressions absurdes comme « Je suis 
l’irremplaçable « double polytechnicum », « Je suis un gâteau de 
quetsches sur une base de semoule de maïs », « Je suis Germania et 
Helvetia faite exclusivement de beurre doux », « Naples et moi devons 
pourvoir le monde de nouilles ».. Tout cela indiquait des augmenta- 





#1 Ueber die Psychologie der Dementia praecox, (Psychologie de la démence précoce). 
Halle, 1907, et Der Inhalt der Psychose (Le contenu des psychoses), Vienne, 1908 (Œuvres 
complètes en allemand, vol. I, Hascher, Zurich). 


#1 Premier vers de la célèbre poésie de Heine, Die Lorelei. (N. d. T.) 
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tions de valeurs, autrement dit des compensations d’un sentiment d’in- 
fériorité. 


En m'occupant de Babette et d’autres cas analogues, je pus me 
convaincre que bien des manifestations que nous avions jusqu’alors 
regardées comme insensées chez les malades mentaux n’étaient pas si 
« folles » qu’il paraissait. J’appris plus d’une fois que, chez de tels 
malades, à l’arrière-plan une « personne » est cachée qu’il faut consi- 
dérer comme normale et qui, en quelque sorte, observe. À l’occasion 
elle peut aussi — le plus souvent par des voix ou des rêves — faire des 
remarques ou des objections parfaitement raisonnables ; 1l peut même 
arriver, lors de maladies organiques, par exemple, qu’elle apparaisse 
au premier plan, donnant au malade une apparence presque normale. 


J’eus, une fois, à traiter une vieille schizophrène chez laquelle je vis 
très clairement la personnalité « normale » d’arrière-plan. C’était un 
cas qu’il n’était pas question de pouvoir guérir, mais auquel il fallait 
donner des soins. Comme chaque médecin, j’avais moi aussi des ma- 
lades à accompagner jusqu’à leur mort, sans espoir de jamais les gué- 
rir. Cette femme entendait des voix disséminées sur tout son corps, 
une voix au milieu du thorax était « la voix de Dieu ». « C’est à elle 
qu’il nous faut nous fier »; lui dis-je, et je fus surpris de mon propre 
courage. En général, cette voix faisait des remarques très raisonnables 
et, avec son aide, je me tirai fort bien d’affaire avec la malade. Une 
fois, la voix dit : & Il faut qu’il t’écoute au sujet de la Bible! » Elle 
m'apporta une vieille Bible fatiguée et je devais lui indiquer chaque 
fois le chapitre qu’elle devait lire. La fois suivante je devais l’interro- 
ger sur le sujet. Je le fis environ pendant sept ans, une fois tous les 
quinze jours. Au début je me sentais tout drôle dans cet exercice, mais 
au bout d’un certain temps je compris ce qu’il signifiait : de cette fa- 
çon, on maintenait éveillée l’attention de la malade, de sorte qu’elle ne 
s’enfonçait pas plus profondément dans le rêve désintégrant de l’in- 
conscient. Le résultat fut qu’au bout de six ans les voix qui étaient dis- 
séminées partout s’étaient retirées sur le côté gauche du corps pendant 
que le droit était complètement libéré. L’intensité du phénomène sur 
le côté gauche ne s’en trouvait pas doublé; il avait la même force 
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qu'auparavant; on aurait pu dire que la malade était « guérie unilatéra- 
lement ». C’était un succès inattendu, car je ne m'étais pas imaginé 
que notre lecture de la Bible pouvait avoir un effet thérapeutique. 


En me penchant sur les malades et leur destin, j’avais saisi que les 
idées de persécution et que les hallucinations se constituent autour 
d’un noyau significatif. À leur arrière-plan il y a les drames d’une vie, 
une espérance, une désirance. Si nous n’en comprenons pas le sens, 
cela ne dépend que de nous. C’est dans ces circonstances qu’il m’ap- 
parut pour la première fois clairement que gît et se cache dans la psy- 
chose une psychologie générale de la personnalité et qu’en elle se re- 
trouvent tous les éternels conflits de l’humanité. Chez les malades qui 
donnent l’impression d’être irrémédiablement détériorés, obtus, apa- 
thiques, s’agite plus de vie et plus de sens qu’il n’y paraît. Au fond, 
nous ne découvrons chez le malade mental rien de neuf et d’inconnu; 
nous rencontrons la base même de notre propre nature. Cette décou- 
verte fut pour moi, à cette époque, un tournant capital qui me boule- 
versa profondément. 


C’est toujours resté pour moi l’objet d’un grand étonnement de voir 
combien de temps il a fallu avant qu’on ne se penche finalement sur le 
contenu des psychoses. Jusque-là on ne se demandait jamais ce que si- 
gnifiaient les phantasmes des malades et pourquoi tel malade avait une 
tout autre imagination que tel autre, pourquoi, par exemple, l’un 
croyait être poursuivi par les jésuites, alors qu’un autre pensait que les 
juifs voulaient l’empoisonner ou qu’un troisième se sentait poursuivi 
par la police. On ne prenait pas au sérieux les contenus des phan- 
tasmes et on parlait, par exemple, de façon générale, sans plus s’y ar- 
rêter, d’« idée de persécution ». Il me semble singulier aussi que mes 
recherches d’alors soient aujourd’hui presque complètement oubliées. 
Or, déjà au début du siècle, j’ai traité des schizophrènes de façon psy- 
chothérapeutique. Ce n’est pas seulement aujourd’hui qu’on a décou- 
vert cette méthode, mais il fallut encore beaucoup de temps avant que 
l’on parvienne à accueillir et à incorporer la psychologie dans la psy- 
chothérapie. 
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Tant que j'étais à la clinique du Burghôlzhi, je devais traiter mes ma- 
lades schizophrènes avec beaucoup de discrétion. Il me fallait, en ef- 
fet, être très prudent, si je voulais éviter que l’on ne m’accuse d’être 
un fumiste. Car la schizophrénie, ou comme elle s’appelait alors, la « 
démence précoce », passait pour être incurable. Aussi quand on parve- 
nait à soigner une schizophrénie avec succès on disait simplement que 
ça n’en avait pas été une. 


Lorsque Freud me rendit visite en 1909 à Zurich, je lui présentais la 
malade Babette dont il vient d’être question. Après la démonstration 1l 
me dit : « Ce que vous avez découvert, Jung, chez cette malade, est 
très intéressant, certes. Mais comment avez vous fait, diantre, pour 
avoir la patience de passer des heures et des jours avec cette femme 
qui est un phénomène de laideur? » — Je dus lui répondre par un regard 
assez décontenancé car cette pensée ne m'avait jamais traversé l’es- 
prit. Pour moi Babette était, dans un certain sens, une vieille chose un 
peu amicale, parce qu’elle avait des idées délirantes s1 belles et parce 
qu’elle disait des choses s1 intéressantes. Et puis finalement apparut 
chez elle un profil humain qui émergea petit à petit des brouillards de 
l’insensé et du grotesque. Pour Babette 1l n’en résulta point d’effet 
thérapeutique, car pour cela elle était déjà malade depuis trop long- 
temps. Mais j’ai vu d’autres cas où cette façon de se pencher de ma- 
nière approfondie sur le cas du malade eut pour celui-c1 l’effet théra- 
peutique le plus durable. 


Quand on le regarde du dehors, seule la tragique destruction dont 1l 
est victime apparaît chez le malade mental, mais rarement la vie de ce 
côté de l’âme qui est détourné de nous. Souvent l’apparence extérieure 
trompe, comme Jje le vis à mon grand étonnement dans le cas d’une 
jeune malade catatonique. Elle avait dix-huit ans et sortait d’une fa- 
mille cultivée. À quinze ans elle avait été violée par son frère et des 
camarades d’école avaient abusé d’elle. À partir de sa seizième année, 
elle devint solitaire. Elle se cachait à la vue des autres et n’eut finale- 
ment plus qu’un rapport affectif avec un méchant chien de garde, 
qu’elle cherchait à apprivoiser bien qu’il appartint à d’autres per- 
sonnes. Elle devint de plus en plus étrange et, à dix-sept ans, on l’ame- 
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na à l’asile où elle séjourna un an et demi. Elle entendait des voix, re- 
fusait de se nourrir et restait totalement muette. Quand je la vis pour la 
première fois, elle se trouvait dans un état catatonique typique. Au 
cours de nombreuses semaines, je réussis peu à peu à la faire parler. 
Quand elle eut surmonté de violentes résistances, elle me raconta 
qu’elle avait vécu dans la lune. Celle-c1 était habitée, mais elle n’avait 
vu d’abord que des hommes. Ils l’avaient immédiatement emmenée et 
l’avaient conduite dans une demeure « sublunaire » où se trouvaient 
leurs femmes et leurs enfants. Car sur les hautes montagnes lunaires 
demeurait un vampire qui enlevait et tuait femmes et enfants, de sorte 
que le peuple sélénite était menacé d’anéantissement. Telle était la rai- 
son de l’existence « sublunaire » de la moitié féminine de la popula- 
tion. 


Ma malade décida alors de faire quelque chose pour les Sélénites et 
entreprit d’anéantir le vampire. Elle fit de longs préparatifs, puis elle 
attendit l’animal sur la plate-forme d’une tour construite à cette inten- 
tion. Après un certain nombre de nuits, elle le vit enfin de loin s’ap- 
procher, volant comme un grand oiseau noir. Elle s’empara de son 
long couteau de sacrifice, le cacha dans ses vêtements et attendit son 
arrivée. Soudain 1l fut devant elle. Il avait plusieurs paires d’ailes. Son 
visage et tout son corps étaient cachés par elles, de sorte qu’elle ne 
pouvait voir de lui que des plumes. Elle était surprise et la curiosité la 
prit de savoir quel air 1l avait. Elle s’approcha de lui, la main sur le 
poignard. Alors, brusquement les ailes s’ouvri-rent et elle eut devant 
elle un homme d’une beauté supra-terrestre; d’une force d’airain, 1l re- 
ferma sur elle ses ailes-bras, si bien qu’elle ne put se servir de son 
couteau. En outre, elle était tellement fascinée par le regard du vam- 
pire qu’elle n’aurait pas été à même de le frapper. Il la souleva du sol 
et l’emporta dans son vol. 


Cette révélation faite, elle put à nouveau parler sans entrave et alors 
ses résistances se manifestèrent : je lui aurais, prétendait-elle, barré la 
route de retour à la lune ; 1l lui était impossible maintenant de quitter 
la terre. Ce monde n’était pas beau, mais la lune était belle et là-bas la 
vie était pleine de sens. 
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Peu après elle retomba dans sa catatonie. Pendant un certain temps 
elle fut folle furieuse. 


Quand elle fut libérée deux mois plus tard, on pouvait parler avec 
elle; petit à petit, elle avait compris que la vie sur la terre était inévi- 
table. Mais désespérée, elle se cabrait contre cette situation inéluctable 
et ses conséquences, et 1l fallut l’admettre à nouveau à l’hôpital. Une 
fois j’allai la voir dans sa cellule et lui dis : « Tout cela ne sert à rien; 
vous ne pouvez pas retourner dans la lune! » Elle accepta sans rien 
dire et avec une totale indifférence. Cette fois, on la congédia au bout 
de peu de temps et elle se soumit, résignée à son destin. 


Elle prit une place d’infirmière dans un sanatorium. Elle y rencontra 
un médecin-assistant qui la courtisa avec quelque maladresse, ce à 
quoi elle répondit par un coup de revolver. Par bonheur, il n’y eut 
qu’une légère blessure. Elle s’était donc procuré un revolver. Autre- 
fois, déjà, elle en avait porté un, chargé, sur elle. Durant la dernière 
séance à la fin du traitement, elle me l’avait apporté. Étonné, je l’inter- 
rogeai, elle me répondit : « Avec cela je vous aurais abattu, si vous 
aviez failli. » 


Quand fut apaisée l’émotion causée par le coup de revolver, elle re- 
tourna dans son pays. Elle s’y maria, eut plusieurs enfants, survécut à 
deux guerres mondiales en Orient sans jamais avoir de rechute. 


Comment peut-on interpréter ses imaginations? Par suite de l’inceste 
qu’elle avait subi étant jeune fille, elle se sentait abaissée aux yeux du 
monde, mais par contre élevée dans le domaine de l’imagination. Elle 
fut pour ainsi dire transportée dans un royaume mythique; car, selon la 
tradition, l’inceste est une prérogative du roi et des dieux. Il en résulta 
un éloignement total du monde, un état de psychose. Elle devint pour 
ainsi dire extra-terrestre et perdit le contact avec les humains. Elle 
s’évada dans un lointain cosmique, dans l’espace céleste où elle ren- 
contra le démon ailé. Elle transféra durant le traitement, et selon la 
règle, sa figure sur moi. Je me trouvai ainsi, automatiquement, menacé 
de mort comme tout homme qui aurait tenté de la persuader de mener 
une existence humaine normale. Par son récit, elle avait en quelque 
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sorte trah1 le démon en ma faveur, se liant ainsi à un être de la terre. 
Ainsi put-elle revenir à la vie et même se marier. 


Quant à moi, j'ai depuis lors considéré avec d’autres yeux la souf- 
france des malades mentaux, car Je savais dorénavant quels étaient les 
événements importants de leur vie intérieure. 


On m'a souvent demandé quelle était ma méthode psychothérapeu- 
tique ou analytique : je ne peux donner de réponse univoque. La théra- 
pie est différente dans chaque cas. Quand un médecin me dit qu’il « 
obéit » strictement à telle ou telle « méthode », je doute de ses résul- 
tats thérapeutiques. Dans la littérature 1l est tellement souvent question 
des résistances du malade que cela pourrait donner à penser qu’on 
tente de lui imposer des directives, alors que c’est en lui que de façon 
naturelle doivent croître les forces de guérison. La psychothérapie et 
les analyses sont aussi diverses que les individus. Je traite chaque ma- 
lade aussi individuellement qu’il m'est possible, car la solution du 
problème est toujours personnelle. On ne peut établir des règles géné- 
rales que cum grano salis, avec la réserve nécessaire. Une vérité psy- 
chologique n’est valable que s1 l’on peut l’inverser. Une solution qui, 
pour moi, n’entrerait pas en ligne de compte peut être justement la 
vraie pour un autre. 


Naturellement, 1l faut qu’un médecin connaisse les prétendues « mé- 
thodes ». Mais 1l doit bien se garder de se fixer sur une voie détermi- 
née, routinière. Il ne faut utiliser qu’avec beaucoup de prudence les 
hypothèses théoriques. Peut-être sont-elles valables aujourd’hui, de- 
main ce pourront en être d’autres. Dans mes analyses, elles ne jouent 
aucun rôle. C’est très précisément avec intention que j’évite d’être 
systématique. À mes yeux, confronté à l'individu, il n’y a que la com- 
préhension individuelle. Chaque malade exige qu’on emploie un lan- 
gage différent. Ainsi pourrait-on m’entendre, dans une analyse, em- 
ployer un langage adlérien, dans une autre un langage freudien. 


Le fait décisif c’est que, en tant qu'être humain, je me trouve en face 
d’un autre être humain. L’analyse est un dialogue qui a besoin de deux 
partenaires. L’analyste et le malade se trouvent face à face, les yeux 
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dans les yeux. Le médecin a quelque chose à dire, mais le malade aus- 
Si. 


Dans la psychothérapie, comme l’essentiel n’est pas « d’appliquer 
une méthode », la formation psychiatrique seule est insuffisante. Jai 
dû moi-même travailler encore longtemps après être devenu psy- 
chiatre avant de posséder l’armature nécessaire à la psychothérapie. 
En 1909, déjà, je m’aperçus que je ne pouvais traiter les psychoses la- 
tentes sans comprendre leur symbolique. C’est alors que je me mis à 
étudier la mythologie. 


Quand il s’agit de malades cultivés et intelligents, les seules connais- 
sances techniques du psychiatre ne suffisent pas. Libéré de toute les 
présuppositions théoriques, 1l lui faut comprendre ce qui en réalité 
agite le malade, sinon 1l suscite des résistances superflues. Car 1l n’est 
nullement question de confirmer une théorie, mais bien de faire en 
sorte que le malade se comprenne lui-même en tant qu’individu. Or, 
cela n’est pas possible si l’on n’établit pas de comparaisons avec les 
idées collectives dont le médecin devrait être instruit. Une simple for- 
mation médicale n’y suffit pas, car l’horizon del’âme humaine s’étend 
bien au-delà des seules perspectives en honneur dans le cabinet de 
consultation du médecin. 


L’âme est beaucoup plus compliquée et inaccessible que le corps. 
Elle est, pourrait-on dire, cette moitié du monde qui n’existe que dans 
la mesure où l’on en prend conscience. Aussi l’âme est-elle non seule- 
ment un problème personnel, mais un problème du monde entier et 
c’est à ce monde entier que le psychiatre a affaire. 


On peut le voir aujourd’hui comme jamais auparavant; le danger qui 
nous menace tous ne vient point de la nature; 1l vient des hommes, de 
l’âme de l’individu et de celle de tous. Le danger, c’est l’altération 
psychique de l’homme. Tout dépend du fonctionnement bon ou mau- 
vais de notre psyché. Si aujourd’hui certaines gens perdent la tête, 
c’est une bombe à hydrogène qui explose. 
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Mais le psychothérapeute ne doit pas se contenter de comprendre son 
malade; 1l est aussi important qu’il se comprenne lui-même. C’est 
pourquoi la condition sine qua non de sa formation est sa propre ana- 
lyse, ce que l’on appelle l’analyse didactique. La thérapie du malade 
commence, pourrait-on dire, dans la personne du médecin. C’est 
seulement s’il sait se débrouiller avec lui-même et ses propres pro- 
blèmes qu’il pourra aussi le faire avec le malade. Mais seulement 
alors. Dans l’analyse didactique, le médecin doit apprendre à 
connaître son âme et à la prendre au sérieux. S’il ne le peut, le malade 
ne l’apprendra pas non plus. Alors il perd une partie de son âme, de 
même que le médecin a perdu la partie de son âme qu’il n’a pas appris 
à connaître. C’est pourquoi il ne suffit pas que, dans l’analyse didac- 
tique, le médecin s’approprie un système de concepts. En tant qu’ana- 
lysé, 1l doit se rendre compte que l’analyse le concerne lui-même, 
qu’elle est une tranche de vie réelle et non pas une méthode que l’on 
puisse apprendre par cœur (au sens superficiel du terme). Le médecin 
ou le thérapeute qui ne comprend pas cela au cours de son analyse di- 
dactique aura plus tard à le payer chèrement. 


Il existe, 1l est vrai aussi, ce qu’on appelle la « petite psychothérapie 
»; mais dans l’analyse proprement dite, c’est la personnalité tout en- 
tière qui est appelée à entrer en lice, aussi bien celle du médecin que 
celle du malade. Bien des cas ne peuvent être guéris si le médecin ne 
s’engage pas lui-même. Quand il y va des questions cruciales, l’atti- 
tude du médecin est décisive, soit qu’il se considère comme un des 
éléments d’un drame, soit, au contraire, que, se drapant dans son auto- 
rité, 11 lui reste extérieur. Dans les grandes crises de la vie, dans les 
moments suprêmes, où 1l s’agit d’être ou de n’être pas, les petits arti- 
fices suggestifs sont sans action, car c’est à l’être entier du médecin 
qu'il en est appelé. 


Le thérapeute doit se rendre compte à tout instant de la manière dont 
il réagit lui-même à la confrontation avec le malade. On ne réagit pas 
seulement avec son conscient, on doit toujours se demander aussi : « 
comment mon inconscient vit-1l cette situation? » Il faut donc s’effor- 
cer de comprendre ses propres rêves, faire attention de façon minu- 
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tieuse à soi-même et s’observer autant que le malade, sinon le traite- 
ment tout entier peut aller de travers ; je vais en apporter un exemple : 


J’avais une fois pour malade une femme très intelligente mais qui, 
pour diverses raisons, me semblait quelque peu suspecte. Au début, 
l’analyse marcha bien. Au bout d’un certain temps, cependant, 1l me 
sembla que dans l’analyse onirique mes remarques tombaient souvent 
à côté, et Je crus remarquer aussi que le dialogue devenait superficiel. 
Je décidai donc d’en parler avec ma malade, car 1l ne lui avait naturel- 
lement pas échappé que le déroulement laissait à désirer. Dans la nuit 
qui précéda sa visite suivante, j’eus le rêve que voici : 


Je marchais sur une route de campagne, dans une vallée, au crépus- 
cule. À droite s’élevait une colline abrupte. En haut il y avait un châ- 
teau; sur sa plus haute tour, une femme était assise sur une sorte de ba- 
lustrade. Pour que je puisse la bien voir, 1l me fallait renverser la tête 
en arrière. Je me réveillai avec l’impression d’une crampe dans la 
nuque. Déjà dans le rêve, j’avais compris que cette femme était ma 
malade. 


Je saisis immédiatement l’interprétation : s’1l me fallait, en rêve, re- 
garder ainsi vers ma malade si haut placée, c’est que sans doute, dans 
la réalité, je l’avais regardée de haut. Car les rêves sont des compensa- 
tions de l’attitude consciente. Je communiquai mon rêve et son inter- 
prétation à ma malade. Cela provoqua un changement immédiat dans 
la situation et le traitement fut remis à flot. 


En tant que médecin, je suis toujours obligé de me demander quel 
message m’apporte mon malade. Que signifie-t-1l pour moi? S’il ne si- 
gnifie rien, je n’ai pas de point d’attaque. Le médecin n’agit que là où 
il est touché. « Le blessé seul guérit. » Mais quand le médecin a une 
persona”, un masque, qui lui sert de cuirasse, il est sans efficacité. Je 
prends mes malades au sérieux. Peut-être suis-je, moi aussi, exacte- 
ment comme eux en face d’un problème. II arrive même souvent que 
le malade soit l’onguent qui convient au point faible du médecin. Il en 


#2 Voir le Glossaire, p. 451 et 460 et C. G. Jung : Dialectique du moi et de l'inconscient, Gal- 
limard, Paris, 2° édition, 1967. 
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résulte souvent des situations délicates, même pour le médecin ou pré- 
cisément pour lui. 


Tout thérapeute devrait avoir une possibilité de contrôle auprès d’un 
tiers, pour que lui soit administré ainsi un autre point de vue. Le pape 
lui-même a un confesseur. Je conseille toujours aux analystes : « Ayez 
un « confesseur », homme ou femme! » Car les femmes sont très 
douées pour ce rôle. Elles ont une intuition souvent excellente, une 
critique pertinente et peuvent percer à Jour le jeu des hommes, parfois 
aussi les intrigues de leur anima. Elles découvrent des aspects que 
l’homme ne voit pas. C’est pourquoi jamais encore une femme n’a été 
convaincue que son mari était un surhomme ! 


On comprend que celui qui souffre d’une névrose subisse une ana- 
lyse ; mais s’il est « normal », 1l n’y a nulle obligation. Je puis pour- 
tant certifier que Jj’ai fait des expériences surprenantes avec la soi-di- 
sant « normalité ». Une fois, par exemple, j’eus un élève tout à fait « 
normal ». Il était médecin et vint me trouver avec les meilleures re- 
commandations d’un vieux collègue. Il avait été son assistant et avait 
repris sa clientèle. Sa réussite et sa clientèle étaient normales, sa 
femme normale, ses enfants normaux, 1l habitait une petite maison 
normale dans une petite ville normale, 1l avait un revenu normal et 
vraisemblablement aussi une nourriture normale. Il voulait devenir 
analyste! « Savez-vous, lui dis-je, ce que cela signifie? Cela signifie 
que vous devez d’abord vous connaître vous-même; c’est vous-même 
qui serez l’instrument; si vous n’êtes pas en ordre, comment le malade 
pourra-t-1l le devenir? Si vous n’êtes pas convaincu, comment pour- 
rez-vous le persuader? C’est vous-même qui devez être la véritable 
matière à travailler. Mais si vous ne l’êtes pas, que Dieu vous vienne 
en aide! Car vous conduirez les malades sur de fausses voies. Il faut 
par conséquent tout d’abord que vous assumiez vous-même votre 
propre analyse. » L’homme me dit son accord, mais ajouta aussitôt : « 
Je n’ai rien à vous raconter qui soit problématique. » Cela aurait dû 
me mettre en garde. « Bon! dis-je, nous examinerons vos rêves. — Je 
n’ai pas de rêves », dit-il. Moi : « Vous en aurez bientôt quelques-uns. 
» Un autre aurait probablement rêvé dès la nuit suivante; mais lui ne 
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pouvait se souvenir d’aucun rêve. Cela dura environ quinze jours et 
mon embarras tournait à l’inquiétude. 


Enfin, vint un rêve impressionnant : 1l rêva qu’il voyageait par che- 
min de fer. Le train avait, dans une certaine ville, deux heures d’arrêt. 
Comme le rêveur ne connaissait pas cette ville et avait envie de la 
connaître, 1l se mit en route vers le centre. Il y trouva une maison 
moyenâgeuse, probablement l’hôtel de ville ; il y entra. Il marcha à 
travers de longs corridors et arriva dans de belles pièces sur les murs 
desquelles étaient suspendus de vieux tableaux et de beaux tapis des 
Gobelins. Tout autour 1l y avait de vieux objets précieux. Soudain 1l 
vit qu’il commençait à faire sombre et que le soleil s’était couché. Il se 
dit : « Il faut que je retourne à la gare! » À cet instant, il s’aperçut 
qu'il s’était perdu et ne savait plus où était la sortie; 1l eut peur et, en 
même temps, se rendit compte qu’il n’avait pas rencontré âme qui 
vive dans cette maison. Il en fut angoissé, précipita ses pas dans l’es- 
poir de rencontrer une personne quelconque. Mais 1l ne rencontra per- 
sonne. Alors, 1l arriva devant une grande porte et pensa, allégé : « 
C’est la sortie! » Il ouvrit la porte et se trouva dans une salle gigan- 
tesque ; l’ombre y était si épaisse qu’il ne pouvait même pas distin- 
guer nettement la paroi en face de lui. Effrayé, 1l se mit à courir dans 
le vaste espace vide, espérant trouver la sortie de l’autre côté de la 
salle. Alors, juste au milieu de la chambre, apparut quelque chose de 
blanc sur le sol, il s’approcha et reconnut que c’était un enfant idiot, 
d'environ deux ans, assis sur un pot de chambre, tout barbouillé de 
fèces. À ce moment il se réveilla en poussant un cri de panique. 


J’en savais assez! C’était une psychose latente! Je puis vous dire que 
j'étais en sueur quand je tentai de le faire sortir de son rêve. Je dus 
présenter le rêve de la façon la plus anodine possible. Je ne m’arrêtai à 
aucun détail. 


Voici, à peu près, ce que raconte ce rêve : le voyage par lequel 1l 
commence est le voyage à Zurich. Mais 1l n’y reste que peu de temps. 
L’enfant, au centre, est une figuration de lui-même en tant qu’enfant 
de deux ans. Chez les petits enfants, ces mauvaises manières sont, 
certes, peu ordinaires, mais possibles! Les fèces attirent leur intérêt 
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parce qu’elles ont odeur et couleur. Quand un enfant grandit dans une 
ville et surtout dans une famille sévère, cela peut aisément arriver une 
fois ou l’autre. 


Mais ce médecin — le rêveur — n’était pas un enfant, c’était un adulte. 
C’est pourquoi l’image onirique au centre est un symbole néfaste. 
Quand il me raconta son rêve, je compris que sa normalité était une 
compensation. Je pus le rattraper in extremis, car 1l ne s’en est fallu 
que d’un cheveu que la psychose latente n’éclate et ne devienne mani- 
feste. Il fallait empêcher cela. Finalement, avec l’aide d’un de ses 
rêves, J'ai réussi à trouver un moyen plausible de mettre fin à l’ana- 
lyse didactique. Nous étions mutuellement reconnaissants de cette 1s- 
sue. Je lui avait laissé tout ignorer de mon diagnostic, mais il avait 
bien remarqué qu’une panique, qu’une débâcle catastrophique se pré- 
paraient lorsqu'un rêve lui fit savoir qu’un dangereux malade mental 
le poursuivait. Peu après, le rêveur retourna dans son pays. Il n’a plus 
jamais effleuré l’inconscient. Sa tendance à être normal correspondait 
à une personnalité qui ne se serait pas développée mais au contraire 
aurait éclaté si on l’avait confrontée avec l’inconscient. Ces « psy- 
choses latentes » sont les « bêtes noires » des psychothérapeutes, 
parce qu’il est souvent très difficile de les découvrir. Dans ces cas-là 1l 
est particulièrement important de comprendre les rêves. 


Ceci nous amène à la question de l’analyse pratiquée par des ana- 
lystes non-médecins. Ma position a été que les non-médecins doivent 
pouvoir étudier et aussi exercer la psychothérapie bien que, quand 1l 
s’agit de psychoses latentes, 1ls puissent facilement se fourvoyer. 
C’est pourquoi Je recommande que les profanes habilités travaillent en 
tant qu’analystes, mais sous le contrôle d’un médecin spécialiste. Dès 
qu'ils éprouvent la moindre incertitude, 1ls devraient prendre conseil 
auprès de lui. Il est déjà très difficile pour les médecins de reconnaître 
une schizophrénie latente et de la traiter; ce l’est encore plus pour le 
non-médecin. Mais j'ai toujours, à nouveau, constaté que les profanes 
qui se sont occupés de psychothérapie pendant des années, et qui sont 
eux-mêmes passés par une analyse, ont des connaissances et de l’effi- 
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cacité. En outre, 1l y a trop peu de médecins qui pratiquent la psycho- 
thérapie. Cette profession exige une formation très longue et très ap- 
profondie et une culture générale que très peu possèdent. 


La relation médecin-malade peut, surtout quand y intervient un 
transfert du malade ou une identification plus ou moins inconsciente 
entre médecin et malade, conduire occasionnellement à des phéno- 
mènes de nature parapsychologique. J’en ai souvent fait l’expérience. 
J’ai été particulièrement impressionné par le cas d’un malade que 
J'avais tiré d’une dépression psychogène. Il était ensuite retourné chez 
lui et s’était marié. Mais sa femme ne me « revenait » pas. Quand je la 
vis pour la première fois, j’éprouvai un rien d’inquiétude. Je remar- 
quai qu’en raison de l’influence que j’avais sur son mari et qui m'en 
était reconnaissant, J'étais sa bête noire. Il arrive souvent que les 
femmes qui n’aiment pas vraiment leurs maris soient Jalouses et dé- 
truisent leurs amitiés. Elles veulent qu’il leur appartienne sans partage 
précisément parce qu’elles ne lui appartiennent pas elles-mêmes. Le 
noyau de toute Jalousie est un manque d’amour. 


L’attitude de sa femme constituait pour le malade une charge inac- 
coutumée qui le dépassait. Un an après son mariage, sous le poids de 
cette tension, 1l fit une nouvelle dépression. J’avais convenu avec lui — 
en prévision de cette possibilité — qu’il viendrait me trouver dès qu’il 
remarquerait un fléchissement de son humeur. Mais 1l n’en fit rien, et 
sa femme y fut pour quelque chose, parce qu’elle bagatellisait son hu- 
meur dépressive. Il ne prit pas contact avec moi. 


À cette époque je devais faire une conférence à B. Vers minuit, je re- 
vins à l’hôtel. J’avais, après la conférence, soupé avec quelques amis 
et allai me coucher aussitôt. Mais longtemps le sommeil ne vint pas. 
Vers deux heures environ — je venais de m’endormir —, je me ré- 
veillai effrayé et persuadé que quelqu'un était venu dans ma chambre; 
J'avais aussi l’impression que la porte avait été ouverte précipitam- 
ment. J’allumai aussitôt, mais 1l n’y avait rien. Je pensais que quel- 
qu’un s’était trompé de porte; je regardais dans le corridor, silence de 
mort. « Étrange! pensai-je. Quelqu’un pourtant est venu dans ma 
chambre! » Je rappelai mes souvenirs et 1l me vint à l’esprit que je 
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m'étais réveillé sous l’influence d’une douleur sourde, comme si 
quelque chose avait rebondi sur mon front et avait ensuite frappé la 
partie arrière de mon crâne. Le jour suivant je reçus un télégramme 
m'apprenant que ce malade s’était suicidé. Il s’était brûlé la cervelle. 
J’appris plus tard que la balle s’était arrêtée contre la partie arrière du 
crâne. 


Dans cet événement 1l s’agissait d’un véritable phénomène de syn- 
chronicité, comme on en observe assez fréquemment en rapport avec 
une situation archétypique — 1ci, la mort. Vu la relativité du temps et 
de l’espace dans l’inconscient, 1l est possible que j’aie perçu ce qui se 
passait en réalité en un tout autre lieu. L’inconscient collectif est com- 
mun à tous les hommes ; il est le fondement de ce que l’antiquité ap- 
pelait « la sympathie de toutes choses ». Dans le cas présent, mon 1in- 
conscient connaissait l’état de mon malade. Toute la soirée, je m'étais 
senti d’une nervosité et d’une inquiétude étonnantes, bien différentes 
de mon humeur ordinaire. 


Je n’essaie jamais de convertir un malade à quoi que ce soit, et Je 
n’exerce sur lui aucune pression. Ce qui m'importe avant tout, c’est 
que le malade parvienne à sa propre conception. Un païen devient 
chez moi un païen, un chrétien, un chrétien, un juif, un juif, si c’est ce 
que veut son destin. 


Je me souviens du cas d’une malade juive, qui avait perdu sa foi. 
Cela commença par un rêve que je fis où une jeune fille que je ne 
connaissais pas se présentait chez moi comme malade. Elle m’expo- 
sait son cas, et tandis qu’elle parlait je me disais : « Je ne la com- 
prends pas du tout. Je ne saisis pas de quoi il s’agit! » Mais soudain il 
me vint à l’esprit qu’elle avait un complexe paternel peu ordinaire. Tel 
était le rêve. 


Le jour suivant, mon agenda portait : consultation à quatre heures. 
Une jeune fille parut, juive, fille d’un riche banquier, jolie, élégante et 
très intelligente. Elle avait déjà subi une analyse, mais le médecin 
avait éprouvé un contre-transfert à l’adresse de la malade, si bien que, 
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finalement, 1l l’avait suppliée de ne plus venir chez lui, car sinon elle 
détruirait son ménage. 


La jeune fille souffrait depuis des années d’une grave névrose d’an- 
goisse qui, naturellement, empira après cette expérience. Je commen- 
çai par l’anamnèse, mais ne pus rien découvrir de particulier. C’était 
une juive occidentale, adaptée, éclairée jusqu’à la moelle. Au début, je 
ne pus comprendre son cas. Soudain mon rêve me vint à l’esprit, et Je 
pensai : « Seigneur Dieu ! c’est bien cette petite personne. » Mais 
comme je ne pouvais constater chez elle la moindre trace d’un com- 
plexe paternel, je l’interrogeai, comme j'ai l’habitude de le faire dans 
des cas semblables, sur son grand-père. Alors, je la vis fermer les yeux 
pendant un court instant et Je sus immédiatement : c’est là que le bât 
blesse ! Je la priai donc de me parler de ce grand-père. J’appris qu’il 
avait été rabbin et qu’il avait appartenu à une secte juive : « Voulez- 
vous dire les Hassidim? — Oui, dit-elle ». Je continuait : « S’il était rab- 
bin, peut-être était-11 même un Zaddik? — Oui! On dit qu’il était une 
sorte de saint et qu’il était doué de double vue. Mais tout cela n’est 
que sottise! Des choses pareilles n’existent plus! » ajouta-t-elle. 


Ainsi se termina l’anamnèse et je compris l’histoire de sa névrose et 
la lui expliquai : « Maintenant je vais vous dire quelque chose que 
vous ne pourrez peut-être pas accepter : votre grand-père était un Zad- 
dik. Votre père a été infidèle à la religion juive. I a trahi le mystère et 
a oublié Dieu. Et vous avez votre névrose parce que vous souffrez de 
la crainte de Dieu ! » Elle en fut frappée comme par la foudre. 


La nuit suivante j’eus encore un rêve. Il y avait une réception dans 
ma maison et Ô, surprise! la jeune personne en question y était aussi. 
Elle vint vers moi et me demanda : « N’avez-vous pas un parapluie? Il 
pleut si fort! » J’en trouvai vraiment un, j’eus du mal à l’ouvrir et vou- 
lais le lui donner. Mais qu’arriva t-1l ? Au lieu de cela, je le lui remis à 
genoux comme à une divinité ! 


Je lui racontai ce rêve et au bout de huit jours la névrose avait dispa- 
ru“. Le rêve m'avait montré qu’elle n’était pas seulement une per- 
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sonne superficielle et qu’il y avait au fond d’elle-même une sainte. 
Mais elle ne disposait d’aucunes représentations mythologiques et 
c’est pourquoi l’essentiel, en elle, ne parvenait pas à s’exprimer. 
Toutes ses intentions étaient dirigées vers le flirt, les vêtements, la 
sexualité, parce qu’elle ne connaissait rien d’autre. Elle ne connaissait 
que l’intellect et menait une vie dépourvue de sens. En réalité, elle 
était un enfant de Dieu qui aurait dû accomplir Sa volonté secrète. Je 
dus éveiller en elle des idées mythologiques et religieuses car elle était 
de ces êtres qui doivent avoir une activité spirituelle. Ainsi sa vie ac- 
quit un sens; quant à la névrose, 1l n’y en eut plus trace. 


Pour ce cas je n’ai utilisé aucune « méthode » mais j’avais senti la 
présence du numen. Je l’expliquai à la malade, et la guérison suivit. Il 
n’y avait là nulle méthode, seule la crainte de Dieu était agissante. 


J’ai souvent vu que les hommes deviennent névrosés quand ils se 
contentent de réponses insuffisantes ou fausses aux questions de la 
vie. Ils cherchent situation, mariage, réputation, réussite extérieure et 
argent, mais ils restent névrosés et malheureux, même quand ils ont 
atteint ce qu’ils cherchaient. Ces hommes le plus souvent souffrent 
d’une trop grande étroitesse d’esprit. Leur vie n’a point de contenu 
suffisant, point de sens. Quand ils peuvent se développer en une per- 
sonnalité plus vaste, la névrose, d’ordinaire, cesse. C’est pourquoi 
l’idée de développement, d’évolution a eu chez moi, dès le début, la 
plus haute importance. 


Mes patients n’étaient pas, pour la plupart, des croyants; c’étaient 
des gens qui avaient perdu la foi; c’étaient les brebis égarées qui ve- 
naient à moi. Le croyant a dans l’Eglise, aujour-d’hui encore, l’occa- 
sion de vivre les symboles. Que l’on pense à l’événement de la messe, 
du baptême, à l’imitatio Christi et à bien d’autres choses. Mais vivre 
et ressentir le symbole de cette façon présuppose la participation vi- 
vante du croyant et c’est elle qui manque très souvent à l’homme 
d’aujourd’hui. Elle manque le plus souvent au névrosé. Dans ces cas- 
là, nous en sommes réduits à observer si l’inconscient ne produit pas 
spontanément des symboles qui remplacent ce qui manque. Et malgré 
tout, même alors, reste toujours posée la question de savoir si un 
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homme qui a des rêves ou des visions de cette sorte est à même d’en 
comprendre le sens et d’en accepter les conséquences. 


J’ai décrit un tel cas dans : « Sur les archétypes de l’inconscient col- 
lectif®. » Un théologien eut un rêve qui se répétait assez souvent. II 
rêve qu’il se trouve sur la pente d’une colline d’où il a une belle vue 
sur une profonde vallée avec d’épaisses forêts. Il sait que depuis long- 
temps quelque chose l’avait empêché d’y pénétrer. Mais cette fois 1l 
veut exécuter son plan. Alors qu’il approche du lac, 1l est saisi de 
frayeur et soudain un léger coup de vent glisse sur la surface lisse de 
l’eau, elle se ride et devient sombre. II se réveille en criant de peur. 


Le jrêve paraît d’abord incompréhensible; mais, puisqu’il était théo- 
logien, le rêveur aurait dû se rappeler L” « étang » dont les eaux furent 
agitées par un vent subit et dans lequel on plongeait les malades : 
l’étang de Béthesda. Un ange descend du ciel, effleure l’eau qui ac- 
quiert ainsi sa vertu curative. Le léger vent c’est le pneuma, qui 
souffle où 1l veut. Et le rêveur en éprouve une angoisse infernale. Une 
invisible présence se révèle, un rnumen, qui vit par lui-même et en pré- 
sence duquel l’homme est saisi d’un frisson. Ce n’est qu’avec mau- 
vaise grâce que le rêveur accepta son association avec l’étang de Bé- 
thesda. I] la refusait parce que, pensait-1l, des idées semblables n’appa- 
raissent que dans la Bible, ou, le cas échéant, le dimanche matin, lors 
du sermon. Elles n’ont rien de commun avec la psychologie. En outre, 
on ne parle du Saint-Esprit que dans des circonstances solennelles, 
mais ce n’est certes pas un phénomène dont on fasse l’expérience. 


Je sais que ce rêveur aurait dû surmonter sa frayeur et ainsi pénétrer 
dans les coulisses de sa panique pour la dépasser. Mais je n’insiste ja- 
mais lorsque le sujet n’est pas enclin à suivre sa propre voie, ni à 
prendre sa part de responsabilité. Je ne suis pas disposé à me contenter 
de la supposition facile qu’il ne s’agit de « rien d’autre » que de résis- 
tances banales. Les résistances, notamment quand elles sont opi- 
niâtres, méritent qu’on en tienne compte, elles ont souvent le sens 
d’avertissements qui ne veulent point être ignorés. Le remède peut 


# Dans : Von den Wurzeln des Bewusstseins (Studien über den Arche-typus), Rascher, Zu- 
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être un poison que tout le monde ne supporte pas, ou une opération 
dont l’effet est mortel, quand elle est contre-indiquée. 


Lorsqu'il y va du vécu intérieur, lorsque pointe ce qu’il y a de plus 
personnel dans un être, la plupart sont saisis de panique et beaucoup 
s’enfuient. C’est ce qui arriva à notre théologien. Naturellement, j’ai 
parfaitement conscience que les théologiens se trouvent dans une si- 
tuation plus difficile que d’autres. D’une part, 1ls sont plus proches du 
plan religieux, mais d’autre part aussi, plus étroitement liés par 
l’Eglise et le dogme. Le risque de l’expérience intérieure, de l’aven- 
ture spirituelle, est étranger à la plupart des hommes. La possibilité 
qu'il puisse s’agir de réalité psychique est anathème. IT faut qu’il y ait 
un fondement « surnaturel » ou tout au moins « historique ». Mais un 
« fondement psychique »? En présence de cette question éclate sou- 
vent brusquement un mépris de l’âme aussi insoupçonné que profond. 


Dans la psychothérapie d’aujourd’hui on exige souvent que le méde- 
cin ou le psychothérapeute « suive », pour ainsi dire, le malade et ses 
affects. Je ne crois pas que ce soit toujours la voie à suivre. II est né- 
cessaire parfois que le médecin intervienne activement. 


Un jour se présenta chez moi une dame de la haute noblesse qui 
avait pour habitude de gifler ses employés — y compris ses médecins. 
Elle souffrait d’une névrose obsessionnelle et avait été en traitement 
dans une clinique. Naturellement elle avait appliqué au médecin-chef 
la gifle habituelle. D'ailleurs, à ses yeux, 1l n’était qu’un valet de 
chambre d’un rang plus élevé. Ne payait-elle pas? II l’envoya chez un 
autre médecin : la même scène se déroula. Comme la dame n’était pas, 
à proprement parler, folle, mais qu’il fallait prendre des gants pour la 
traiter, 1] éprouva quelque embarras et me l’adressa. 


C’était une personnalité très imposante — haute de six pieds —, ca- 
pable de frapper, je vous prie de le croire! Elle parut donc et nous 
eûmes un très bon entretien. Puis arriva un instant où je dus lui dire 
quelque chose de fort désagréable. Furieuse, elle se dressa, menaçant 
de me frapper. Je m'étais aussi dressé et lui dis : « Bien, vous êtes 
femme, vous frappez la première. Ladies first! Après ce sera mon 
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tour! » Et telle était mon intention. Elle retomba dans son fauteuil ef- 
fondrée. « Personne ne m’a encore parlé ainsi », se lamenta-t-elle. 
Mais à partir de ce moment la thérapie réussit. 


Ce dont cette malade avait besoin, c’était d’une réaction virile. Dans 
ce cas, 1l eût été erroné de « suivre » la malade. Cela ne lui aurait été 
d’aucune utilité. Elle avait une névrose obsessionnelle parce qu’elle ne 
pouvait pas s’imposer de contraintes morales. Ces gens-là sont entra- 
vés par la nature, plus précisément par des symptômes contraignants. 


Il y a des années, j’ai fait une statistique des résultats de mes traite- 
ments. Je n’en sais plus exactement les nombres mais, m’exprimant 
avec prudence, 1l y avait un tiers de guérisons véritables, un tiers dont 
l’amélioration était appréciable et un tiers que je n’avais pas sensible- 
ment influencé. Mais, précisément, 1l est difficile de porter un juge- 
ment sur ces cas non améliorés, car certaines choses ne se réalisent et 
ne sont comprises qu'après plusieurs années et ne sont efficaces qu’à 
ce moment-là. Combien de fois ne m’est-il pas arrivé que d’anciens 
malades m’écrivent : « Je ne me suis rendu compte que dix ans après 
avoir été chez vous de ce qui s’est vraiment passé ! » 


J’ai eu très peu de malades qui m'ont abandonné et rares sont ceux 
que j'ai dû renvoyer. Et même parmi ceux-là, quelques-uns m’en- 
voyèrent plus tard des bilans positifs. C’est pourquoi 1l est souvent très 
difficile de porter un jugement sur le succès d’un traitement. 


Il est naturel que, dans sa vie de praticien, un médecin rencontre des 
hommes qui ont aussi, pour lui-même, de l’importance. Il lui est don- 
né de rencontrer des personnalités qui — pour leur bonheur ou leur 
malheur — n’ont jamais, par exemple, éveillé l’intérêt du public et qui, 
malgré ou même à cause de cela, possèdent une envergure peu ordi- 
naire; ou ce sont des êtres qui sont passés par des événements et des 
catastrophes qui dépassent l’imagination; ou encore il s’agit d’indivi- 
dus aux dons exceptionnels, dons auxquels un autre être, dans un en- 
thousiasme inépuisable, pourrait consacrer sa vie entière, mais qui, 
dans ce cas-là, se trouvent implantés dans une disposition psychique 
générale si curieusement défavorable, que l’on ne sait si l’on a affaire 
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à un génie ou à un cas de développement fragmentaire. Il n’est pas 
rare aussi que fleurissent dans les circonstances les plus invraisem- 
blables et les plus acrobatiques des richesses de l’âme que l’on n’au- 
rait jamais songé rencontrer dans la platitude de la vie sociale. Le rap- 
port relationnel nécessaire pour que s’exerce l’efficacité psychothéra- 
peutique ne permet pas au médecin de se soustraire, de se dérober aux 
impressions violentes auxquelles le font participer les sommets et les 
abîmes de l’homme qui se débat dans la souffrance. Car, enfin, que si- 
gnifie ce fameux « rapport affectif » entre malade et médecin, sinon 
une comparaison et une adaptation permanentes, au sein d’une 
confrontation dialectique, des deux réalités psychiques qui se trouvent 
face à face. Or, si ces impressions et ces ajustements, pour quelque 
raison que ce soit, demeurent lettre morte chez l’un ou chez l’autre, 
c’est tout le processus psychothérapeutique qui s’en trouve annihilé et 
nulle transformation n’aura lieu. Si chacun des protagonistes ne de- 
vient pas problème l’un pour l’autre, 1l ne sera même pas question de 
chercher une solution. 


Parmi les malades dits névrotiques d’aujourd’hui, bon nombre, à des 
époques plus anciennes, ne seraient pas devenus névrosés, c’est-à-dire 
n'auraient pas été dissociés en eux-mêmes, s’ils avaient vécu en des 
temps et dans un milieu où l’homme était encore relié par le mythe au 
monde des ancêtres et par conséquent à la nature vécue et non pas 
seulement vue du dehors; la désunion avec eux-mêmes leur aurait été 
épargnée. Il s’agit d’hommes qui ne supportent pas la perte du mythe, 
qui ne trouvent pas le chemin vers un monde purement extérieur, 
c’est-à-dire vers la conception du monde telle que la fournissent les 
sciences naturelles et qui ne peuvent davantage se satisfaire du jeu pu- 
rement verbal de fantaisies intellectuelles, qui n’ont pas le moindre 
rapport avec la sagesse. 


Ces victimes de la scission mentale de notre temps sont de simples « 
névrosés facultatifs », dont l’apparence maladive disparaît au moment 
où la faille ouverte entre le moi et l’inconscient arrive à s’effacer. Ce- 
lui qui à fait une expérience profonde de cette scission est aussi plus à 
même que d’autres d’acquérir une meilleure compréhension des pro- 
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cessus inconscients de l’âme et d’éviter ce danger typique qui menace 
les psychologues : l’inflation. Celui qui ne connaît pas par sa propre 
expérience l’effet numineux des archétypes aura peine à échapper à 
cette action négative s’il se trouve, dans la pratique, confronté avec 
lui. Il surestimera ou sous-estimera parce qu’il ne dispose que d’une 
notion intellectuelle, mais d’aucune mesure empirique. C’est ici que 
commencent — non seulement pour le médecin — ces dangereuses aber- 
rances dont la première consiste à essayer de tout dominer par l’intel- 
lect. Elles visent un but secret, celui de se soustraire à l’efficacité des 
archétypes et ainsi à l’expérience réelle, au bénéfice d’un monde 
conceptuel, apparemment sécurisé, mais artificiel et qui n’a que deux 
dimensions, monde conceptuel qui à l’aide de notions décrétées claires 
aimerait bien couvrir et enfouir toute la réalité de la vie. Le déplace- 
ment vers le conceptuel enlève à l’expérience sa substance pour l’attri- 
buer à un simple nom qui, à partir de cet instant, se trouve mis à la 
place de la réalité. Une notion n’engage personne et c’est précisément 
cet agrément que l’on cherche parce qu’il promet de protéger contre 
l’expérience. Or l’esprit ne vit pas par des concepts, mais par les faits 
et les réalités. Ce n’est pas par des paroles qu’on arrive à éloigner un 
chien du feu. Et pourtant on répète, à l’infimi, ce procédé. 


C’est pourquoi les malades les plus difficiles et les plus ingrats, 
d’après l’expérience que j’en ai faite, sont, à côté des menteurs habi- 
tuels, les prétendus intellectuels; car chez eux une main ignore tou- 
jours ce que fait l’autre. Ils cultivent une psychologie à comparti- 
ments. Avec un intellect que ne contrôle aucun sentiment tout peut se 


faire, tout peut se résoudre et pourtant on souffre d’une névrose. 


La rencontre avec mes analysés et la confrontation avec le phéno- 
mène psychique qu’eux et mes malades m’ont présenté, dans un dé- 
roulement inépuisable d’images, m'ont appris infiniment de choses, 
non seulement des données scientifiques, mais aussi une compréhen- 
sion de mon être propre. 


J’ai beaucoup appris grâce à eux et notamment à travers erreurs et 
échecs. J’ai analysé surtout des femmes qui s’y adonnaïent souvent 
avec une conscience, une compréhension et une intelligence extraordi- 
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naires. Elles ont beaucoup contribué à me faire découvrir des voies 
nouvelles dans la thérapie. 


Quelques-uns de mes analysés sont devenus mes disciples au sens 
propre du terme et ont répandu mes idées par le monde. Parmi eux j’ai 
trouvé des êtres dont l’amitié, pendant des dizaines d’années, ne s’est 
pas démentie. 


Mes malades et mes analysés m'ont si bien mis la réalité de la vie 
humaine à portée de la main que je n’ai pu faire autrement que d’en 
dégager des faits essentiels. La rencontre d’êtres humains de genres et 
de niveaux psychologiques les plus différents eut pour moi une grande 
et incomparable importance, plus grande qu’une conversation à bâtons 
rompus avec une personnalité célèbre. Les conversations les plus 
belles et les plus lourdes de conséquences que j’ai eues dans ma vie 
sont anonymes. 
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V - SIGMUND FREUD“ 


L’aventure de inon développement intérieur, intellectuel et spirituel, 
avait commencé par mon choix du métier de psychiatre. En toute naï- 
veté, Je me mis à observer des malades mentaux cliniquement, de l’ex- 
térieur. Ce faisant je rencontrais des processus psychiques de nature 
surprenante; Je les enregistrais et les classais sans la moindre compré- 
hension pour leurs contenus, qui, étiquetés comme « pathologiques », 
semblaient bien suffisamment caractérisés. Avec le temps, mon intérêt 
se concentra toujours davantage sur le genre de malades auprès des- 
quels je faisais l’expérience de quelque chose de compréhensible, 
c’est-à-dire sur les cas paranoïdes, ceux de folie maniaco-dépressive et 
ceux de perturbations psychogènes. Dès le début de ma carrière psy- 
chiatrique, les « Études de Breuer et de Freud » ainsi que des travaux 
de Pierre Janet me stimulèrent et m’enrichirent. Ce furent surtout les 
premières tentatives de Freud, à la recherche d’une méthode d’analyse 
et d'interprétation des rêves, qui me furent secourables pour com- 
prendre les formes d’expression schizophréniques. Déjà en 1900, 
j'avais lu La Science des rêves de Freud“. Mais j’avais mis le livre de 
côté, car je ne le comprenais pas encore. À vingt-cinq ans, mon expé- 
rience était insuffisante pour contrôler les théories de Freud; ce n’est 
que plus tard que cela vint. En 1903, je repris La Science des rêves et 
découvris le rapport qu'avait cette œuvre avec mes propres idées. Ce 
qui m'intéressait en premier lieu dans cet ouvrage, c’était l’utilisation 





Ce chapitre ne doit être considéré que comme un complément aux nombreux écrits que 
C. G. Jung a consacres à Sigmund Freud et à son œuvre. Voir en particulier : « L’opposition 
entre Freud et Jung », 1929, paru en français dans La Guérison psychologique, préface et 
adaptation du D' Roland Cahen, Librairie de l’Université, Genève, et Buchet-Chastel, Paris, 
ig53, et « Freud, un phénomène historico-culturel », 1982, paru en français dans Problèmes 
de l'âme moderne, traduction d’Yves Le Lay, Éditions Buchet-Chastel, Paris, 1961. (N. d. T.) 


#7 Dans l’article nécrologique que Jung consacra à Freud (Basler Nachrichten, I” octobre 
1939), Jung dit de ce livre qu’il « révolutionnait son époque » et « qu’il était la tentative la 
plus audacieuse qui ait jamais été entreprise pour maîtriser les énigmes de la psyché incons- 
ciente sur le terrain en apparence solide de l’empirie Pour nous autres, alors jeunes psy- 
chiatres, ce livre fut une source d’illuminations, alors que pour nos collègues plus âgés il 
n’était qu’un objet de dérision ». 
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dans le domaine du rêve de la notion de « mécanisme de refoulement 
» empruntée à la psychologie des névroses. L’importance que j’y atta- 
chais tenait à ce que j'avais fréquemment rencontré des refoulements 
au cours de mes expériences d’associations : à certains mots induc- 
teurs, les patients ne trouvaient pas de réponse associative, ou ils la 
donnaient après un temps de réaction très allongé. Il m’apparut, après 
coup, qu’un tel trouble se produisait chaque fois que le mot inducteur 
avait touché une douleur morale ou un conflit. Or, le plus souvent, le 
malade n’en avait pas conscience et quand je l’interrogeais sur la 
cause de ce trouble, il répondait d’un ton souvent très artificiel. La lec- 
ture de La Science des rêves de Freud m’apprit que le mécanisme du 
refoulement était 1c1 à l’œuvre et que les faits que j'avais observés 
concordaient avec sa théorie. Je ne pouvais que confirmer ses explica- 
tions. 


Il en était autrement en ce qui concerne le contenu du refoulement. 
Là je ne pouvais donner raison à Freud. Comme cause du refoulement, 
il voyait le trauma sexuel, et cela ne me suffisait pas. Mon travail pra- 
tique m'avait fait connaître de nombreux cas de névroses dans les- 
quels la sexualité ne jouait qu’un rôle secondaire, alors que d’autres 
facteurs y occupaient la première place : par exemple, le problème de 
l’adaptation sociale, de l’oppression par des circonstances tragiques de 
la vie, les exigences du prestige, etc. Plus tard, j’ai présenté à Freud 
des cas de ce genre : mais 1l ne voulait admettre, comme cause, aucun 
autre facteur que la sexualité. J’en fus très peu satisfait. 


Au début, 1l ne m’a pas été facile de donner à Freud, dans ma vie, la 
place qui lui revenait, ou de prendre à son égard une juste attitude. 
Quand je pris connaissance de ses œuvres, une carrière universitaire se 
dessinait devant moi; j’étais en train de terminer un travail qui devait 
m'’assurer de l’avancement à l’université. Or, à cette époque, Freud 
était expressément persona non grata dans le monde universitaire et 1l 
était nuisible à toute renommée scientifique d’avoir des relations avec 
lui. Les « gens importants » ne le mentionnaient qu’à la dérobée et, 
dans les congrès, on n’en discutait que dans les couloirs, jamais en 
séance plénière. Aussi ne m'’était-1l pas agréable du tout d’être obligé 
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de constater la concordance de mes expériences associatives avec les 
théories de Freud. 


Un jour, je me trouvais dans mon laboratoire, préoccupé de ces ques- 
tions, lorsque le diable murmura à mon oreille que j’avais le droit de 
publier les résultats de mes expériences et mes conclusions sans faire 
mention de Freud. N’avais-je pas fait mes expériences bien avant de 
comprendre quoi que ce soit de son œuvre? Mais alors j’entendis la 
voix de ma seconde personnalité : « C’est frauder que d’agir comme si 
tu ne connaissais pas Freud. On ne peut pas bâtir sa vie sur un men- 
songe. » L'affaire fut ainsi réglée. À partir de cet instant, je pris ouver- 
tement le parti de Freud et luttai pour lui. 


Je rompis mes premières lances en sa faveur à Munich, lorsque, à un 
congrès, dans les rapports sur les névroses obsessionnelles, son nom 
avait été intentionnellement passé sous silence. Par la suite, en 1906, 
J'écrivis un article pour la revue : Münchner Medizinische Wochen- 
schrift sur la doctrine freudienne des névroses qui avait tellement 
contribué à faire comprendre les névroses obsessionnelles . À la suite 
de cet article deux professeurs allemands m’écrivirent des lettres 
d’avertissement : si je persistais et continuais à être aux côtés de Freud 
et à le défendre, mon avenir universitaire était en danger. Je répondis : 
« S1 ce que dit Freud est la vérité, j'en suis ! Je me moque d’une car- 
rière dans laquelle la vérité serait tue et la recherche mutilée. » Et Je 
continuai à me poser en champion de Freud et de ses idées. Sauf que, 
m’appuyant sur mes propres expériences, je ne pouvais encore Concé- 
der que toutes les névroses étaient causées par refoulement ou trauma- 
tisme sexuels. Vrai dans certains cas, ce ne l’était pas pour d’autres. 
Mais, quoi qu’il en soit, Freud avait ouvert une nouvelle voie de re- 
cherches et l’indignation d’alors contre lui me semblait absurde“. Je 





# Die Hysterielehre Freuds, eine Erwiderung auf die Aschaffen-burgsche Kritik a (La doc- 
trine de Freud sur l’hystérie : une réponse à la critique d’Aschaffenburg), Œuvres complètes 
en langue allemande, Rascher, Zurich vol. IV. 


Après que Jung (en 1906) eut envoyé à Freud son ouvrage Études diagnostiques sur les as- 
sociations, ouv. cité p. 146, une correspondance s’instaura entre les deux savants. Cette cor- 
respondance dura jusqu’en 1913. E n 1907, Jung avait aussi envoyé à Freud son ouvrage Psy- 
chologie de la démence précoce, [cf note 1, p. 151] (A. J.). 
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n’avais rencontré que peu de compréhension pour les idées exposées 
dans la Psychologie de la démence précoce; mes collègues se mo- 
quèrent de moi. Mais c’est à l’occasion de ce travail que s’établit le 
contact avec Freud. Il m’invita chez lui et, en février 1907, eut lieu 
notre première rencontre, à Vienne. Nous nous rencontrâmes à une 
heure de l’après-midi et, treize heures durant, nous parlâmes pour ain- 
si dire sans arrêt. Freud était la première personnalité vraiment impor- 
tante que je rencontrais. Nul autre parmi mes relations d’alors ne pou- 
vait se mesurer à lui. Dans son attitude il n’y avait rien de trivial. Je le 
trouvai extraordinairement intelligent, pénétrant, remarquable à tous 
points de vue. Et pourtant, les premières impressions que je reçus de 
lui restèrent vagues et en partie incomprises. 


Ce qu’il me dit de sa théorie sexuelle me fit impression. Et pourtant 
ses paroles ne purent lever mes scrupules et mes doutes. Je les lui ex- 
posai à plusieurs reprises, mais chaque fois 1] m’opposa mon manque 
d'expérience. Freud avait raison. À cette époque je n’avais pas encore 
assez d’expérience pour justifier mes objections. Je compris que sa 
théorie sexuelle avait pour lui une importance énorme, tant de son 
point de vue personnel que du point de vue philosophique. J’en fus 
très impressionné, mais ne pus discerner dans quelle mesure cette ap- 
préciation positive tenait chez lui ou à des présuppositions subjectives, 
ou à des expériences objectivement démontrables. 


C’est surtout l’attitude de Freud vis-à-vis de l’esprit qx11 me sembla 
sujette à caution. Chaque fois que l’expression d’une spiritualité se 
manifestait chez un homme ou dans une œuvre ! d’art, 1l soupçonnait 
et faisait intervenir de la « sexualité refoulée ». Ce qu’on ne pouvait 
interpréter immédiatement comme sexualité était pour lui de la « psy- 
chosexualité ». J’objectai que poussée logiquement et à fond, son hy- 
pothèse menait à des raisonnements qui détruisaient toute civilisation : 
celle-c1 prendrait l’apparence d’une simple farce, conséquence mor- 
bide du refoulement sexuel. « Oui, confirma-t-il, 1l en est ainsi. C’est 
une malédiction du destin en face de laquelle nous sommes impuis- 
sants. » Je n’étais nullement disposé à lui donner raison n1 à m’en tenir 
là. Pourtant, je ne me sentais pas encore de taille à discuter avec lui. 
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Lors du premier entretien d’autres circonstances me parurent impor- 
tantes; 1l s’agissait de faits que je ne pus approfondir et comprendre 
qu’au déclin de notre amitié. De toute évidence, Freud avait à cœur — 
et de façon peu ordinaire — sa théorie sexuelle. Quand il en parlait, 
c'était sur un ton pressant, presque anxieux, tandis que s’estompait sa 
manière habituelle, critique et sceptique. Une étrange expression 
d’agitation, dont je ne pouvais m'expliquer la cause, animait alors son 
visage. J’en étais fortement frappé : la sexualité était pour lui une réa- 
lité numineuse. Mon impression se trouva confirmée par une conver- 
sation que nous eûmes environ trois ans plus tard (1910), de nouveau 
à Vienne. 


J’ai encore un vif souvenir de Freud me disant : « Mon cher Jung, 
promettez-moi de ne jamais abandonner la théorie sexuelle. C’est le 
plus essentiel! Voyez-vous, nous devons en faire un dogme, un bas- 
tion inébranlable. » Il me disait cela plein de passion et sur le ton d’un 
père disant : « Promets-moi une chose, mon cher fils : va tous les di- 
manches à l’église! » Quelque peu étonné, je lui demandai : « Un bas- 
tion — contre quoi? » Il me répondit : « Contre le flot de vase noire 
de … » Ic1 1l hésita un moment pour ajouter : «.. de l’occultisme! » Ce 
qui m’alarma d’abord, c’était le « bastion » et le « dogme »; un dogme 
c’est-à-dire une profession de foi indiscutable, on ne l’impose que là 
où l’on veut une fois pour toutes écraser un doute. Cela n’a plus rien 
d’un jugement scientifique, mais relève uniquement d’une volonté 
personnelle de puissance. 


Ce choc frappa au cœur notre amitié. Je savais que je ne pourrais ja- 
mais faire mienne cette position. Freud semblait entendre par « occul- 
tisme » à peu près tout ce que la philosophie et la religion — ainsi que 
la parapsychologie qui naïssait vers cette époque — pouvaient dire de 
l’âme. Pour moi, la théorie sexuelle était tout aussi « occulte » — c’est- 
à-dire non démontrée, simple hypothèse possible, comme bien 
d’autres conceptions spéculatives. Une vérité scientifique était pour 
moi une hypothèse momentanément satisfaisante, mais non un article 
de foi éternellement valable. 
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Sans le bien comprendre alors, j'avais observé chez Freud une irrup- 
tion de facteurs religieux inconscients. De toute évidence, 1l voulait 
m'’enrôler en vue d’une commune défense contre des contenus incons- 
cients menaçants. 


L’impression que me fit cette conversation contribua à ma confu- 
sion; Car jusqu'alors je n’avais jamais considéré la sexualité comme 
une chose fluctuante, précaire, à laquelle on doit rester fidèle de 
crainte qu’on ne la perdit. Pour Freud la sexualité avait apparemment 
plus d’importance significative que pour quiconque. Elle était pour lui 
une res religiose observanda, une chose à observer religieusement. 
Dans cette ambiance, de telles interrogations et de telles réflexions 
vous imposent en général réserve et discrétion. Aussi la conversation, 
après quelques essais balbutiants de ma part, tourna-t-elle court. 


J’en restai profondément frappé, gêné et troublé. J’avais le sentiment 
d’avoir jeté un regard furtif dans un pays nouveau et inconnu d’où vo- 
laient vers moi des nuées d’idées neuves. Il était clair pour moi que 
Freud, qui faisait sans cesse et avec insistance état de son irréligiosité, 
s’était construit un dogme, ou piutôt, au Dieu jaloux qu’il avait perdu, 
s’était substituée une autre image qui s’imposait à lui : celle de la 
sexualité. Elle n’était pas moins pressante, exigeante, impérieuse, me- 
naçante, et moralement ambivalente! À celui qui est psychiquement le 
plus fort, donc le plus redoutable, reviennent les attributs de « divin » 
et de « démoniaque »; de même, la « libido sexuelle » avait revêtu et 
jouait, chez lui, le rôle d’un deus absconditus, d’un dieu caché. 
L’avantage de cette transformation consistait pour Freud, semble-t-il, 
en ce que le nouveau principe « numi-meux » lui paraissait être scien- 
tifiquement irrécusable et dégagé de toute hypothèse religieuse. Mais, 
au fond, la numinosité, en tant que qualité psychologique de ces 
contraires rationnellement incommensurables que sont Jahvé et la 
sexualité, demeurait la même. Seule la dénomination avait changé et 
de ce fait aussi, 1l est vrai, le point de vue. Ce n’était pas en haut qu’il 
fallait chercher ce qui avait été perdu, mais en bas. Or qu'importe au 
plus fort qu’on le désigne de telle ou telle façon? S’il n’existait pas de 
psychologie, mais seulement des objets concrets, on aurait, de fait, dé- 
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truit l’un et mis l’autre à sa place. En réalité, c’est-à-dire dans le do- 
maine de l’expérience psychologique, absolument rien n’a disparu du 
caractère pressant, angoissant, obsessionnel, etc. Après, comme avant, 
le problème reste posé de savoir comment on en finit avec l’angoisse, 
la mauvaise conscience, la culpabilité, la contrainte, l’inconscience, 
l’instinctivité, ou comment on y échappe. Si on n’y parvient pas en 
partant du côté clair et idéaliste, peut-être y parviendra-t-on mieux par 
le côté obscur de la biologie. 


Telles des flammes qui s’avivent soudainement, ces idées jaillirent 
dans mon esprit. Beaucoup plus tard, quand je réfléchis au caractère 
de Freud, elles prirent pour moi de l’importance et dévoilèrent toute 
leur signification. Un trait surtout me préoccupait : l’amertume de 
Freud. Déjà, lors de notre première rencontre, elle m'avait frappé. 
Longtemps elle me fut incompréhensible jusqu’à ce que je comprisse 
qu’elle était en rapport avec son attitude à l’égard de la sexualité. Pour 
Freud, certes, la sexualité était un numinosum mais, dans sa terminolo- 
gie et dans sa théorie, elle est exprimée exclusivement en tant que 
fonction biologique. Seule l’animation avec laquelle 1l en parlait per- 
mettait de conclure que des tendances plus profondes encore réson- 
naient en lui. En somme, il voulait enseigner — du moins c’est ce qu’il 
me sembla — que, considérée de l’intérieur, la sexualité englobe aussi 
de la spiritualité ou possède une signification intrinsèque. Mais sa ter- 
minologie concrétiste était trop restreinte pour pouvoir formuler cette 
idée. De sorte que j’eus de lui l’impression qu’au fond il travaillait à 
l’encontre de son propre but et à l’encontre de lui-même; or, est-1l pire 
amertume que celle d’un homme qui est pour lui-même son ennemi le 
plus acharné ? Pour reprendre ses propres paroles, 1l se sentait menacé 
par « un flot de boue noire », lui, qui, avant tout autre, avait tenté de 
pénétrer et de tirer nu clair les noires profondeurs. 


Freud ne s’est jamais demandé pourquoi 1l h11 fallait continuellement 
parler du sexe, pourquoi cette pensée l’avait à un tel point saisi. Ja- 
mais il ne s’est rendu compte que la « monotonie de l’interprétation » 
traduisait une fuite devant soi-même ou devant cette autre partie de lui 
qu'il faudrait peut-être appeler « mystique ». Or, sans reconnaître ce 
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côté de sa personnalité, 1l lui était impossible de se mettre en harmonie 
avec lui-même. II était aveugle à l’égard du paradoxe et de l’ambiguïté 
des contenus de l’inconscient et il ne savait pas que tout ce qui en sur- 
git possède un haut et un bas, un intérieur et un extérieur. Quand on 
parle du seul aspect extérieur — c’est ce que faisait Freud — on ne 
prend en considération qu’une seule moitié et, conséquence inévitable, 
une réaction naît dans l’inconscient. 


En face de cette unilatéralité de Freud, il n’y avait pas de recours. 
Peut-être qu’une expérience intérieure personnelle aurait pu lui ouvrir 
les yeux; bien que toutefois son intellect l’eût peut être ramenée, elle 
aussi, à de la simple « sexualité » ou « psychosexualité ». Il resta voué 
à un seul aspect et c’est à cause de cela que je vois en lui une figure 
tragique; car 1l était un grand homme et, qui plus est, 1l avait le feu sa- 
Êre: 


Après le deuxième entretien à Vienne, je compris l’hypothèse de la 
volonté de puissance élaborée par Alfred Adler, à laquelle, jus- 
qu’alors, je n’avais pas accordé assez d’attention : comme de nom- 
breux fils, Adler n’avait pas retenu du « père » ce que celui-ci disait 
mais ce qu'il faisait. Puis ce fut le problème de la confrontation de 
l’amour — ou Éros — et de la puissance qui me tomba dessus comme 
une chape de plomb et qui m’oppressa. Comme 1l me le dit plus tard, 
Freud n’avait jamais lu Nietzsche. Désormais je considérais la psycho- 
logie de Freud comme une manœuvre de l’esprit, qui, sur l’échiquier 
de son histoire, venait compenser la divinisation par Nietzsche du 
principe de puissance. Le problème manifestement n’était pas : « 
Freud face à Adler » mais : « Freud face à Nietzsche ». Ce problème 
me sembla avoir beaucoup plus d’importance qu’une querelle de mé- 
nage dans le domaine de la psychopathologie. L’idée naquit en moi 
que l’Éros et que l’instinct de puissance étaient comme des frères en- 
nemis, fils d’un seul père, fils d’une force psychique qui les motivait, 
qui — telle la charge électrique positive ou négative — se manifeste 
dans l’expérience sous forme d’opposition : l’Éros comme un patiens, 
comme une force qu’on subit passivement, l’instinct de puissance 
comme un agens, Comme une force active et vice versa. L’Eros a aussi 
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souvent recours à l’instinct de puissance que ce dernier au premier. 
Que serait l’un de ces instincts sans l’autre ? L’homme, d’une part, 
succombe à l’instinct et, par ailleurs, cherche à le dominer. Freud 
montre comment l’objet succombe à l'instinct, Adler comment 
l’homme utilise l’instinct pour violenter l’objet. Nietzsche, livré à son 
destin, et y succombant, dut se créer un « surhomme ». Freud — telle 
fut ma conclusion — doit être si profondément sous l’emprise de la 
puissance de l’Eros qu’il cherche à l’élever, comme un numen reli- 
gieux, au rang de dogme gere perennius (de dogme éternel, plus du- 
rable que l’airain). Ce n’est un secret pour personne : « Zarathoustra » 
est l’annonciateur d’un évangile et Freud entre même en concurrence 
avec l’Eglise par son intention de canoniser doctrine et préceptes. Il 
est vrai qu’il ne l’a pas fait trop bruyamment; par contre, 1l m’a prêté 
l’intention de vouloir passer pour un prophète. Il formule la tragique 
exigence et l’efface aussitôt. C’est ainsi que l’on procède le plus sou- 
vent avec les conceptions numineuses et cela est juste, parce qu’à un 
certain point de vue elles sont vraies, tandis qu’à un autre elles sont 
fausses. L’événement numineux vécu élève et abaisse simultanément. 
S1 Freud avait mieux apprécié la vérité psychologique qui veut que la 
sexualité soit numineuse — elle est un Dieu et un diable — il ne serait 
pas resté prisonnier d’une notion biologique étriquée. Et Nietzsche, 
avec son exubérance, ne serait peut-être pas tombé hors du monde s’il 
s’en était tenu davantage aux bases même de l’existence humaine. 


Chaque fois qu’un événement numineux fait fortement vibrer l’âme, 
il y a danger que se rompe le fil auquel on est suspendu. Alors tel être 
humain tombe dans un « Oui » absolu et l’autre dans un « Non » qui 
ne l’est pas moins! Nirdvandva — « libéré des deux » —, dit l’Orient. Je 
l’ai retenu ! Le pendule de l’esprit oscille entre sens et non-sens, et 
non point entre vrai et faux. Le danger du numineux est qu’il pousse 
aux extrêmes et qu’alors une vérité modeste est prise pour /a vérité et 
une erreur minime pour une fatale aberration. Tout passe : ce qui hier 
était vérité est aujourd’hui erreur, et ce qui avant-hier était tenu pour 
errement sera peut-être demain révélation... à plus forte raison dans la 
dimension psychologique dont, en réalité, nous ne savons encore que 
fort peu de chose. Nous avons souvent manqué et nous sommes en- 
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core bien loin de nous rendre compte de ce que cela veut dire que rien, 
absolument rien n’existe, tant qu’une petite conscience, — Ô lueur bien 
éphémère! — n’en a rien remarqué. 


Mon entretien avec Freud m’avait montré combien 1l redoutait que la 
clarté numineuse de sa théorie sexuelle ne fût éteinte par un flot de 
fange noire. Ainsi était créée une situation mythologique : la lutte 
entre lumière et ténèbres. Cette situation explique la numinosité de 
l’affaire et le recours immédiat à un moyen de défense, puisé dans 
l’arsenal religieux : le dogme. Dans le livre que j’écrivis peu après 
je traite de la psychologie de la lutte livrée par le héros et je re- 
prends l’arrière-plan mythologique de l’étrange réaction de Freud. 


L'interprétation sexuelle, d’une part, et la volition de puissance im- 
pliquée par le « dogme », d’autre part, m’orientèrent, au cours des an- 
nées, vers le problème typologique ainsi que vers la polarité et l’éner- 
gétique de l’âme ‘'. Puis vint l’investigation, qui s’étendit sur plu- 
sieurs décades, du flot de fange noire de l’occultisme; je m’efforçai de 
comprendre les conditions historiques, conscientes et inconscientes, 
de notre psychologie moderne. 


J'aurais voulu connaître les opinions de Freud sur la préco-gnition et 
la parapsychologie en général. Quand j’allai le voir en 1909, à Vienne, 
je lui demandai ce qu’il en pensait. Fidèle à son préjugé matérialiste 1l 
repoussa tout ce complexe de questions, n’y voyant que sottise; 1l se 
réclamait d’un positivisme tellement superficiel que j’eus peine à me 
retenir de lui répondre avec trop de causticité. Quelques années 
s’écoulèrent encore avant que Freud reconnût le sérieux de la parapsy- 
chologie et le caractère de donnée réelle des phénomènes « occultes ». 


Tandis que Freud exposait ses arguments, j’éprouvais une étrange 
sensation, 1l me sembla que mon diaphragme était en fer et devenait 
brûlant, comme s’il formait une voûte brûlante. En même temps, un 





” Métamorphoses et symboles de la libido, ouv. cité, voir notes p 32 et 42. 


ST Voir T ypes psychologiques, préface et traduction d’Yves Le Lay, Librairie de l’Université, 
Genève, et Buchet-Chastel, Paris, 3° édition; 1967, et L'Énergétique psychique, ouv. cité p. 
132. 
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craquement retentit dans l’armoire-biblio-thèque qui était immédiate- 
ment à côté de nous, de telle manière que nous en fûmes tous deux ef- 
frayés. Il nous sembla que l’armoire allait s’écrouler sur nous. C’est 
exactement l’impression que nous avait donnée le craquement. Je dis à 
Freud : 


« Voilà ce que l’on appelle un phénomène catalytique d’extériorisa- 
tion. » 


« Ah! dit-il, c’est là pure sottise ! 


— Mais non! répliquai-je, vous vous trompez, monsieur le profes- 
seur. Et pour vous prouver que j’ai raison, je vous dis d’avance que le 
même craquement va se reproduire. » Et de fait, à peine avais-je pro- 
noncé ces paroles, que le même bruit se fit entendre dans l’armoire. 


J’ignore encore aujourd’hui d’où me vint cette certitude. Mais je sa- 
vais parfaitement bien que le craquement se reproduirait. Alors, pour 
toute réponse, Freud me regarda, sidéré. Je ne sais pas ce qu’il pensait, 
n1 ce qu’il voyait. Il est certain que cette aventure éveilla sa méfiance 
à mon égard; J’eus le sentiment que je lui avais fait un affront. Nous 
n’en avons jamais plus parlé ensemble *. 


L’année 1909 fut décisive pour nos relations. J’étais invité à la Clark 
University (Worcester, Mass.) pour faire des conférences sur l’expé- 
rience d’associations. Indépendamment de moi, Freud avait aussi reçu 
une invitation; nous décidâmes de faire le voyage ensemble *. Nous 
nous rejoignimes à Brème; Ferenczi nous accompagnait. À Brème se 
produisit un incident qui donna lieu à beaucoup de discussions : la 
syncope de Freud. Elle fut provoquée — indirectement — par mon inté- 
rêt pour les « cadavres des marais ». Je savais que, dans certaines 
contrées du nord de l’Allemagne, on trouve ce que l’on appelle des « 
cadavres des marais ». Il s’agit de cadavres, dont certains datent de la 
préhistoire, d’hommes qui s’étaient noyés dans les marécages ou y 
avaient été inhumés. L’eau des marais renferme des acides végétaux 





5? Voir Appendice, p . 411 et suiv. 
Voir Appendice, p . 411 et suiv. 
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qui détruisent les os et en même temps tannent la peau, de sorte que 
celle-ci ainsi que les cheveux restent en parfait état de conservation. Il 
se produit un processus naturel de momification, mais au cours du- 
quel, sous le poids de la tourbe, les cadavres s’aplatissent complète- 
ment. On en trouve parfois quand on extrait de la tourbe dans le Hol- 
stein, le Danemark et la Suède. 


Je repensai à ces cadavres, dont j'avais lu l’histoire, quand nous 
étions à Brème, mais mes souvenirs s’embrouillaient quelque peu et je 
les confondais avec les momies des plombières de Brème. Mon intérêt 
énerva Freud. « Que vous importent ces cadavres ? » me demanda-t-il 
à plusieurs reprises. Il était manifeste que ce sujet le mettait en colère 
et, pendant une conversation là-dessus, à table, il eut une syncope. 
Plus tard, 1l me dit avoir été persuadé que ce bavardage à propos des 
cadavres signifiait que je souhaitais sa mort. Je fus plus que surpris de 
cette opinion ! J’étais effrayé surtout à cause de l’intensité de ses ima- 
ginations qui pouvaient le mettre en syncope. 


Dans une circonstance analogue, Freud eut encore une syncope en 
ma présence. C’était pendant le congrès psychanalytique de Munich 
en 1912. Je ne sais qui avait mis la conversation sur Aménophis IV; 
on soulignait que, par suite de son attitude négative à l’égard de son 
père, 1l avait détruit les cartouches de celui-ci sur les stèles et que, à 
l’origine de la création importante par lui d’une religion monothéiste, 
était un complexe paternel. Cela m'irrita et je tentai de montrer 
qu’'Aménophis avait été un homme créateur et profondément reli- 
gieux, dont on ne pouvait expliquer les actes par ses résistances per- 
sonnelles à son père. Au contraire, 1l avait tenu le souvenir de son père 
en honneur et son zèle destructeur ne s’adressait qu’au nom du dieu 
Amon qu'il fit effacer partout, donc aussi sur les cartouches de son 
père Amon-Hotep. D'ailleurs, d’autres pharaons avaient remplacé, sur 
des monuments et des statues, les noms de leurs ancêtres réels ou di- 
vins par le leur. Ils s’y croyaient autorisés parce qu’ils étaient les in- 
carnations du même Dieu. Mais ils n’avaient inauguré ni un nouveau 
style n1 une nouvelle religion. 
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À ce moment Freud s’écroula de sa chaise, sans connaissance. Nous 
l’entourâmes sans savoir que faire. Alors je le pris dans mes bras, le 
portai dans la chambre voisine et l’allongeai sur un sofa. Déjà, tandis 
que Je le portais, 1l reprit à moitié connaissance et me jeta un regard 
que je n’oublierai jamais, du fond de sa détresse. Quoi que ce soit qui 
puisse avoir par ailleurs contribué à cette faiblesse — l’atmosphère était 
très tendue —, ces deux cas ont en commun la fantaisie du meurtre du 
père. 


Freud, précédemment et à plusieurs reprises, m’avait laissé entendre 
qu’il me considérait comme son successeur. Ces allusions m’étaient 
gênantes parce que Je savais que je ne serais Jamais à même de dé- 
fendre ses opinions correctement, c’est-à-dire dans le sens qu’il leur 
donnait. Je n’avais pas encore non plus réussi à dégager mes objec- 
tions de manière qu’il puisse les apprécier. Mon respect pour lui était 
trop sincère pour que je me permette de le défier en une explication 
décisive. L’idée qu’il me faudrait prendre pour ainsi dire la direction 
d’un parti, à l’encontre de ma conviction intime, m'était, pour bien des 
raisons, désagréable. Un tel rôle ne me convenait pas. Je ne pouvais 
sacrifier mon indépendance d’esprit, et la perspective de ce prestige 
accru me contrariait parce qu’il ne signifiait pour moi rien d’autre 
qu’un éloignement de mes véritables objectifs. Seule m’importait la 
recherche de la vérité et nullement la question du prestige personnel. 


Notre voyage aux U.S.A., que nous commençâmes à Brème en 1909, 
dura sept semaines. Nous étions tous les jours ensemble et analysions 
nos rêves. J’en eus à cette époque quelques-uns d’importants; Freud, 
pourtant, n’en put rien tirer. Je ne lui en fis nul reproche, car 1l peut ar- 
river au meilleur analyste de ne pouvoir résoudre l’énigme d’un rêve. 
C’était une défaillance qui n’avait rien que d’humain et qui ne m’au- 
rait Jamais incité à interrompre nos analyses oniriques. Au contraire, 
J'y tenais beaucoup et notre relation m'était précieuse par-dessus tout. 
Je voyais en Freud la personnalité plus âgée, plus mûre, plus expéri- 
mentée et, en moi, son fils. Pourtant, alors, 1l se produisit un événe- 
ment qui fit subir un rude à-coup à notre relation. 
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Freud eut un rêve, dont je ne suis pas autorisé à dévoiler le thème. Je 
l’interprètai tant bien que mal et j’ajoutai qu’il serait possible d’en dire 
bien davantage s’il voulait me communiquer quelques détails supplé- 
mentaires relatifs à sa vie privée. À ces mots, Freud me lança un re- 
gard singulier — plein de méfiance — et dit : « Je ne puis pourtant pas 
risquer mon autorité! » À ce moment même, il l’avait perdue! Cette 
phrase est restée gravée dans ma mémoire. Elle préfigurait déjà pour 
moi la fin imminente de nos relations. Freud plaçait l’autorité person- 
nelle au-dessus de la vérité. 


Freud, comme je l’ai déjà dit, ne pouvait qu’interpréter incomplète- 
ment, ou pas du tout, mes rêves d’alors. Ils étaient à contenu collectif, 
avec une masse de matériel symbolique. L’un d’eux surtout fut impor- 
tant pour moi, car 1l me conduisit pour la première fois à la notion d” « 
inconscient collectif » : c’est pourquoi 1l constitua une sorte de pré- 
lude à mon livre Métamorphoses et symboles de la libido **. 


Voici ce rêve : je me trouvais dans une maison à deux étages, incon- 
nue de moi. C’était « ma » maison. J'étais à l’étage supérieur. Une 
sorte de salle de séjour avec de beaux meubles de style rococo s’y 
trouvait. Aux murs, de précieux tableaux étaient suspendus. J'étais 
surpris que ce dût être ma maison et je pensais : « Pas mal! » Tout à 
coup me vint l’idée que je ne savais pas encore quel aspect avait 
l’étage inférieur. Je descendis l’escalier et arrivai au rez-de-chaussée. 
Là tout était plus ancien : cette partie de la maison datait du xv° ou du 
xvi° siècle. L’installation était moyenâgeuse et les carrelages de tuiles 
rouges. Tout était dans la pénombre. J’allais d’une pièce dans une 
autre, me disant : je dois maintenant explorer la maison entière! J’arri- 
vai à une lourde porte, je l’ouvris. Derrière je découvris un escalier de 
pierre conduisant à la cave. Je le descendis et arrivai dans une pièce 
très ancienne, magnifiquement voûtée. En examinant les murs je dé- 
couvris qu'entre les pierres ordinaires du mur étaient des couches de 
briques, le mortier en contenant des débris. Je reconnus à cela que les 
murs dataient de l’époque romaine. Mon intérêt avait grandi au maxi- 
mum. J’examinai aussi le sol recouvert de dalles. Dans l’une d’elles je 
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découvris un anneau. Je le tirai : la dalle se souleva, là encore se trou- 
vait un escalier fait d’étroites marches de pierre, qui conduisait dans la 
profondeur. Je le descendis et parvins dans une grotte rocheuse, basse. 
Dans l’épaisse poussière qui recouvrait le sol étaient des ossements, 
des débris de vases, sortes de vestiges d’une civilisation primitive. Je 
découvris deux crânes humains, probablement très vieux, à moitié 
désagrégés. — Puis je me réveillai. 


Ce qui intéressa surtout Freud dans ce rêve, c’étaient les deux 
crânes. Il en reparlait continuellement et me suggéra de découvrir en 
moi dans leur contexte un désir éventuel. Que pensais-je des crânes ? 
De qui provenaient-ils ? Naturellement je savais fort bien où 1l voulait 
en venir : de secrets désirs de mort y seraient cachés. « À vrai dire 
qu’attend-1il ? » pensai-je en moi-même. De qui dois-je souhaiter la 
mort ? Je ressentais de violentes résistances contre une telle interpréta- 
tion; je soupçonnais aussi la vraie signification du rêve. Mais, à cette 
époque, je n'avais pas encore confiance en mon jugement et Je tenais à 
connaître son avis. Je voulais apprendre de lui; aussi j’obéis à son in- 
tention et dis : « ma femme et ma belle-sœur » — car 1l me fallait bien 
nommer quelqu'un dont il valait la peine de souhaiter la mort ! 


J’étais alors encore jeune marié et Je savais parfaitement qu’il n’y 
avait en moi rien qui puisse indiquer la présence d’un tel désir. Mais je 
n'aurais pu donner à Freud mes propres associations pour interpréter 
le rêve sans me heurter à son incompréhension et à de violentes résis- 
tances. Je ne me sentais pas à la hauteur pour leur tenir tête. Je crai- 
gnais aussi de perdre son amitié si je maintenais mon point de vue. 
D'un autre côté, je voulais savoir ce qui résulterait de ma réponse et 
comment 1l réagirait si je le leurrais en abondant dans le sens de sa 
propre doctrine. Aussi lui racontai-je un mensonge. 


J'avais parfaitement conscience qu’au point de vue moral ma façon 
d’agir n’était pas sans reproche. Mais 1l m'aurait été impossible de dé- 
couvrir à Freud le monde de mes pensées. Il y avait entre le sien et le 
mien un abîme trop profond. De fait, Freud fut comme délivré par ma 
réponse. Je pus ainsi me rendre compte qu’il était désemparé en pré- 
sence de rêves de cette sorte et qu’il cherchait refuge dans sa propre 
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doctrine. Quant à mot, 1l m’importait de découvrir le véritable sens du 
rêve. 


Il était clair que la maison représentait une sorte d’image de la psy- 
ché, autrement dit de ma situation consciente d’alors, avec des com- 
pléments encore inconscients. La conscience était caractérisée par la 
salle de séjour; elle semblait pouvoir être habitée malgré son style 
vieillot. 


Au rez-de-chaussée, commençait déjà l’inconscient. Plus je descen- 
dais dans la profondeur, plus tout devenait étrange et obscur. Dans la 
grotte je découvris des restes d’une civilisation primitive, autrement 
dit le monde de l’homme primitif en moi; ce monde ne pouvait guère 
être atteint ou éclairé par la conscience. L’âme primitive de l’homme 
confine à la vie de l’âme animale, de même que les grottes des temps 
primitifs furent le plus souvent habitées par des animaux, avant que 
les hommes ne s’en emparassent pour eux-mêmes. 


Je pris conscience alors d’une façon toute particulière de la grande 
différence de nature qui séparait l’attitude mentale de Freud de la 
mienne propre. J’avais grandi dans l’atmosphère intensément histo- 
rique de Bâle à la fin du siècle précédent et la lecture des vieux philo- 
sophes m’avait procuré une certaine connaissance de l’histoire de la 
psychologie. Quand je réfléchissais sur des rêves, ou des contenus de 
l’inconscient, je ne le faisais jamais sans recourir à des comparaisons 
historiques; alors que j'étais étudiant, je m'étais chaque fois servi, à 
cette intention, du vieux lexique de philosophie de Krug. J’avais, en 
particulier, connaissance des auteurs du xvm° siècle ainsi que de ceux 
du début du xix° siècle. Ce monde constituait l’atmosphère de ma salle 
de séjour du premier étage. Par contre, j’avais l’impression que pour 
Freud « l’histoire de l’esprit humain » commençait avec Büchner, Mo- 
leschott, Dubois-Reymond et Darwin. 


Le rêve venait ajouter à ma situation consciente, que je viens de dé- 
crire, d’autres couches de conscience : le rez-de-chaussée au style 
moyenâgeux, depuis longtemps inhabité, puis la cave romaine et enfin 
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la grotte préhistorique. Elles représentaient des époques révolues et 
des niveaux de conscience dépassés. 


Durant les jours qui avaient précédé le rêve, bien des questions 
m’avaient ardemment préoccupé : quelles sont les prémisses sur les- 
quelles repose la psychologie freudienne ? Dans quelle catégorie de la 
pensée humaine doit-on la ranger ? Quel est le rapport entre son per- 
sonnalisme presque exclusif et les antécédents historiques généraux? 
Mon rêve apportait la réponse. Il remontait, de toute évidence, jus- 
qu'aux bases de l’histoire des civilisations, qui est une histoire de 
stades successifs de la conscience. Il décrivait comme un diagramme 
structural de l’âme humaine, une condition préalable de nature essen- 
tiellement impersonnelle. Cette idée eut pour moi force d’évidence : it 
clicked, comme disent les Anglais; et le rêve devint pour moi une 
image directrice, qui, par la suite, se confirma dans une mesure alors 
imprévisible. Par ce rêve, je soupçonnais pour la première fois l’exis- 
tence d’un a priori collectif de la psyché personnelle, a priori que je 
considérai d’abord comme étant des vestiges de modes fonctionnels 
antérieurs. Ce n’est que plus tard, lorsque se multiplièrent mes expé- 
riences et que se consolida mon savoir, que je reconnus que ces modes 
fonctionnels étaient des formes de l’instinct, des archétypes. 


Je n’ai jamais pu accorder à Freud que le rêve fût une « façade » der- 
rière laquelle sa signification se dissimulerait, signification déjà exis- 
tante mais qui, par perversité pourrait-on dire, serait cachée à la 
conscience. Pour moi les rêves sont nature, qui ne recèle la moindre 
intention trompeuse et qui dit ce qu’elle a à dire aussi bien qu’elle le 
peut — comme le fait une plante qui pousse ou un animal qui cherche 
sa pâture. Les yeux non plus ne cherchent pas à tromper : peut-être 
est-ce nous qui nous trompons parce que nos yeux sont myopes ! Ou 
bien entendons-nous mal parce que nos oreilles sont légèrement 
sourdes, mais ce ne sont pas nos oreilles qui veulent nous tromper. 
Longtemps avant que je fasse la connaissance de Freud, j’avais consi- 
déré l’inconscient — ainsi que les rêves qui en sont l’expression immé- 
diate — comme un processus naturel dépourvu de tout arbitraire et sur- 
tout de toute intention de prestidigitation. Je n’avais aucune raison de 
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supposer que les ruses de la conscience s’étendissent aussi aux proces- 
sus naturels de l’inconscient. Au contraire, l’expérience quotidienne 
m'apprit avec quelle résistance acharnée l’inconscient s’oppose aux 
tendances du conscient. 


Le rêve de la maison eût sur moi un curieux effet : 1l réveilla mon 
vieil intérêt pour l’archéologie. Revenu à Zurich, je pris un livre sur 
les fouilles de Babylone et je lus divers ouvrages sur les mythes. Le 
hasard me fit tomber sur la Symbolique et mythologie des peuples an- 
ciens” de Friedrich Creuzer, et ce livre m’enflamma. Je lus comme 
possédé; porté par un intérêt brûlant j’étudiais des monceaux de maté- 
riaux mythologiques, puis aussi gnostiques, pour aboutir en fin de 
compte à une désorientation totale. Je me trouvais aussi désemparé 
que jadis à la clinique lorsque j’essayais de comprendre le sens des 
états psychotiques. J’avais l’impression d’être dans un asile d’aliénés 
imaginaire et je me mis à « traiter » tous ces centaures, nymphes, 
dieux et déesses, du livre de Creuzer, à les analyser comme s’il s’agis- 
sait de mes malades. Au cours de ces études 1l ne pouvait m’échapper 
combien la mythologie antique était proche de la psychologie des pri- 
mitifs, ce qui me poussa à un examen intensif de cette dernière. L’in- 
térêt manifesté par Freud, au même moment, dans le même domaine, 
me causa quelque malaise parce que je crus discerner dans sa dé- 
marche une prédominance de sa doctrine par rapport aux faits. 


Alors que j'étais plongé dans ces travaux, je rencontrai les matériaux 
phantasmatiques dus à l’imagination d’une jeune Américaine que je 
ne connaissais pas, Miss Miller. Ces matériaux avaient été publiés par 
Théodore Flournoy *, ami paternel qui avait toute mon estime, dans 
les Archives de psychologie (Genève). Je fus immédiatement frappé 
par le caractère mythologique de ces imaginations. Elles agirent 
comme un catalyseur sur les idées encore désordonnées qui s’étaient 
amassées en moi. À partir de ces imaginations et aussi des connais- 
sances que J'avais acquises sur la mythologie, mon livre sur les Méta- 
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—193— 


morphoses et symboles de la libido * prit forme. Pendant que j’y tra- 
vaillais, j’eus des rêves des plus significatifs qui déjà indiquaient ma 
rupture avec Freud. L’un des plus impressionnants se déroulait dans 
une contrée montagneuse, au voisinage de la frontière austro-helvé- 
tique. C’était vers le soir, je voyais un homme d’un certain âge revêtu 
de l’uniforme des douaniers de la monarchie impériale et royale. Un 
peu courbé, 1l passa près de moi sans m’accorder attention. Le visage 
avait une expression morose, un peu mélancolique et agacée. D’autres 
personnes étaient présentes et l’une d’elles me fit savoir que ce 
vieillard n’était pas du tout réel, c’était l’esprit d’un employé des 
douanes mort des années auparavant. « Il est de ces hommes qui ne 
pouvaient pas mourir », disait-on. 


Telle était la première partie du rêve. 


Quand je me mis à l’analyser, la « douane » me fit immédiatement 
penser à la « censure »; la « frontière » me fit penser, d’une part, à 
celle entre conscient et inconscient et, d’autre part, à celle qui existe 
entre les vues de Freud et les miennes. Le contrôle à la frontière — 
d’une minutie poussée — me paraissait faire allusion à l’analyse. À la 
frontière, on ouvre et examine les bagages, à cause de la contrebande 
possible. Ce faisant on découvre des présupposés inconscients. Le 
vieux douanier avait, semble-t-il, eu si peu de joie et de satisfaction 
dans sa carrière que sa philosophie avait grise mine. Je ne pus écarter 
l’analogie avec Freud. 


Freud avait alors (1911), en un certain sens, perdu pour moi de son 
autorité. Mais, après comme avant, il était pour moi une personnalité 
supérieure sur laquelle je projetais l’image du père et, au moment du 
rêve, cette projection était loin d’avoir disparu. En présence d’une 
telle projection, on perd son objectivité et les jugements portés sont 
ambigus. On se sent d’une part dépendant et, d’autre part, on éprouve 
des résistances. À l’époque où vint ce rêve, j’avais encore Freud en 
haute estime — mais, par ailleurs, mon attitude était critique. Cette atti- 
tude double était l’indice que, dans cette situation, j’étais encore in- 





ST Ouv. cité page 32. 


= j94= 


conscient et que Je ne l’avais pas encore soumise à la réflexion. Cela 
est caractéristique pour toutes les projections. Le rêve m'’incitait à re- 
chercher la clarté à ce sujet. 


Impressionné par la personnalité de Freud, j’avais, autant que faire 
se peut, renoncé à mon propre Jugement et refoulé ma critique. C’était 
la condition de ma collaboration. Je me disais ; « Freud est beaucoup 
plus intelligent que toi, il a beaucoup plus d’expérience. Pour l’instant 
contente-toi d’écouter ce qu’il dit et de t’instruire à son contact. » 
Puis, à mon grand étonnement, Je rêvai qu’il était un employé grin- 
cheux de la monarchie autrichienne impériale et royale, un inspecteur 
des douanes décédé qui continuait à « revenir ». Serait-ce là le désir de 
mort auquel Freud faisait allusion? Je ne pus trouver en moi aucune 
parcelle de personnalité qui soit normalement susceptible d’un tel dé- 
sir; Car Je voulais, pour ainsi dire à tout prix, collaborer et, avec un 
égoïisme sans fard, participer à la richesse de son expérience; de plus, 
je tenais beaucoup à notre amitié. Je n’avais donc aucune raison de dé- 
sirer qu’il mourût. Mais peut-être le rêve était-1l un correctif, une com- 
pensation de mon estime et de mon admiration conscientes qui — à 
mon corps défendant — allaient évidemment trop loin. Le rêve recom- 
mandait une attitude un peu plus critique; j’en étais fortement conster- 
né bien que la dernière phrase du rêve me semblât renfermer une allu- 
sion à l’immortalité. 


L'épisode de l’employé des douanes ne mettait pas fin au rêve; au 
contraire, après un hiatus, venait une deuxième partie remarquable. Je 
me trouvais dans une ville d’Italie, à l’heure de midi, entre douze et 
treize heures. Un soleil brûlant inondait les ruelles. La ville était 
construite sur des collines et elle me rappelait un quartier bien déter- 
miné de Bâle, le Kohlenberg. Les petites rues qui descendaient de là 
vers la vallée de la Birsig, qui s’étend à travers la ville, sont souvent 
des ruelles en escalier. L’une d’elles descendait jusqu’au Barfüsser- 
platz. C’était Bâle et pourtant c’était une ville italienne qui ressemblait 
à Bergame. C'était l’été, le soleil rayonnait au zénith et tout baignait 
dans une vive lumière. Beaucoup de gens venaient vers moi, et Je sa- 
vais que les magasins maintenant se fermaient et que les gens ren- 
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traient chez eux pour déjeuner. Au milieu de ce flot humain, marchait 
un chevalier revêtu de toute son armure. Il gravissait l’escalier, venait 
vers moi. Il portait une salade avec des œillères et une cotte de mailles 
; par-dessus, un vêtement blanc dans lequel une croix rouge étaittissée 
sur la poitrine et sur le dos. 


Vous pouvez vous imaginer l’impression que me fit un croisé venant 
vers moi, soudain, dans une ville moderne, à midi, à l’heure de pointe 
de la circulation! Je remarquai surtout qu’aucune des nombreuses per- 
sonnes qui étaient sur la route, ne semblait l’apercevoir. Personne ne 
se tournait ni ne regardait vers lui. J’eus l’impression qu’il était com- 
plètement invisible pour les autres. Je me demandais ce que pouvait 
signifier cette apparition et J’entendis, comme s1 quelqu’un me répon- 
dait — pourtant personne n’était là : — « Oui, c’est une apparition qui a 
lieu régulièrement; toujours entre douze et treize heures le chevalier 
passe par ici et cela depuis très longtemps (j’eus l’impression que 
c'était depuis des siècles), et chacun le sait. » 


Le rêve me fit une impression profonde ; mais à cette époque, je ne 
le compris pas du tout. Accablé et bouleversé, je ne savais à quel saint 
me voue. 


Le chevalier et le douanier étaient des personnages qui s’opposaient 
l’un à l’autre. L’employé des douanes était fantomatique, tel un être 
qui « ne pouvait pas encore mourir », une apparition en train de s’éva- 
nouir. Le chevalier, au contraire, était plein de vie et d’une réalité par- 
faite. La seconde partie du rêve était hautement numineuse; la scène 
de la frontière sobre et en soi peu impressionnante; seules les ré- 
flexions que je fis à ce propos m’avaient touché. 


Par la suite, je me suis fait bien des idées sur l’énigmatique person- 
nage du chevalier sans pouvoir cependant en saisir complètement le 
sens. Ce n’est que beaucoup plus tard, lorsque j’eus longuement médi- 
té sur ce rêve, que je pus, à peu près, en saisir la signification. Déjà, 
tandis que je rêvais, je savais que le chevalier était du xn° siècle, 
époque où l’alchimie débuta ainsi que la quête du Saint Graal. Depuis 
ma jeunesse les histoires du Graal jouèrent chez moi un grand rôle. À 
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quinze ans je lus pour la première fois ces histoires et ce fut un événe- 
ment inoubliable, une impression qui ne disparut jamais plus ! Je 
soupçonnais qu’un mystère y était caché. Aussi me semblait-1l tout na- 
turel que le rêve évoquât à nouveau le monde des chevaliers du Graal 
et leur quête; car c’était là mon monde, au sens le plus intime, et 1l 
n’avait guère de rapports avec celui de Freud. Tout en moi cherchait 
cette part encore inconnue qui puisse donner un sens à la banalité de la 
vie. 


Je sentais une profonde déception en moi : ainsi, à travers tous les 
efforts de l’esprit chercheur, on ne pouvait apparemment rien décou- 
vrir d’autre dans les profondeurs de l’âme que 1° « humain trop hu- 
main », déjà connu à satiété. J’ai grandi à la campagne au milieu des 
paysans et, ce que l’étable ne m'avait pas enseigné, je l’apprenais par 
les plaisanteries rabelaisiennes et les fantaisies sans gêne du folklore 
de nos paysans. L’inceste et les perversités n’étaient pas pour moi des 
nouveautés remarquables et ne méritaient point d’explications particu- 
lières. Ils appartenaient, comme la criminalité, au noir résidu qui me 
gâtait le goût de la vie en me mettant sous les yeux, avec trop de nette- 
té, la laideur et la stupidité de l’existence des hommes. Que les choux 
prospérassent sur le fumier était pour moi tout naturel. J’étais bien 
obligé de m’avouer que je ne trouvais là nul éclaircissement secou- 
rable. Il n’y a que les citadins pour tout ignorer de la nature et de 
l’étable humaine, pensai-je, las depuis longtemps de ces choses « peu 
ragoûtantes ». 


Naturellement, des hommes qui ne savent rien de la nature sont des 
névrosés; car ils ne sont pas adaptés aux réalités. Ils sont encore trop 
naïfs, comme des enfants, et 1ls ont besoin qu’on leur apprenne qu’ils 
sont des hommes comme tous les autres. Les névrosés n’en sont pas 
pour autant guéris; ils ne peuvent recouvrer la santé que s’ils par- 
viennent à sortir de la boue quotidienne. Mais ils ne se complaisent 
que trop dans ce qui avait été autrefois refoulé. Et comment pour- 
raient-ils en sortir si l’analyse ne les éveille pas à la conscience de ce 
qui est différent et meilleur? Si la théorie même les englue dans le né- 
vrotique et ne leur ouvre comme possibilité de solution que la décision 
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rationnelle ou « raisonnable » d’abandonner enfin les enfantillages, 
que se passe-t-11? Car c’est de cela précisément qu’ils sont incapables, 
et comment pourraient-ils en devenir capables sinon en découvrant 
quelque chose qui puisse leur servir de point d’appui? On ne peut 
abandonner aucune forme de vie sans l’échanger contre une autre. Une 
conduite de la vie en tous points raisonnable est, en règle générale, im- 
possible; l’expérience le prouve, surtout quand, tel le névrosé, on est 
de soi-même * déraisonnable. 


Je compris alors pourquoi la psychologie personnelle de Freud pré- 
sentait pour moi un intérêt aussi brûlant. J’avais besoin de savoir à 
tout prix ce qu’il en était de sa « solution raisonnable ». C’était pour 
moi une question vitale et, pour avoir la réponse, j'étais prêt à de 
grands sacrifices. Mes yeux maintenant y voyaient clair. Il souffrait 
lui-même d’une névrose, d’une névrose bien facile à diagnostiquer, 
avec des symptômes très gênants, comme Je le découvris lors de notre 
voyage en Amérique. Il m'avait à cette époque enseigné que tout le 
monde était quelque peu névrosé et que l’on devait par suite user de 
tolérance. Mais je n’étais pas du tout disposé à me contenter de cette 
affirmation, je voulais plutôt savoir comment on pouvait éviter une 
névrose. J’avais vu que n1 Freud, n1 ses disciples, ne pouvaient com- 
prendre l’importance que pouvait avoir, pour la théorie et la pratique 
de la psychanalyse, le fait que le maître lui-même ne parvenait pas à 
sortir de sa propre névrose. Lorsqu'il manifesta l’intention d’identifier 
théorie et méthode et d’en faire des dogmes, il me fut impossible de 
continuer ma collaboration. Il ne me resta rien d’autre à faire qu’à me 
retirer. 


58 - ss ; . h 
Ce « de soi-même » (déraisonnable) traduit médiocrement « von Hause aus » (unvernünf- 
tig). 


« Von Hause aus » est une expression idiomatique courante qui veut dire mot à mot : de par 
sa maison. Jung la charge, par un emploi figuré, d’une lourde signification déjà implicite dans 
l'expression qu’il faudrait traduire en toute fidélité, dans la perspective de nos connaissances 
psychologiques actuelles : « de par ses origines héréditaires reçues et l’éducation subie dans 


Au fond le langage, de par cette expression qu’il fournit et qui est susceptible de l’extension 
que Jung lui donne, avait anticipé, comme si souvent, par une intuition magistrale, sur les 
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Lors de mon travail sur les Métamorphoses et symboles de la libido, 
vers la fin, je savais par avance que le chapitre sur « Le sacrifice » me 
coûterait l’amitié de Freud. Je devais y exposer ma propre conception 
de l’inceste, de la métamorphose décisive du concept de libido et 
d’autres idées encore par lesquelles je me séparais de Freud. Pour moi, 
l’inceste ne constitue que dans des cas extrêmement rares une compli- 
cation personnelle. Le plus souvent 1l représente un contenu haute- 
ment religieux et c’est pourquoi 1l joue un rôle décisif dans presque 
toutes les cosmogonies et dans de nombreux mythes. Mais Freud, s’en 
tenant fermement au sens littéral du terme, ne pouvait pas comprendre 
la signification psychique de l’inceste comme symbole. Et je savais 
que jamais 1l ne l’accepterait. 


J’en parlai avec ma femme et lui fis part de mes craintes. Elle essaya 
de me tranquilliser, parce qu’elle était d’avis que Freud admettrait, 
grâce à sa largeur de vues, ma façon de voir, même s’il ne pouvait 
l’accepter pour lui-même. J’étais, quant à moi, convaincu qu’il n’en 
serait pas capable. Deux mois durant il me fut impossible d’écrire tant 
ce conflit me tourmentait. Dois-je taire ma façon de penser ou faut-il 
que je mette notre amitié en péril ? Finalement Je pris la décision 
d’écrire; cela me coûta l’amitié de Freud. 


Après la rupture avec Freud tous mes amis et connaissances s’éloi- 
gnèrent de moi. On déclara que mon livre était de la pacotille. Je pas- 
sai pour un mystique et mon compte était ainsi réglé. Riklin et Maeder 
furent les deux seuls à rester à mes côtés. Mais j’avais prévu ma soli- 
tude et ne me faisais aucune 1llusion sur les réactions de mes préten- 
dus amis. J’y avais profondément réfléchi. Je savais que l’essentiel 
était en Jeu et qu’il me faudrait prendre fait et cause pour mes convic- 
tions. Je vis que le chapitre « Le sacrifice » représentait mon sacrifice. 
Cela admis, je pus me remettre à écrire bien que sachant d’avance que 
personne ne comprendrait ma conception. 


Quand je regarde en arrière, je puis dire que je suis le seul qui, selon 
l’esprit, ait poursuivi l’étude, des deux problèmes qui ont le plus inté- 
ressé Freud : celui des « résidus archaïques » et celui de la sexualité. 
L’erreur est très répandue de penser que je ne vois pas la valeur de la 
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sexualité. Bien au contraire, elle joue un grand rôle dans ma psycholo- 
gie, notamment comme expression fondamentale — mais non pas 
unique — de la totalité psychique. Mais ma préoccupation essentielle 
était d'approfondir la sexualité, au-delà de sa signification personnelle 
et de sa portée de fonction biologique, et d’expliquer son côté spirituel 
et son sens numineux, et ainsi d’exprimer ce par quoi Freud était fas- 
ciné, mais qu’il fut incapable de saisir. Les livres Psychologie du 
transfert ” et Mysterium conjunc-tionis * exposent mes idées sur ce 
thème. Comme expression d’un esprit chthonien ‘!, la sexualité est de 
la plus grande importance. Cet esprit-là est |” « autre visage de Dieu », 
le côté sombre de l’image de Dieu. Les problèmes de l’esprit chtho- 
nien me préoccupaient depuis que j’avais pris contact avec le monde 
des idées de l’alchimie. En somme, ces préoccupations avaient été 
éveillées au cours de cette conversation ancienne avec Freud, lorsque 
je perçus combien 1l était bouleversé par la sexualité, sans pouvoir ce- 
pendant m'expliquer son saisissement. 


Le plus grand exploit de Freud est sans doute d’avoir pris au sérieux 
ses malades névrosés et de s’être consacré à ce que leur psychologie a 
d’individuel et de singulier. Il a eu le courage de laisser parler la ca- 
suistique et de pénétrer ainsi la psychologie individuelle du malade. Il 
voyait, pourrait-on dire, avec les yeux du malade et parvint ainsi à une 
compréhension plus profonde de la maladie qu’il n’avait été possible 
jusqu'alors. Ici, il était sans idée préconçue et plein de courage. Cela 
lui permit de surmonter une foule de préjugés. Tel un prophète de 
l’Ancien Testament, 1l a entrepris de renverser de faux dieux, de tirer 
le rideau qui voilait un tas de malhonnêétetés et d’hypocrisies et de 
mettre en pleine lumière, sans aucune pitié, la pourriture de l’âme 
contemporaine. Il n’a pas eu peur d’assumer l’impopularité d’une telle 
entreprise. Ce faisant il a donné à notre civilisation un élan nouveau 
qui consiste dans sa découverte d’un accès à l’inconscient. En recon- 
naissant le rêve comme la plus importante source d’informations sur 





" Die Psychologie der Uebertragung, Rascher, Zurich, 1946; la traduction française d'Yves 
Le Lay paraîtra sous le titre mentionné dans le texte. 


$0 Voir note p.214. 
81 Chthonien : (du grec khthon, la terre) qui provient des profondeurs de la terre. (N.d.T.) 
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les processus de l’inconscient, il a arraché au passé et à l’oubli une va- 
leur, qui semblait irrémédiablement perdue. Il a prouvé empirique- 
ment l’existence d’une psyché inconsciente qui auparavant n’était que 
postulat philosophique dans les philosophies de Carl Gustav Carus et 
d’Eduard von Hartmann. 


Ce n’est pas trop s’avancer que de dire que la conscience de la civili- 
sation qui règne aujourd’hui, dans la mesure où elle se réfléchit philo- 
sophiquement, n’a pas encore accepté l’idée de l’inconscient et de ses 
conséquences, bien qu’elle soit en confrontation avec lui depuis plus 
d’un demi-siècle. C’est encore une tâche de l’avenir que d’intégrer la 
notion tout à fait générale et de base que notre existence psychique a 
deux pôles. 
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VI - CONFRONTATION AVEC L’INCONSCIENT 


Après la séparation d’avec Freud avait commencé pour moi une pé- 
riode d’incertitude intérieure, plus que cela encore, de désorientation. 
Je me sentais flottant, comme totalement en suspens, car je n’avais pas 
encore trouvé ma propre position. J’avais alors surtout à cœur d’ac- 
quérir une nouvelle attitude à l’égard de mes malades. 


Je décidai tout d’abord d’attendre sans préjugé ce qu’ils raconte- 
raient d'eux-mêmes. Je me mis en quelque sorte à l’écoute de ce que 
le hasard apportait. Il apparut bientôt qu’ils racontaient spontanément 
leurs rêves et leurs imaginations, et je posais simplement quelques 
questions comme : « Qu'est-ce que cela évoque pour vous ? » ou : « 
Comment voyez-vous cela, comment le comprenez-vous ? D’où cela 
vient-1l ? » Des réponses et des associations que fournissaient mes ma- 
lades, les interprétations découlaient comme d’elles-mêmes. Je laissais 
de côté tout ce qui était perspective théorique et j’aidais simplement 
les patients à comprendre leurs images par eux-mêmes. 


Très vite, je me rendis compte qu’il était juste de prendre les rêves, 
tels quels, comme base d’interprétation, car telle semble être leur in- 
tention. Ils constituent le fait dont nous devons partir. Naturellement, 
ma « méthode » engendra une telle multiplicité d’aspects que l’on 
avait de la peine à s’y retrouver. Le besoin d’un critère se fit sentir de 
plus en plus, je devrais même dire la nécessité d’une orientation 1n1- 
tiale au moins provisoire. 


Il m’arriva alors de vivre un instant d’inhabituelle clarté au cours du- 
quel se déroula devant mes yeux le chemin que j’avais jusque-là par- 
couru. Je pensai : « Tu possèdes maintenant une clé qui te permet de 
pénètrer dans la mythologie, et tu as la possibilité d’ouvrir toutes les 
portes de la psyché humaine inconsciente. » Mais là, en moi, se fit en- 
tendre un chuchotement : « Pourquoi ouvrir toutes les portes ? » Et 
aussitôt s’éveilla l’interrogation concernant ce que je pouvais bien 
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avoir accompli. J’avais expliqué les mythes des peuples du passé; 
J'avais écrit un livre sur le héros, ce mythe dans lequel l’homme vit 
depuis toujours. 


« Mais dans quel mythe vit l’homme de nos jours? 
— Dans le mythe chrétien, pourrait-on dire. 


— Est-ce que toi tu vis dans ce mythe ? demanda quelque chose en 
moi. 


— Si je réponds en toute honnêteté, non ! Ce n’est pas le mythe 
dans lequel je vis. 


— Alors, nous n’avons plus de mythe ? 
— Non. Il semble que nous n’ayons plus de mythe. 
— Mais quel est ton mythe, à toi, le mythe dans lequel tu vis ? » 


Je me sentis alors de moins en moins à l’aise et je m’arrêtai de pen- 
ser. J’avais atteint une limite. 


En 1912, vers la Noël, j’eus un rêve. Je me trouvais dans une mer- 
veilleuse loggia italienne avec colonnes, sol et balustrades en marbre. 
J’y étais assis sur une chaise dorée de style Renaissance, et devant moi 
était une table d’une rare beauté. Elle était taillée dans une pierre 
verte, comme de l’émeraude. J'étais donc assis et regardais dans le 
lointain, car la loggia se situait tout en haut dans la tour d’un château. 
Mes enfants se trouvaient aussi autour de la table. 


Tout à coup, un oiseau blanc plongea vers nous; c’était une petite 
mouette ou une colombe. Avec grâce, elle se posa sur la table, et je fis 
un signe aux enfants afin qu'ils se tinssent tranquilles et qu’ils ne 
fissent pas peur au bel oiseau blanc. Aussitôt, la colombe se transfor- 
ma en une petite fille âgée de huit ans environ, aux cheveux blond 
doré. Elle partit en courant avec mes enfants, et ils se mirent à jouer 
ensemble dans les merveilleuses colonnades du château. 
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Je restai plongé dans mes pensées, réfléchissant à ce qui venait de se 
produire et à ce que je venais de vivre. La petite fille s’en revint alors 
et me passa affectueusement un bras autour du cou. Puis soudain la 
petite fille disparut, mais la colombe était à nouveau là et dit avec une 
voix humaine en parlant lentement : « Ce n’est que dans les premières 
heures de la nuit que je puis me transformer en un être humain, tandis 
que la colombe mâle s’occupe des douze morts. » Ayant dit cela, elle 
prit son vol dans le ciel bleu et je m’éveillai. 


Tout ce que je sus dire de ce rêve fut qu’il indiquait une activation 
inhabituelle de l’inconscient. Mais je ne connaissais pas de technique 
qui m'aurait permis d’élucider les processus intérieurs. Que peut avoir 
à faire une colombe mâle avec douze morts? À propos de la table 
d’émeraude, 1l me vint à l’esprit l’histoire de la fabula smaragdina, 
qui figure dans la légende alchimique d’Hermès Trismégiste. D’après 
cette légende, Hermès Trismégiste aurait légué une table sur laquelle 
était gravée en grec l’essence de la sagesse alchimique. 


Je pensai aussi aux douze apôtres, aux douze mois de l’année, aux 
signes du zodiaque, etc. Mais je ne trouvai pas la solution de l’énigme. 
Finalement, je dus l’abandonner. Il ne me resta rien d’autre à faire 
qu’attendre, continuer de vivre, et prêter attention à mes imaginations. 


À cette époque, l’une de ces imaginations, effrayante, me revint à 
plusieurs reprises : 1l y avait quelque chose de mort qui vivait encore. 
Par exemple, on plaçait des cadavres dans des fours crématoires, et 
l’on découvrait alors qu’ils montraient encore des signes de vie. Ces 
imaginations atteignirent à la fois leur point culminant et leur aboutis- 
sement dans un rêve. 


J'étais dans une région qui me rappelait les Alyscamps près d’Arles. 
Il y a là une allée de sarcophages qui remonte à l’époque des Mérovin- 
giens. Dans le rêve, je venais de la direction de la ville et voyais de- 
vant moi une allée semblable à celle des Alyscamps bordée de toute 
une rangée de tombes. C’étaient des socles surmontés de dalles de 
pierre sur lesquelles reposaient les morts. Ils gisaient là, revêtus de 
leurs costumes anciens, les mains jointes sur la poitrine, tels les cheva- 
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liers des vieilles chapelles mortuaires dans leurs armures, à la seule 
différence que dans mon rêve les morts n’étaient pas de pierre taillée, 
mais momifiés de singulière façon. Je m’arrêtai devant la première 
tombe et considérai le mort. C’était un personnage des années 1830. 
Intéressé, je regardai ses vêtements. Soudain, il se mit à bouger et re- 
vint à la vie. Ses mains se séparèrent, et je savais que cela n’avait lieu 
que parce que je le regardais. Avec un sentiment de malaise je conti- 
nuai mon chemin et parvins à un autre mort qui appartenait au xvm° 
siècle. Là, 1l se produisit la même chose; alors que je le regardais, il 
redevint vivant et remua les mains. Je parcourus comme cela toute la 
file, jusqu’à ce que j’eusse atteint pour ainsi dire le xn° siècle; le mort 
dont 1l s’agissait était un croisé qui reposait dans une cotte de mailles, 
et qui avait également les mains jointes. Son corps semblait sculpté 
dans du bois. Je le contemplai longuement, convaincu qu’il était réel- 
lement mort. Mais soudain, je vis que l’un des doigts de sa main 
gauche commençait doucement à s’animer. 


Ce rêve m’occupa longtemps. Naturellement, au départ, j'avais par- 
tagé l’opinion de Freud selon laquelle l’inconscient recèle des vestiges 
d’expériences anciennes. Mais des rêves comme celui-là et l’expé- 
rience vivante, réelle de l’inconscient m’amenèrent à la conception 
que ces vestiges ne sont pas seulement des contenus morts, n1 des 
formes usées de la vie, mais qu’ils font partie intégrante de la psyché 
vivante. Mes recherches ultérieures confirmèrent cette hypothèse à 
partir de laquelle, au fil des années, se développa ma théorie des ar- 
chétypes. 


Les rêves que je faisais m’impressionnaient beaucoup mais ne parve- 
naient pas à m'aider à surmonter le sentiment de désorientation qui 
m'habitait. Au contraire, je continuais à vivre comme sous la domina- 
tion d’une pression interne. Par moments, celle-c1 était si forte que 
j'en vins à supposer qu’il y avait en moi quelque perturbation psy- 
chique. En raison de quoi, à deux reprises, je passai ma vie entière en 
revue dans tous ses détails, m’attardant en particulier à mes souvenirs 
d’enfance, car je pensais qu’il y avait peut-être quelque chose dans 
mon passé qui pouvait entrer en ligne de compte comme cause de la- 
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dite perturbation. Mais cette plongée dans les images de mon passé 
resta infructueuse et je dus m’avouer mon ignorance. Je me dis alors : 
« J’ignore tout à un tel degré que je vais simplement faire ce qui me 
vient à l’esprit. » Je m’abandonnai de la sorte consciemment aux im- 
pulsions de l’inconscient. 


Dans cet état d’esprit, la première chose qui se produisit fut l’émer- 
gence d’un souvenir d’enfance datant de ma dixième ou onzième an- 
née. À cette époque de ma vie, j’avais joué passionnément avec des 
jeux de construction. Je me souvins clairement comme j’édifiais de 
petites maisons et des châteaux, avec portails et voûtes dont des bou- 
teilles constituaient les montants. Un peu plus tard, j’avais utilisé des 
pierres naturelles et de la terre glaise en guise de mortier. Ces 
constructions m’avaient fasciné pendant de longues années. À ma 
grande surprise, ce souvenir émergea accompagné d’une certaine émo- 
tion. 


« Ah, ah! me dis-je, là 1l y a de la vie ! Le petit garçon est encore 
dans les environs et possède une vie créatrice qui me manque. Mais 
comment puis-je parvenir jusqu’à elle ? » Il me paraissait impossible 
que l’homme adulte enjambât la distance entre le présent et ma on- 
zième année. Toutefois, si je voulais rétablir le contact avec cette 
époque de ma vie, 1l ne me restait rien d’autre à faire qu’à y retourner 
et y accueillir une fois de plus, pour le meilleur et pour le pire, l’enfant 
qui s’y adonnait aux jeux de son âge. 


Ce moment fut un tournant de mon destin. Je ne m’abandonnai fina- 
lement à la plongée dans le jeu qu’après des répulsions infinies et non 
sans éprouver un sentiment d’extrême résignation. Ceci n’alla pas sans 
susciter l’expérience douloureuse de l’humiliation de ne pouvoir réel- 
lement rien faire d’autre que de jouer. 


C’est ainsi que je me mis à collectionner les pierres dont j'avais be- 
soin en les ramassant soit sur le bord du lac soit dans l’eau; puis je me 
mis à construire de petites maisons, un château, tout un village. Mais 
1] manquait une église à celui-ci; je commençai donc une construction 
carrée, surmontée d’un tambour hexagonal que coiffait une coupole à 
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base carrée. Or, une église comporte aussi un autel. Mais quelque 
chose en moi répugnait à l’édifier. 


Préoccupé de savoir comment résoudre cette question, je me prome- 
nais un jour comme d’habitude le long du lac et récoltais des pierres 
parmi le gravier de la rive. Soudain, j’aperçus une pierre rouge, une 
sorte de pyramide à quatre pans haute d’environ quatre centimètres. 
C’était un éclat de pierre qui, à force d’être roulé dans l’eau et par les 
vagues, avait fini par prendre cette forme, pur produit du hasard. Dès 
que je l’aperçus, je sus que je tenais là mon autel! Je le plaçai au mi- 
lieu, sous la coupole, et tandis que je faisais cela, me revint à l’esprit 
le phallus souterrain de mon rêve d’enfance. Ce rapprochement suscita 
en moi un sentiment de satisfaction. 


Chaque jour, après le déjeuner, quand le temps le permettait, Je 
m’adonnais aux constructions. À peine la dernière bouchée avalée, je 
« jouais » jusqu’à l’arrivée des malades; et le soir, si mon travail avait 
cessé suffisamment tôt, je me remettais aux constructions. Ce faisant, 
mes pensées se clarifiaient et je pouvais saisir, appréhender de façon 
plus précise des imaginations dont je n’avais jusque-là en moi qu’un 
pressentiment trop vague. 


Naturellement, tout cela n’allait pas sans que je me fisse des idées 
sur la signification de mes jeux, et je me demandais : « Mais au fond, 
que fais-tu ? Tu construis une petite agglomération, et tu accomplis 
cela comme s’il s’agissait d’un rite ! » Je ne savais que répondre, mais 
J'avais la certitude intérieure que j’étais sur la voie qui me menait vers 
mon mythe. Car la construction ne représentait qu’un début. Elle dé- 
clenchait tout un courant de phantasmes que par la suite J’ai notés 
avec le plus grand soin. 


Des situations de cette nature, des déroulements de ce type se sont 
renouvelés dans ma vie. Chaque fois que, par la suite, 1l m’est arrivé 
de me sentir bloqué, je peignais ou je sculptais une pierre ; et chaque 
fois, c’était un rite d’entrée ® qui amenait des pensées et des travaux. 





En français dans le texte. (N. d. T..) 
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Ainsi, par exemple, ce que j’ai écrit cette année : Présent et avenir“, 
Un mythe moderne, À propos de la conscience morale, est né au 
cours de la sculpture d’une pierre à laquelle je me suis consacré après 
la mort de ma femme‘. La fin de sa vie, l’accomplissement de son 
existence et tout ce qui s’éclaira en cette occasion à mes yeux 
m'’avaient prodigieusement arraché à moi-même. Il m’en coûta beau- 
coup pour me retrouver et me stabiliser à nouveau, et le contact avec 
la pierre m’y a aidé. 


Vers l’automne 1913, la pression que j’avais jusque-là sentie en moi 
sembla se déplacer vers l’extérieur, comme si quelque chose planait 
dans l’air. Effectivement, l’atmosphère me paraissait plus sombre que 
jamais. C’était comme s’il ne s’agissait plus d’une situation psy- 
chique, mais comme s’il y allait d’une réalité concrète. Cette sensation 
se renforçait en moi de plus en plus. 


Au mois d’octobre, alors que j’effectuais un voyage seul, je fus sou- 
dain assailli par une vision : je vis un flot immense recouvrir tous les 
pays de plaine septentrionaux, situés entre la mer du Nord et les 
Alpes. Les flots s’étendaient alors de l’ Angleterre à la Russie, et des 
côtes de la mer du Nord presque jusqu'aux Alpes. Lorsqu'ils attei- 
gnirent la Suisse, je vis les montagnes s’élever toujours davantage, 
comme pour protéger notre pays. Une catastrophe épouvantable venait 
de s’abattre. Je voyais d’immenses vagues jaunes, les débris des 
œuvres de la civilisation flottant, et la mort d’innombrables milliers 
d’humains. La mer se transforma alors en flots de sang. Cette vision 
dura une heure environ. Elle me troubla et me donna des nausées. 
J’eus honte de ma faiblesse. 





83 Nous sommes en 1957. (N. d.T.) 


S Présent et avenir, traduit et annoté par le D’ Roland Cahen, avec la collaboration de René et 
Françoise Baumann, Buchet-Chastel, Paris, 1962. 


Un mythe moderne, préface et adaptation du D' Roland Cahen, avec la collaboration de 
René et Françoise Baumann, Gallimard, Paris, 2° édition, 1963. 


86 « Das Gewissen inpsychologischerSicht», in Das Gewissen, Studien aus dem C. G. Jung- 
Institut, Rascher, Zurich, 1958. 


#7 27 novembre 1955. 
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Deux semaines s’écoulèrent. Alors, la vision se reproduisit dans les 
mêmes circonstances et avec les mêmes images; seulement, la trans- 
formation finale en flots de sang était encore plus épouvantable. Une 
voix intérieure me dit : « Regarde bien; c’est tout à fait réel et cela 
sera ainsi, tu n’en peux douter. » 


L'hiver suivant, quelqu’un m’interrogea sur ce que je pensais des 
événements mondiaux dans le proche avenir. Je lui répondis que je ne 
pensais rien, mais que je voyais des flots de sang. La vision ne me 
quittait pas. 


Je me demandais si ces visions faisaient allusion à quelque révolu- 
tion, mais Je ne parvenais pas à me figurer cela. De sorte que j’en vins 
à la conclusion que ces visions me concernaient personnellement et je 
supposai que J'étais menacé par une psychose. La pensée d’une guerre 
ne me vint pas à l’esprit. 


Peu après — c’était le printemps ou le début de l’été 1914 — un rêve 
se répéta trois fois : au beau milieu de l’été, un froid arctique faisait 1r- 
ruption et la terre se trouvait pétrifiée sous le gel. Une fois, par 
exemple, je vis que toute la Lorraine, avec ses canaux, était gelée. 
Toute la région était comme désertée des hommes et tous les lacs et 
toutes les rivières étaient recouverts de glace. Toute végétation vivante 
était figée par le gel. Ces images de rêves se produisirent en avril, en 
mai, et pour la dernière fois, en juin 1914. 


Lors de la troisième répétition de ce rêve, un froid monstrueux qui 
semblait provenir des espaces intersidéraux avait envahi la terre. Tou- 
tefois, ce rêve eut une fin imprévue. Il y avait un arbre portant des 
feuilles mais pas de fruits (mon arbre de vie, pensai-je), dont les 
feuilles s’étaient transformées sous l’effet du gel en grains de raisin 
sucrés, pleins d’un jus bienfaisant. Je cueillais les raisins et les offrais 
à une foule nombreuse qui attendait. 


Fin juillet 1914, invité par la British Médical Association, je devais 
participer à un congrès à Aberdeen et y faire une conférence sur « la 
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signification de l’inconscient dans la psychopathologie® ». Je m’atten- 
dais que quelque chose se passe, car de telles visions et de tels rêves 
sont comme chargés de destin. Dans mon état d’esprit d’alors, et en 
raison des appréhensions que je nourrissais, ce me semblait être un 
signe du destin que je dusse précisément parler à ce moment-là de la 
signification de l’inconscient. 


Le 1° août éclata la Guerre mondiale. Ma tâche me parut désormais 
clairement établie : je devais tenter de comprendre ce qui se passait et 
dans quelle mesure ma propre expérience vivante était liée à celle de 
la collectivité. Pour cela, 1l me fallait tout d’abord faire le point en 
moi-même. Je commençai cette activité de réflexion en notant les 
phantasmes qui m’étaient venus à l’esprit durant la période où je me 
livrais aux jeux de construction. Ce travail de notation passa doréna- 
vant au premier plan. 


Un flot incessant de phantasmes se trouva déclenché par cette activi- 
té; Je fis tout mon possible pour ne pas en perdre mon orientation et 
pour découvrir la voie à suivre. Je me trouvais plongé sans aide au- 
cune dans un monde totalement étranger, et tout m’y semblait difficile 
et incompréhensible. Je vivais continuellement dans une tension ex- 
trême et J’avais souvent l’impression que des blocs gigantesques se 
précipitaient sur moi. Un fracas de tonnerre succédait sans trêve au 
fracas précédent. « Tenir le coup » dans cette épreuve fut une question 
de force brutale. Plus d’un y a succombé. Nietzsche, Hôlderlin et bien 
d’autres. Mais il y avait en moi une force vitale élémentaire, quasi dé- 
moniaque, et dès le début, 1l fut pour moi bien entendu que je devais 
trouver le sens de ce que je vivais dans ces phantasmes. Le sentiment 
d’obéir à une volonté supérieure en résistant aux assauts de l’incons- 
cient était inébranlable et sa présence constante en moi me soutint — 
tel un fil conducteur — dans l’accomplissement de cette tâche”. 





8 Cette conférence parut en anglais sous le titre : « On the Importance of the Unconscious 
in Psychopathology », dans le British Médical Journal, Londres II, 1914. 
Lorsque Jung me rapporta ces souvenirs, l’émotion vibrait encore dans sa voix. Il proposa 


même, en exergue, pour mofto de ce chapitre, la phrase de L'Odyssée : « Heureux celui qui a 
échappé à la mort » (A. J.). 
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J'étais souvent tellement bouleversé qu’il me fallait, de temps en 
temps, recourir à des exercices de yoga pour maîtriser les émotions. 
Mais comme mon but était de faire l’expérience de ce qui se passait en 
moi, je ne cherchais refuge en ces exercices que le temps de recouvrer 
un calme qui me permît de reprendre le travail avec l’inconscient. Dès 
que J'avais le sentiment d’être à nouveau moi-même, j’abandonnais à 
nouveau le contrôle et laissais la parole aux images et aux voix inté- 
rieures. Les Indiens, au contraire, utilisent le yoga dans le but d’élimi- 
ner complètement la multiplicité des contenus et des images psy- 
chiques. 


Dans la mesure où je parvenais à traduire en images les émotions qui 
m'agitaient, c’est-à-dire à trouver les images qui se cachaient dans les 
émotions, la paix intérieure s’installait. Si j'avais laissé les choses de- 
meurer sur le plan de l’émotion, 1l y a lieu de penser que j'aurais été 
déchiré par les contenus de l’inconscient. Peut-être aurais-je pu les re- 
fouler, les dissocier, les scinder; mais alors, j'aurais immanquable- 
ment été victime d’une névrose et les contenus de l’inconscient m’au- 
raient donc tout de même finalement détruit. Mon expérience eut pour 
résultat de m’apprendre combien 1l est salutaire, du point de vue théra- 
peutique, de rendre conscientes les images qui résident, dissimulées, 
derrière les émotions. 


Je notais mes imaginations aussi bien que je le pouvais et je me don- 
nais de la peine pour exprimer aussi les conditions et le contexte dans 
lesquels elles étaient apparues. Toutefois, je ne parvenais à le faire que 
dans une langue très malhabile. Je fixai tout d’abord les phantasmes 
tels que je les avais perçus, le plus souvent en une « langue empha- 
tique », car celle-c1 correspond au style des archétypes. Les archétypes 
parlent de façon pathétique et redondante. Le style de leur langue 
m'est pénible et heurte mon sentiment; 11 me hérisse comme le ferait 
un crissement d’ongles sur un mur ou celui d’un couteau sur une as- 
siette. Mais je ne savais pas alors de quoi il s’agissait. Par conséquent, 
dépourvu de choix, j’avais seulement la possibilité de noter tout en 
vrac dans le style même qu'avait élu l’inconscient. Tantôt c’était 
comme si j’entendais quelque chose avec mes oreilles; tantôt Je le sen- 
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tais avec ma bouche comme si ç’avait été ma langue qui formulait des 
mots; et puis 1l advenait aussi que je m’entendisse murmurer des pa- 
roles. Sous le seuil de la conscience, tout était vivant. 


Dès le début, j'avais conçu la confrontation avec l’inconscient 
comme une expérience scientifique que J’effectuais sur moi-même et 
au résultat de laquelle j’étais vitalement intéressé. Certes, aujourd’hui, 
je pourrais ajouter : cela représentait aussi une expérience qui fut ten- 
tée avec moi. Une des plus grandes difficultés que j’eus à surmonter 
fut de supporter mes sentiments négatifs. Je m’abandonnais librement 
aux émotions que je ne pouvais toutefois pas approuver. Je notais les 
phantasmes qui me semblaient souvent insensés et à l’encontre des- 
quels j’éprouvais de violentes résistances. Car tant que l’on ne com- 
prend pas leur signification, les phantasmes apparaissent souvent 
comme un mélange infernal d'éléments solennels et d’éléments ridi- 
cules. Ce n’est qu’au prix de bien des peines que j’ai pu persévérer 
dans cette épreuve par laquelle le destin m’avait défié. Ce n’est que 
grâce aux plus grands efforts que je suis finalement parvenu à sortir du 
labyrinthe. 


Pour saisir les phantasmes qui m’agitaient de manière souterraine, 1l 
me fallait pour ainsi dire me laisser tomber en eux; or, j’éprouvais à 
l’adresse de cela non seulement des résistances, mais même expressé- 
ment de l’angoisse. Je craignais de perdre le contrôle de moi-même, 
de devenir une proie de l’inconscient, et je ne savais que trop claire- 
ment, en tant que psychiatre, ce que cela voulait dire. Il me fallait ce- 
pendant tenter de m’emparer de ces images. Si je ne le faisais point, je 
risquais qu’elles ne s’emparassent de moi. Dans l’appréciation de ces 
risques, un motif de poids me semblait être la conviction que je ne 
pouvais pas attendre de mes malades qu’ils entreprissent jamais ce que 
je n’aurais pas moi-même osé accomplir. 


Le prétexte que les malades avaient, eux, à leur côté, une aide, ne 
parvenait pas à m’en imposer. Car je savais que la prétendue aide, 
c’est-à-dire moi, ne connaissait pas encore cette matière et ces do- 
maines en fonction d’une expérience personnelle, et que je possédais 
tout au plus à leur sujet quelques préjugés théoriques de valeur dou- 
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teuse. La pensée que j’osais l’entreprise aventureuse dans laquelle je 
m'’empêtrais, non seulement pour moi mais finalement aussi pour mes 
malades m’a puissamment secouru en bien des phases critiques. 


Ce fut au temps de l’Avent de l’année 1913 que je me décidai à en- 
treprendre le pas décisif — le 12 décembre. J’étais assis à mon bureau, 
pesai une fois encore les craintes que J’éprouvais, puis je me laissa 
tomber. 


Ce fut alors comme si, au sens propre, le sol cédait sous moi et 
comme si j'étais précipité dans une profondeur obscure. Je ne pus me 
défendre d’un sentiment de panique. Mais soudain, et sans que j’eusse 
encore atteint une trop grande profondeur, je me retrouvai — à mon 
grand soulagement — sur mes pieds, dans une masse molle, visqueuse. 
J'étais dans une obscurité presque totale. Après quelque temps mes 
yeux, s’habituèrent à l’obscurité, celle d’un sombre crépuscule. De- 
vant moi était l’entrée d’une caverne obscure; un nain s’y tenait de- 
bout. II me semblait être de cuir, comme s’il avait été momifié. Je dus 
me glisser tout contre lui pour passer par l’entrée étroite, et Je patau- 
geal, une eau glacée jusqu'aux genoux, vers l’autre bout de la caverne. 
Là, sur une bande de rocher en saillie, un cristal rouge scintillait. Je 
me saisis de la pierre, la soulevai, et découvris que dessous, il y avait 
un espace vide. Je ne pus tout d’abord rien y discerner. Mais finale- 
ment, j’aperçus, dans les profondeurs, de l’eau qui coulait. 


Un cadavre passa, entraîné par le courant; c’était un adolescent aux 
cheveux blonds, blessé à la tête. Il fut suivi d’un énorme scarabée 
noir, et alors apparut, surgissant du fond des eaux, un soleil rouge 
naissant. Aveuglé par la lumière, je voulus replacer la pierre sur l’ori- 
fice. Mais à ce moment, un liquide fit pression pour passer à travers la 
brèche. C’était du sang! Un jet épais jaillit sur mot et j’en ressentis 
une nausée. Le jet de sang dura, à ce qu’il me sembla, un temps d’une 
longueur intolérable. À la fin, il tarit, ce qui mit un terme à cette vi- 
Sion. 


Ces images me laissèrent consterné. Naturellement, je vis que la 
pièce de résistance en était un mythe du héros et un mythe solaire, un 
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drame de la mort et du renouvellement, l’idée de renaissance se trou- 
vant exprimée par le scarabée égyptien. À la fin, aurait dû survenir le 
jour nouveau. Au lieu de ce dernier avait surgi l’insupportable flot de 
sang, un phénomène exceptionnellement anormal, à ce qu’1l me parut. 
Il me revint alors à l’esprit la vision du sang que j'avais eue l’automne 
de la même année et je renonçai à toute autre tentative de comprendre. 


Six Jours phis tard (le 18 décembre 1g13), j’eus le rêve suivant : je me 
trouvais avec un adolescent inconnu à la peau foncée, un sauvage, 
dans une montagne solitaire et rocheuse. C’était avant le lever du jour; 
le ciel, à l’orient, était déjà clair, et les étoiles commençaient à 
s’éteindre. Par-delà les montagnes, retentit le cor de Siegfried et je sus 
dès lors qu’il nous fallait le tuer. Nous étions armés de fusils et nous 
nous mîmes en embuscade dans un chemin étroit. 


Soudain Siegfried apparut au loin tout au haut de la crête de la mon- 
tagne, dans le premier rayon du soleil levant. Dans un char fait d’osse- 
ments, 1l descendit à une vitesse folle le flanc rocheux de la montagne. 
Lorsqu'il apparut à un tournant, nous tirâmes sur lui et 1l s’effondra, 
mortellement atteint. 


Plein de dégoût et de remords d’avoir détruit quelque chose de si 
grand et de s1 beau, je m’apprêtais à fuir, poussé par la peur qu’on pût 
découvrir le meurtre. À ce moment survint une pluie drue et abon- 
dante dont je savais qu’elle ferait disparaître toutes les traces de l’at- 
tentat. J’avais échappé au danger d’être découvert, la vie pouvait 
continuer, mais 1l restait en moi un sentiment intolérable de culpabili- 
té. 


En m’éveillant après ce rêve, j’y réfléchis, mais 11 m’était impossible 
de le comprendre. J’essayai alors de me rendormir, mais une voix me 
dit : « Il te faut comprendre le rêve, et tout de suite! » Une impulsion 
intérieure me harcela jusqu’à un terrible paroxysme où la voix dit; : « 
S1 tu ne comprends pas le rêve, tu dois te tirer une balle dans la tête ! » 
Or, dans ma table de nuit, 1l y avait un revolver chargé et je fus pris de 
peur. Je recommençai alors à réfléchir sur ce rêve et soudain son sens 
m'apparut : « Mais ce rêvé Traite du problème qui agite actuellement 
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le monde! » Siegfried, pensai-je, représente ce que les Allemands vou- 
laient réaliser, c’est-à-dire imposer héroïquement leur propre volonté. 
« Là où 1l y a une volonté 1l y a une voie! » Or, c’était aussi précisé- 
ment cela que j'avais voulu. Mais cela n’était plus possible. Le rêve 
montrait que l’attitude incarnée par Siegfried, le héros, ne me corres- 
pondait plus, à moi. C’est pourquoi il avait fallu que celui-là succom- 
bât. 


Après l’accomplissement en rêve de cet acte, j’éprouvai une com- 
passion débordante, un peu comme si j’avais été moi-même atteint par 
les balles. Cela exprimait mon identité secrète avec le héros, ainsi 
qu'avec la souffrance dont l’homme fait l’expérience lorsqu'il est 
contraint de sacrifier son idéal et son attitude consciente. Et pourtant, 
il fallait bien mettre un terme à cette identité avec l’idéal du héros; car 
il est des valeurs plus hautes que la volonté du moi, auxquelles il faut 
apprendre à se soumettre. 


Ces pensées me suffirent tout d’abord, et je me rendormis. 


Le sauvage à la peau bronzée qui m'avait accompagné et qui avait 
pris en propre l’initiative du guet-apens est une incarnation de l’ombre 
primitive. La pluie montre que la tension entre le conscient et l’in- 
conscient était en train de se résoudre. 


Quoiqu’il ne me fût pas possible alors de comprendre le sens du rêve 
au-delà de ces quelques allusions, celles-ci libérèrent toutefois de nou- 
velles forces qui me permirent de mener à bien l’expérience avec l’in- 
conscient. 


Pour appréhender les phantasmes, je partais souvent de la représen- 
tation d’une descente. Une certaine fois., je dus même faire plusieurs 
tentatives pour pénétrer dans la profondeur. À la première, j’atteignis 
pour ainsi dire une profondeur de trois cents mètres. La fois suivante, 
il s’est agi déjà d’une profondeur cosmique. Ce fut comme un voyage 
dans la lune ou comme une descente dans le vide. Tout d’abord appa- 
rut l’image d’un cratère et j'avais le sentiment d’être au pays des 
morts. Au pied d’un haut mur de rochers, j’aperçus deux personnages, 
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un homme âgé avec une barbe blanche et une belle jeune fille. Je ras- 
semblai tout mon courage et les abordai comme s’ils étaient des êtres 
réels. J’écoutai avec attention ce qu’ils me disaient. L’homme âgé me 
dit qu’il était Elie, et cela me donna”! un choc. La jeune fille me désar- 
çonna presque davantage encore, car elle dit s’appeler Salomé ! Elle 
était aveugle. Quel couple singulier : Salomé et Elie! Pourtant, Elie 
m'’assura que Salomé et lui étaient déjà liés de toute éternité et cela 
mit le comble à mon désarroi. Avec eux vivait un serpent noir qui, 
nettement, manifestait de l’inclination pour moi. Je m’en tenais à Elie 
parce qu’il semblait être le plus raisonnable des trois et qu’il disposait 
d’un bon entendement. À l’égard de Salomé, j'étais méfiant. Elie et 
moi eûmes une longue conversation, mais je n’ai pas pu en saisir ni en 
retenir le sens. 


Naturellement, j’essayai de me rendre plausible l’apparition des per- 
sonnages bibliques dans mon imagination en invoquant le fait que 
mon père avait été pasteur. Mais cela n’expliquait encore rien. Car que 
signifiait cet homme âgé ? Que signifiait Salomé ? Pourquoi étaient-ils 
ensemble ? Ce n’est que bien des années plus tard, quand j’en sus bien 
davantage, que le lien de l’homme âgé et de la jeune fille m’apparut 
parfaitement naturel. 


Au cours des pérégrinations des rêves, on rencontre souvent, en ef- 
fet, un homme âgé qui est accompagné d’une jeune fille; et dans de 
nombreux récits mythiques on trouve ce même couple. Ainsi, selon la 
tradition gnostique, Simon le Mage a erré avec une jeune fille qu’il 
aurait ramassée dans un bordel. Elle s’appelait Hélène, et passait pour 
une réincarnation de l’Hélène de Troie. Klingsor et Kundry, Laô-tseu 
et la danseuse sont à évoquer ic. 


Dans” mon imagination, comme je l’ai déjà mentionné, à côté d’Elie 
et de Salomé, 1l y avait encore un troisième personnage, celui du gros 
serpent noir. Dans les mythes, le serpent est souvent l’adversaire du 
héros. De nombreux récits témoignent de leur parenté. Dans l’un, par 
exemple, le héros avait des yeux de serpent; dans un autre, après sa 
mort, le héros fut transformé en serpent et vénéré en tant que tel. Ou 
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encore, le serpent est la mère du héros, etc. Dans mon phantasme, la 
présence du serpent annonçait donc un mythe de héros. 


Salomé est une représentation de l’Anima. Elle est aveugle, car elle 
ne voit pas le sens des choses. Élie est le personnage du prophète 
vieux et sage ; 1l représente l’élément de la connaissance, et Salomé 
l’élément érotique. On pourrait dire que ces deux personnages 1n- 
carnent le Logos et l’Éros. Mais une telle définition est déjà trop intel- 
lectuelle. Il est plus significatif de laisser ces personnages être tout 
d’abord ce comme quoi ils m’apparurent alors, à savoir des expres- 
sions de processus se déroulant dans les arrière-plans inconscients. 


Peu après cette imagination, un autre personnage surgit de l’incons- 
cient. Il avait pris forme à partir de la figure d’Élie. Je l’appelai Philé- 
mon. Philémon était un païen qui amena à la surface une atmosphère 
mi-égyptienne, m1-héllénique de tonalité quelque peu gnostique. Son 
personnage m’apparut tout d’abord dans un rêve : 


Il y avait un ciel bleu, mais on aurait dit la mer. Il était couvert, non 
pas par des nuages, mais par des mottes de terre. On avait l’impression 
que les mottes se désagrégeaient, et que la mer bleue devenait visible 
entre elles. Mais cette mer était le ciel bleu. Soudain, apparut un être 
ailé qui venait en planant de la droite. C’était un vieil homme doté de 
cornes de taureau. Il portait un trousseau de quatre clés dont 1l tenait 
l’une comme s’il avait été sur le point d’ouvrir une serrure. Il avait des 
ailes semblables à celles du martin-pêcheur, avec leurs couleurs carac- 
téristiques. 


Comme je ne comprenais pas l’image du rêve, je la peignis pour me 
la mieux représenter. Durant les jours où ce rêve me préoccupa, je 
trouvai dans mon jardin, sur le bord du lac, un martin-pêcheur mort! 
Ce fut comme si la foudre m’avait frappé. Car 1l est fort rare que l’on 
aperçoive des martins-pêcheurs dans les environs de Zurich. C’est 
pourquoi J'étais tellement ému par cette coïncidence qui semblait ne 
relever que du hasard. Le corps de l’oiseau était encore frais; la mort 
ne devait pas remonter à plus de deux, trois jours, et on ne voyait au- 
cune blessure extérieure. 
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Philémon, ainsi que d’autres personnages de mon imagination, 
m'apportèrent la connaissance décisive qu’il existe dans l’âme des 
choses qui ne sont pas faites par le moi, mais qui se font d’elles- 
mêmes et qui ont leur vie propre. Philémon représentait une force que 
je n’étais pas. En imagination, j’eus avec lui des conversations et 1l dit 
des choses que je n’aurais pas pensées consciemment. Je perçus très 
exactement que c’était lui qui parlait et non pas moi. Il m’expliqua 
que Je procédais avec les pensées comme si je les avais créées moi- 
même, alors qu’à son avis elles possédaient une vie propre, tels des 
animaux dans la forêt, des hommes dans une pièce, ou des oiseaux 
dans les airs : « Si tu vois des hommes dans une pièce, tu ne préten- 
drais pas que tu les as faits ou que tu es responsable d’eux », m’ensei- 
gna-t-1l. C’est de la sorte qu’il m’apprit petit à petit l’objectivité psy- 
chique, « la réalité de l’âme ». 


Grâce aux dialogues avec Philémon, la différenciation entre moi et 
l’objet de ma pensée se clarifia. Lui aussi, Philémon, s’était en 
quelque sorte dressé objectivement en face de moi, et je compris qu’il 
y avait en moi une instance qui pouvait énoncer des dires que je ne sa- 
vais pas, que je ne pensais pas, voire des choses qui allaient à l’en- 
contre de moi-même. 


Psychologiquement parlant, Philémon figurait une intelligence intui- 
tive des choses, supérieure à celle dont disposait le moi. Il était pour 
moi un personnage mystérieux. De temps en temps, j'avais l’impres- 
sion qu’il était comme physiquement réel. Je me promenais avec lui 
dans le jardin et il était pour moi ce que les Indiens appellent un guru. 


Chaque fois qu’une nouvelle personnification se dessinait à mon ho- 
rizon mental, je le ressentais presque comme une défaite personnelle. 
Car cela voulait dire : « Cela aussi tu l’as ignoré si longtemps! » Et je 
sentais une peur s’insinuer en moi, la peur que la série de ces formes 
puisse être sans fin et que je puisse me perdre dans des abîmes d’igno- 
rance insondable. Mon moi se sentait dévalorisé, quoique de nom- 
breux succès extérieurs eussent dû me tranquilliser à ce point de vue. 
À cette époque, au cœur de mes ténèbres (horridas nostræ mentis pur- 
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ga tenebras, dit l’ Aurora Consurgens”*), rien ne m’aurait semblé plus 
précieux n1 plus désirable que d’avoir un guru réel et concret, un guide 
doté d’un savoir et d’un pouvoir souverains qui m'aurait aidé à démé- 
ler les créations involontaires de mon imagination. C’est cette tâche 
qu’assuma Philémon que, nolens volens, à ce point de vue, je devais 
accepter comme « psychagogue ». Il m’a en fait acheminé vers bien 
des éclaircissements intérieurs. 


Plus de quinze ans après, je reçus la visite d’un Indien âgé, très culti- 
vé, un ami de Gandhi, et nous conversâmes sur l’éducation indienne et 
en particulier sur la relation entre le guru et le chelah. Je lui demandai, 
redoutant mon audace, s’1l pouvait me parler de la nature et du carac- 
tère de son propre guru; ce à quoi 1l répondit de la façon la plus natu- 
relle : 


« Oh ! oui, c’était Chankaracharya. 


— Vous ne voulez pas dire le commentateur des Védas ? dis-je. Il 
y a bien des siècles qu’il est mort. 


— Si, c’est de lui que je parle, répliqua mon interlocuteur à ma 
grande surprise. 


— Vous voulez parler d’un esprit ? demandai-je. 
— Naturellement, c’était un esprit », me confirma-t-1l. 
À ce moment, Philémon me vint à l’esprit. 


— Il y a aussi des gurus spirituels, ajouta-t-1l. La plupart des êtres 
ont des hommes vivants comme gurus. Mais 1l y en a toujours qui ont 
un esprit pour maître. 


Cette nouvelle fut pour moi aussi consolante qu’éclairante. Ainsi, je 
n’étais donc pas tombé hors du monde des humains; j’avais fait l’ex- 
70 « Purifie les affreuses obscurités de notre esprit. » l’Aurora Consurgens est un écrit alchi- 
mique attribué à saint Thomas d’Aquin. Voir C. G. Jung (avec la collaboration de M. L . von 


Franz) M ysterium conjunctionis, Rascher, Zurich , 1955, 1956, 1957, trois volumes dont la 
traduction d ’Etienne Perrot est en préparation . 
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périence de ce qui peut advenir à des hommes, qui poursuivent des 
préoccupations analogues. 


Plus tard, le personnage de Philémon se trouva relativisé par l’appa- 
rition d’un autre, que je dénommai Ka. Dans l’ancienne Egypte, le « 
Ka du Roi » passait pour être sa forme terrestre, l’âme incarnée. Dans 
mon phantasme, l’âme-Ka venait d’en bas, hors de la terre, comme 
d’un puits profond. Je la peignis dans sa forme terrestre sous forme 
d’un hermès dont le socle était de pierre et la partie supérieure de 
bronze. Tout en haut de l’image apparaît une aile de martin-pêcheur; 
entre cette dernière et la tête du Ka plane une nébuleuse ronde et lumi- 
neuse. L’expression du Ka a quelque chose de démoniaque, on pour- 
rait dire aussi de méphistophélique. Dans une main, 1l tient une forme 
qui ressemble à une pagode colorée ou à un coffret de reliques et, dans 
l’autre, un stylet avec lequel 1l travaille au premier. Il dit de lui- 
même : « Je suis celui qui enterre les dieux dans l’or et les pierres pré- 
cieuses. ») 


Philémon a un pied paralysé, mais c’est un esprit ailé, tandis que le 
Ka est une espèce de démon de la terre ou des métaux. Philémon 1in- 
carne l’aspect spirituel, le « sens ». Le Ka, au contraire, est un génie 
de la nature comme l’anthroparion” de l’alchimie grecque qui, il est 
vrai, à l’époque, ne m'était pas encore connue. Le Ka est celui qui 
rend tout réel, mais qui voile l’esprit du martin-pêcheur, le sens, ou 
qui le remplace par de la beauté, par l’ « éternel reflet 7? ». 


Avec le temps, j’ai pu intégrer ces deux figures. L’étude de l’alchi- 
mie m'y a aidé. 


Tandis que je rédigeais ces phantasmes, je me demandai un beau 
jour : « Mais qu'est-ce que je fais ? Tout cela n’a sûrement rien à voir 
avec de la science. Alors, qu'est-ce que c’est ? » Une voix dit alors en 
moi : « C’est de l’art. » J’étais suprêmement étonné, car 1l ne me serait 





Le L'anthroparion est un « petit homme », une sorte d’homuncule. Le groupe des anthropa- 
rions comprend les gnomes, les dactyles de l’antiquité et l’homuncule des alchimistes. Le 
Mercurius alchimique était, lui aussi, en tant qu’esprit du mercure, un anthroparion (A. J.) 


72 . : 7 . 
Allusion à un passage du Faust : «Ce reflet coloré, c’est la vie. » 
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jamais venu à l’esprit que mes phantasmes pussent avoir à faire 
quelque chose avec de l’art; mais je me dis : « Peut-être mon incons- 
cient a-t-1l formé une personnalité qui n’est pas moi, mais qui voudrait 
s’exprimer et manifester sa propre opinion. » Je savais que la voix 
provenait d’une femme, et je la reconnus pour être la voix d’une ma- 
lade, une psychopathe très douée, qui éprouvait un fort transfert à mon 
égard. Elle était devenue un personnage vivant à l’intérieur de moi- 
même. 


Naturellement, ce que je faisais n’était pas de la science. Alors, 
qu'est-ce que cela aurait pu être, sinon de l’art? Il semblait n’y avoir 
au monde que ces deux possibilités! Telle est la façon typiquement fé- 
minine d’argumenter. 


Plein de résistances, j’expliquai à la voix, instamment, que mes 
phantasmes ne pouvaient, en aucune façon, être mis en relation avec 
de l’art. Elle se tut alors, et je continuai à écrire quand se produisit une 
nouvelle attaque, répétant la même affirmation : « C’est de l’art. » 


À nouveau, je protestai : « Non, ce n’est pas de l’art, au contraire, 
c’est de la nature. » Je m'attendais à une contradiction réitérée et à une 
dispute. Mais comme rien de ce genre ne survint, je réfléchis que « la 
femme en moi » ne disposait pas d’un centre de la parole et je lui pro- 
posai de se servir de mon langage. Elle accepta cette offre et exposa 
aussitôt son point de vue en un long discours. 


Je fus extraordinairement intéressé par le fait qu’une femme, qui 
provenait de mon intérieur, se mêlât à mes pensées. Réfléchissant à 
cela, je me dis qu’il s’agissait probablement de l” « âme » dans le sens 
primitif du terme; et je me demandai pourquoi l’âme avait été dési- 
gnée du nom d'anima. Pourquoi se la représente-t-on comme étant fé- 
minine ? Plus tard, je compris qu’il s’agissait dans cette figuration fé- 
minine en moi d’une personnification typique ou archétypique dans 
l’inconscient de l’homme, et je la désignai du terme d ‘anima. J’appe- 
lai la figure correspondante dans l’inconscient de la femme animus. 
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Ce fut tout d’abord l’aspect négatif de l’anima qui m’impressionna. 
J’éprouvais à son égard appréhension, timidité déférente comme à 
l’adresse d’une présence invisible. Puis j’essayai de trouver un autre 
mode de relation avec elle et considérai les annotations de mes imagi- 
nations ainsi que des manières de lettres, à elle adressées. J’écrivais 
pour ainsi dire à une autre partie de moi-même qui défendait un autre 
point de vue que celui de mon conscient. et je recevais, à ma grande 
surprise, des réponses assez extraordinaires. Je me faisais l’impression 
d’être tel un patient en analyse auprès d’un esprit féminin! Chaque 
soir, Je me mettais à mes notes; car Je pensais : si Je n’écris pas à Yani- 
ma, elle ne peut pas comprendre mes phantasmes. Mais il y avait en- 
core un autre motif à mon travail assidu : les choses une fois écrites, 
l’anima ne pouvait pas les déformer, les usurper pour en manigancer 
des intrigues. À ce point de vue, c’est une grande différence si on a 
simplement dans l’esprit de raconter quelque chose ou si on l’écrit 
réellement. Dans mes « lettres », j’essayais d’être aussi honnête que 
possible, m’inspirant en cela de la vieille sentence grecque : « Aban- 
donne ce que tu possèdes et tu recevras. » 


Ce n’est que lentement que j’appris à distinguer entre mes pensées et 
les contenus de la voix. Quand cette dernière voulait m’attribuer des 
banalités, je répondais : « C’est exact; dans le temps, j’ai effective- 
ment pensé et senti ainsi. Mais je ne suis pas astreint à adhérer à cela 
jusqu’à la fin de mes jours. Pourquoi cette humiliation ? » 


Ce qui surtout importe, c’est la différenciation entre le conscient et 
les contenus de l’inconscient. II faut en quelque sorte isoler ces der- 
niers, et la façon la plus facile de le faire est de les personnifier, puis 
d’établir, en partant de la conscience, un contact avec ces personnages. 
Ce n’est qu’ainsi qu’on peut leur soustraire de leur puissance, qu’au- 
trement 1ls exercent sur le conscient. Comme les contenus de l’incons- 
cient possèdent un certain degré d’autonomie, cette technique n’offre 
pas de difficultés particulières. Mais se familiariser avec le fait général 
de l’autonomie des contenus inconscients est une tout autre « paire de 
manches ». Et c’est pourtant en ce point d’articulation que réside la 
possibilité même de commercer avec l’inconscient. 


=,292; 


En réalité, la malade dont la voix retentissait en moi, exerçait une in- 
fluence désastreuse et fatidique sur les hommes. Elle était parvenue à 
persuader un de mes collègues qu’il était un artiste incompris. Il l’a 
cru et en a été lourdement victime. La cause de son échec? II ne vivait 
pas en fonction de la conscience qu'il avait de lui-même, mais de l’ap- 
préciation des autres. Or, cela est dangereux. Dès lors 1l ne fut plus sûr 
de lui et cela le rendit perméable aux insinuations de /’anima; car ce 
qu’elle dit est souvent d’une grande force de séduction et d’une roue- 
rie sans bornes. 


S1 J'avais pris les phantasmes de l’inconscient pour de l’art, j’aurais 
pu les contempler avec mon œil intérieur ou les laisser se dérouler 
comme un film. Ils n’auraient pas été dotés de plus de force de convic- 
tion qu’une quelconque perception des sens, et Je n’aurais pas ressenti 
trace de devoir moral à leur adresse. L'anima aurait aussi pu me 
convaincre que J'étais un artiste méconnu et ma prétendue nature d’ar- 
tiste m'aurait donné le droit de négliger le réel. S1 j’avais suivi la voix 
de l’anima, j'aurais probablement fini par me dire un beau jour : « 
Est-ce que tu t’imagines vraiment que les élucubrations auxquelles tu 
t’abandonnes sont réellement de l’art ? Il n’y a pas un mot de vrai 
dans tout cela. » L’ambiguïté de l’anima, porte-parole de l’incons- 
cient, peut anéantir un homme, en bonne et due forme. Finalement, 
c’est toujours le conscient qui reste décisif, le conscient qui doit com- 
prendre les manifestations de l’inconscient, les apprécier, et prendre 
position à leur endroit. 


Mais l’anima a aussi un aspect positif. C’est elle qui transmet au 
conscient les images de l’inconscient, et c’est cela qui me semblait le 
plus important. Pendant des décennies, je me suis toujours adressé à 
l’anima quand je trouvais que mon affectivité était perturbée et que je 
m'en sentais agité. Cela signifiait alors que quelque chose était 
constellé dans l’inconscient. En pareils moments, j’interrogeais l’ani- 
ma: « Qu'est-ce qui se passe à nouveau ? Que vois-tu ? Je voudrais le 
savoir! » Après quelques résistances, elle produisait régulièrement et 
exprimait l’image qu’elle discernait. Et dès que cette image m'était li- 
vrée, l’agitation ou la tension disparaissait ; toute l’énergie de mes 
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émotions se transformait de la sorte en intérêt et en curiosité pour son 
contenu. Puis je parlais avec l’anima à propos des images, car 1l me 
fallait les comprendre aussi bien que possible, à l’instar d’un rêve. 


Aujourd’hui, je n’ai plus recours aux conversations avec l’anima, 
car Je n’ai plus de ces émotions qui les rendaient nécessaires. Si j’en 
avais, je procéderais de la même façon. Aujourd’hui, les idées me sont 
immédiatement conscientes, car j’ai appris à accepter et à comprendre 
les contenus de l’inconscient. Je sais comment je dois me comporter 
en face des images intérieures. Je puis lire le sens des images directe- 
ment dans mes rêves et n’ai plus besoin d’une intermédiaire. 


Les phantasmes qui, à l’époque, me vinrent à l’esprit furent d’abord 
écrits dans le « Livre noir »; plus tard, je les reportai dans le « Livre 
rouge » que je décorai aussi d'images *. Il contient la plupart des 
mandalas que j’ai dessinés. Dans le « Livre rouge », j’ai entrepris l’es- 
sai vain d’une élaboration esthétique de mes phantasmes; mais 1l n’a 
jamais été terminé * Je pris conscience de ne pas avoir parlé jusque-là 
la langue qu'il fallait et de devoir encore la traduire. Ainsi, j’ai renon- 
cé à temps à l” « esthétisation » et je me suis concentré très sérieuse- 
ment sur la compréhension indispensable. J’avais compris que tant 
d'imagination nécessitait un terrain solide, et que je devais tout 
d’abord revenir entièrement dans la réalité humaine. Cette réalité, pour 
moi, était la compréhension scientifique. Il me fallait tirer des conclu- 
sions concrètes des connaissances que l’inconscient m'avait trans- 
mises, et cela devint la tâche de ma vie et son contenu. 


L'élaboration à tendance esthétique dans le « Livre rouge » me fut 
nécessaire, quelle que soit l’irritation qu’elle m’a parfois inspirée; car 
ce n’est qu’à son propos que j’acquis la notion de la responsabilité 
morale à l’égard des images. Cette dernière a influencé la conduite de 
ma vie de façon décisive. Je compris clairement qu'aucune langue, si 
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Le « Livre noir » comprend six volumes minces reliés de cuir noir; le « Livre rouge » est 
un in-folio relié en cuir rouge. Il contient les mêmes phantasmes, mais sous une forme et dans 
une langue élaborées, écrits en caractères calligraphiques gothiques, à la manière des manus- 
crits médiévaux (A. J,) 


Voir Appendice, p. 437. 
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parfaite soit-elle, ne saurait remplacer la vie. Si une langue essaie de 
remplacer la vie, non seulement elle en sera détériorée, mais la vie le 
sera aussi. Pour parvenir à la libération de la tyrannie des précondi- 
tionnements de l’inconscient, 1l faut deux choses : s’acquitter de ses 
responsabilités intellectuelles aussi bien que s’acquitter de ses respon- 
sabilités morales. 


Ce fut naturellement une ironie du sort qu’il m’ait fallu, en tant que 
psychiatre, au cours de mon expérience, rencontrer pour ainsi dire pas 
à pas ce matériel psychique qui fournit les pierres à partir desquelles 
se construit une psychose et que l’on retrouve aussi par conséquent 
dans les asiles de fous. Il s’agit de ce monde d’images inconscientes 
qui plongent le malade mental dans une confusion inextricable, mais 
qui est aussi la matrice de l’imagination créatrice des mythes, imagi- 
nation avec laquelle notre ère rationaliste semble avoir perdu le 
contact. Certes, l’imagination mythique est partout et toujours pré- 
sente, mais elle est tout aussi honnie que crainte, et cela semble même 
une expérience bien risquée ou une aventure douteuse que de s’aban- 
donner au sentier incertain qui conduit dans les profondeurs de l’in- 
conscient. Ce sentier passe pour être celui de l’erreur, de l’ambiguïté 
et de l’incompréhension. Je pense à la parole de Goethe : « Pousse 
hardiment la porte devant laquelle tous cherchent à s’esquiver * ! » 
Or, le deuxième Faust est plus qu’un simple essai littéraire. Il est un 
chaînon de l’Aurea Catena , de cette chaîne d’or qui, depuis les dé- 
buts de l’alchimie philosophique et de la gnose jusqu’au Zarathoustra 
de Nietzsche, représente un voyage de découvertes — le plus souvent 
impopulaire, ambigu et dangereux — vers l’autre pôle du monde. 


Naturellement, tandis que je travaillais à mes phantasmes, j’éprou- 
vais le besoin, précisément à cette époque, d’avoir « un point d’at- 
tache dans ce monde » et je puis dire que celui-ci me fut donné par ma 
famille et le travail professionnel. Il était pour moi vitalement néces- 
saire d’avoir une vie rationnelle qui allait de soi, comme contrepoids 





Premier F. aust, La nuit (1). 


76 L'Aurea Catena (la chaîne d’or) est une allusion à un écrit alchimique, Aurea Catena Ho- 
meri (1723). Cette chaîne veut désigner une succession d’hommes sages qui, commençant par 
Hermès Trismégiste, relient la terre et le ciel (A. J.). 
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au monde intérieur étranger. La famille et la profession demeurèrent 
pour moi la base à laquelle je pus toujours faire retour et qui me prou- 
vait que J'étais réellement un homme existant et banal. Les contenus 
de l’inconscient pouvaient parfois me faire sortir de mes gonds. Mais 
la famille et la conscience que j’avais un diplôme de médecin, que je 
devais secourir mes malades, que j'avais une femme et cinq enfants, et 
que j’habitais Seestrasse 228 à Küsnacht, — c’étaient là des réalités 
qui me sollicitaient et s’imposaient à moi. Elles me prouvèrent, jour 
après jour, que J’existais réellement et que je n’étais pas seulement 
une feuille ballottée au gré des vents de l’esprit, comme un Nietzsche. 
Nietzsche avait perdu le contact avec le sol sous ses pieds parce qu’il 
ne possédait rien d’autre que le monde intérieur de ses pensées — 
monde qui, d’ailleurs, possédait plus Nietzsche que lui-même ne le 
possédait. Il était déraciné et planait sur la terre, et c’est pourquoi 1l fut 
victime de l’exagération et de l’irréalité. Cette irréalité; était pour moi 
le comble de l’abomination, car ce que j'avais en vue, c’étaient ce 
monde-ci et cette vie-ci. Quelque ballotté et perdu dans mes pensées 
que Je fusse, je ne perdais cependant jamais de vue que toute cette ex- 
périence à quoi Je me livrais concernait ma vie réelle, dont je m’efior- 
çais de parcourir le domaine et d’accomplir le sens. Ma devise était : 
Hic Rhodus, hic salta ? ! 


De la sorte, ma famille et ma profession furent toujours une réalité 
dispensatrice de bonheur et la garantie que j’existais normalement et 
réellement. 


Très progressivement, une métamorphose s’esquissait en moi. En 
1916, j'éprouvai un besoin impérieux de donner une forme créatrice à 
mon vécu intérieur. Je fus pour ainsi dire obligé, de l’intérieur, de for- 
muler et d’exprimer ce qui aurait pu être dit en quelque sorte par Phi- 
lémon. Ainsi prirent naissance les Septem Sermones ad Mortuos — « 
les Sept Sermons aux Morts » —, en leur langue si particulière . 





AT 4 ne —. 
C’est ici Rhodes, c’est ici que tu dois danser. 


le Plaquette privée, portant en sous-titre : « Les Sept Sermons aux Morts, écrits par Basilide, à 
Alexandrie, la ville où l’orient touche à l’occident. » (Jung a choisi comme pseudonyme le 
nom du célèbre gnostique du 11° siècle). Figure dans l’édition en langue allemande. Cf. page 
350. (N. d.T.) 
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Les choses commencèrent par une espèce de fébrilité en moi, mais Je 
ne savais pas ce que celle-c1 signifiait ou ce qu’ « on » voulait de moi. 
Il y avait une atmosphère singulièrement pesante autour de mot et je 
me sentais comme si, à l’entour, l’air était empli d’entités fantoma- 
tiques. Puis on se serait cru dans une maison hantée : ma fille aînée vit 
dans la nuit une forme blanche qui traversait sa chambre. Mon autre 
fille raconta — indépendamment de la première — que dans la nuit, par 
deux fois, la couverture lui avait été arrachée; et mon fils de neuf ans 
eut un cauchemar. Le matin, il réclama des crayons de couleur à sa 
mère et lui qui, au demeurant, n’avait guère jamais dessiné, reprodui- 
sit l’image de son rêve. Il l’appela « l’image du pêcheur » : un fleuve 
traverse le milieu de l’image et un pêcheur se tient sur la rive avec une 
canne à pêche. Il vient de prendre un poisson. Sur la tête du pêcheur, 1l 
y a une cheminée d’où sortent des flammes et d’où monte une fumée. 
Volant à travers les airs, arrive le diable, venant de l’autre rive. Il jure, 
protestant qu’on lui vole ses poissons. Mais au-dessus du pêcheur 
plane un ange qui dit : « Tu ne dois lui faire aucun mal, il ne prend 
que les mauvais poissons ! » 


Cette image fut dessinée par mon fils un samedi matin. 


Le dimanche, l’après-midi à cinq heures, la sonnette de la porte 
d’entrée sonna à toute volée. C’était une claire journée d’été et les 
deux servantes se trouvaient dans la cuisine d’où l’on peut voir ce qui 
se passe sur la place libre devant la porte. Je me trouvais non loin de la 
sonnette, l’entendis et vis le battant de la clochette en mouvement. 
Tous, nous courûmes aussitôt à la porte pour voir qui était là, mais 1l 
n’y avait personne! Nous nous sommes tous regardés, pantois! L’at- 
mosphère était à couper au couteau. Je me rendis compte qu’il fallait 
que quelque chose se passât. La maison entière était comme emplie 
par une foule, elle était comme pleine d’esprits! Ils se tenaient partout, 
jusque dessous la porte, et on avait le sentiment de pouvoir à peine 
respirer. Naturellement, une question me brûlait les lèvres : « Au nom 
du ciel, qu’est-ce que cela? » Alors, 1l y eut comme une réponse en 
chœur : « Nous nous en revenons de Jérusalem, où nous n’avons pas 
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trouvé ce que nous cherchions. » Ces mots correspondent aux pre- 
mières lignes des « Sept sermons aux morts ». 


Alors les mots se mirent à couler d'eux-mêmes sur le papier, et en 
trois soirées, la chose était écrite. À peine avais-je commencé à écrire 
que toute la cohorte d’esprits s’évanouit. La fantasmagorie était termi- 
née. La pièce fut à nouveau tranquille et l’atmosphère pure, jusqu’au 
lendemain soir où la tension revint un peu; les choses se dénouèrent à 
nouveau de la même façon. Cela se passait en 1916. 


Il faut prendre cette expérience comme elle a été ou semble avoir 
été. Elle était probablement liée à l’état d’émotion dans lequel je me 
trouvais alors et au cours duquel des phénomènes parapsychologiques 
peuvent intervenir. Il s’agissait d’une constellation inconsciente et je 
connaissais bien l’atmosphère singulière d’une telle constellation en 
tant que numen d’un archétype : « Signes avant-coureurs, apparitions, 
avertissements s’amoncellent ?” ! » Notre intellect voudrait naturelle- 
ment se prévaloir d’une connaissance scientifique à ce sujet ou encore, 
de préférence, anéantir toute l’expérience en tant que contraire à la 
règle. Qu’un monde qui ne présenterait plus d’exceptions à la règle se- 
rait ennuyeux! 


Peu avant cet épisode, j'avais noté le fantasme que mon âme m'avait 
été ravie et s’était envolée. Cela avait été pour moi un événement im- 
portant. Car l’âme, l'anima, crée la relation avec l’inconscient. Ce qui, 
dans un certain sens, est aussi une relation à l’égard de la collectivité 
des morts; car l’inconscient correspond au mythique pays des morts, 
le pays des ancêtres. De sorte que si, dans un phantasme, l’âme dispa- 
raît, cela veut dire qu’elle s’est retirée dans l’inconscient ou dans le « 
pays des morts ». Cela équivaut à ce que l’on appelle la perte de 
l’âme, un phénomène que l’on rencontre relativement souvent chez les 
primitifs. « Au pays des morts », l’âme suscite une activation secrète 
et confère une forme aux traces ancestrales, aux contenus collectifs de 
l’inconscient. De même qu’un médium, elle donne aux « morts » la 
possibilité de se manifester. C’est pourquoi, très vite après la dispari- 
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tion de l’âme, les « morts » apparurent chez moi et c’est ainsi que 
prirent naissance les « Sept sermons aux morts ». À cette époque et 
désormais toujours plus clairement, les morts me sont apparus comme 
porteurs des voix de ce qui est encore sans réponse, de ce qui est en 
quête de solution, de ce qui est en mal de délivrance. Car les questions 
auxquelles, de par mon destin, je devais donner réponse, les exigences 
auxquelles j’étais confronté, ne m’abordaient pas de l’extérieur mais 
provenaient précisément du monde intérieur. C’est pourquoi les 
conversations avec les morts, les « Sept sermons », forment une sorte 
de prélude à ce que j'avais à communiquer au monde sur l’inconscient 
: 11s sont une sorte de schéma ordonnateur et une interprétation des 
contenus généraux de l’inconscient. 


Quand je revois aujourd’hui en pensée ce qui m’arriva durant 
l’époque où je me consacrais à mes imaginations, et quand je me de- 
mande quel fut le sens de tout cela, 1l me semble que j'ai été saisi et 
subjugué par un message qu’il me fallait transmettre. II y avait dans 
ces images des éléments qui ne concernaient pas que moi, mais qui 
concernaient aussi de nombreux autres êtres. C’est de la sorte que 
s’est installé le sentiment que je ne devais plus n’appartenir qu’à moi. 
À partir de ce moment, ma vie appartenait à la communauté. Les 
connaissances qui m’importaient, ou que je recherchais, ne faisaient 
pas encore partie du patrimoine de la science d’alors. Je devais, moi- 
même en subir l’expérience première, et je devais, en outre, essayer de 
placer ce que je découvrais sur le terrain de la réalité ; sinon, mes ex- 
périences n’en resteraient Jamais qu’à l’état de préjugés subjectifs non 
viables. Dès lors, je me mis au service de l’âme. Je l’ai aimée et je l’ai 
haïe, mais elle était ma plus grande richesse. Me vouer à l’âme fut la 
seule possibilité de vivre mon existence comme une relative totalité et 
de la supporter. 


Je puis dire aujourd’hui que je ne me suis jamais éloigné de mes ex- 
périences initiales. Tous mes travaux, tout ce que j’ai créé sur le plan 
de l’esprit proviennent des imaginations et des rêves initiaux. Cela 
commença en 1912, voilà bientôt cinquante ans. Tout ce que Jj’ai fait 
ultérieurement dans ma vie est déjà contenu dans ces imaginations 
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préliminaires, même si cela n’a été que sous forme d’émotions ou 
d’images. 


Mes recherches scientifiques furent le moyen et la seule possibilité 
de m’arracher à ce chaos d’images. Sinon, ce matériel se serait agrippé 
à moi comme des teignes de bardane, ou m'aurait enlacé comme des 
plantes de marécages. Je mis le plus grand soin à comprendre chaque 
image, chaque contenu, à l’ordonner rationnellement — autant que faire 
se pouvait — et, surtout, à le réaliser dans la vie. Car c’est cela que l’on 
néglige le plus souvent. On laisse à la rigueur monter et émerger les 
images, on s’extasie peut-être à leur propos, mais, le plus souvent, on 
en reste là. On ne se donne pas la peine de les comprendre, et encore 
bien moins d’en tirer les conséquences éthiques qu’elles comportent. 
Ce faisant, on sollicite les efficacités négatives de l’inconscient. 


Même celui qui acquiert une certaine compréhension des images de 
l’inconscient, mais qui croit qu’il lui suffit de s’en tenir à ce savoir est 
victime d’une dangereuse erreur. Car quiconque ne ressent pas dans 
ses connaissances la responsabilité éthique qu’elles comportent suc- 
combera bientôt au principe de puissance. Des effets destructeurs 
peuvent en résulter, destructeurs pour les autres, mais aussi pour le su- 
jet même qui sait. Les images de l’inconscient imposent à l’homme 
une lourde responsabilité. Leur non-compréhension, aussi bien que le 
manque du sens de la responsabilité éthique, privent l’existence de sa 
totalité et confèrent à bien des vies individuelles un caractère pénible 
de fragmentarité. 


À l’époque où je me consacrais aux images de l’inconscient je pris la 
décision de me retirer de l’université de Zurich où j'avais enseigné 
comme privat-docent pendant huit ans (depuis 1905). L’expérience et 
le vécu de l’inconscient m’avaient intellectuellement gêné à l’extrême. 
Après avoir terminé les Métamorphoses et symboles de la libido en 
1911 %, il m'avait été impossible, trois ans durant, de lire le moindre 
ouvrage scientifique. Ainsi naquit en moi le sentiment que je ne pou- 
vais plus participer activement au monde de l’intellect. D'ailleurs, je 
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n'aurais pas été en état de parler de ce qui me préoccupait réellement. 
Les matériaux de l’inconscient amenés au jour m’avaient pour ainsi 
dire laissé bouche bée. Je ne pouvais alors ni les comprendre n1 leur 
donner une forme quelconque. Or, à l’université, j’occupais une situa- 
tion exposée et je sentais qu’il me fallait tout d’abord trouver une 
orientation nouvelle, complètement différente, avant de reprendre la 
parole. Je trouvais qu’il serait peu loyal d’enseigner à de jeunes étu- 
diants alors que j'étais moi-même dans un état d'esprit profondément 
marqué par le doute . 


Cela me plaçait devant une alternative : ou bien je continue une car- 
rière universitaire — qui, à l’époque, m'était ouverte —, ou bien Je suis 
la voie de ma personnalité intérieure, de « la raison supérieure », et Je 
poursuis cette tâche singulière qu’est l’expérience de ma confrontation 
avec l’inconscient. 


J’abandonnai ainsi, en pleine conscience, ma carrière universitaire; 
car tant que je n’aurais pas mené mon expérience à un terme, Je ne 
pourrais paraître en public *. Je sentais que ce qui m’arrivait était 
quelque chose de grand et je tablais sur ce qui, sub specie æternitatis — 
dans la perspective de l’éternité — me semblait le plus important. Je sa- 
vais que cela remplirait ma vie et j’étais prêt, en faveur de ce but, à 
toutes les audaces. 


Qu'est-ce que cela signifierait que j’aie ou que je n’aie pas été pro- 
fesseur? Naturellement, cela m'irritait; j'étais même en rage contre le 
destin, et je regrettais à beaucoup de points de vue de ne pouvoir me 
limiter à ce qui était généralement connu et compréhensible. Mais des 





81 Durant cette période intermédiaire, Jung écrivit relativement peu : quelques articles en an- 
glais et le livre L'Inconscient dans la vie psychique normale et anormale. Traduction du Dr. 
Granjean-Bayard. Payot. Paris (refondu et réédité pour la 7° édition en allemand en 1960. Ré- 
édité en français sous le titre Psychologie de Vinconscient, ouv. cité, page 14 I. Cette période 
se termine avec la publication du livre Types psychologiques en 1921, ouv. cité, page 182. 


82 Ce n’est qu’en 1933 que Jung reprit son enseignement universitaire, et cela à l’École poly- 
technique fédérale à Zurich. En 1935 il fut nommé professeur titulaire. En 1942, pour des mo- 
tifs de santé, il renonça à cette chaire. Mais en 1944 il accepta sa nomination à l’Université de 
Bâle comme professeur ordinaire d’une chaire de médecine psychologique, créée en son hon- 
neur. Toutefois, après son premier cours il dut renoncer, par suite d’une maladie grave, à son 
activité enseignante et un an plus tard démissionner (A. J.). 
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émotions de cette espèce sont passagères. Au fond, elles ne signifient 
rien. Le reste, par contre, est important, et si l’on se concentre sur ce 
que veut et dit la personnalité intérieure, la douleur passagère est vite 
surmontée. Cela, je l’ai toujours à nouveau constaté et non seulement 
lorsque je renonçai à ma carrière universitaire. C’est enfant que je fis 
les premières expériences de cette sorte. Dans ma jeunesse, j’étais co- 
léreux et emporté; mais chaque fois que l’émotion arrivait à son point 
culminant, elle basculait et 1l s’instaurait alors comme un calme cos- 
mique. Je me sentais alors éloigné de tout et ce qui, un instant plus tôt, 
m'avait irrité et qui me semblait dorénavant appartenir à un lointain 
passé. 


La conséquence de ma décision de m’occuper de choses que ni moi 
ni d’autres ne pouvaient comprendre fut une grande solitude. Très 
vite, je perçus cela clairement. Je portais en moi des pensées à propos 
desquelles je ne pouvais parler avec personne; cela n’aurait donné lieu 
qu’à des malentendus. J’éprouvais de la façon la plus aiguë l’opposi- 
tion entre le monde extérieur et le monde intérieur. Je ne pouvais pas 
encore saisir le jeu harmonieux de ces deux mondes, dont je suis au- 
jourd’hui averti. Je ne voyais alors qu’un contraste inconciliable entre 
l’extérieur et l’intérieur. 


D’emblée, je me rendis compte que je ne trouverais le contact avec 
le monde extérieur et avec les hommes que si je m’efior-çais le plus 
intensément possible de montrer que les contenus de l’expérience psy- 
chique sont « réels », et non pas en tant que mon seul vécu personnel, 
mais en tant qu’expériences collectives qui peuvent aussi se répéter 
chez les autres hommes. C’est ce que j’ai essayé de montrer dans mes 
travaux scientifiques ultérieurs. Mais tout d’abord je fis tout ce qui 
était en mon pouvoir pour amener mes proches à une nouvelle ma- 
nière de voir. Je savais que, si je n’y réussissais pas, j’étais condamné 
à une solitude absolue. 


Ce n’est que vers la fin de la Première Guerre mondiale que je sortis 
progressivement de l’obscurité. Deux choses principalement ont 
éclairci l’atmosphère : j’interrompis la relation avec la dame qui vou- 
lait me suggérer que mes phantasmes avaient une valeur artistique; 
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mais surtout, je commençai à comprendre les mandalas que je dessi- 
nais. C’était vers 1918, 1919. J’avais peint le premier mandala en 
1916, après avoir écrit les Septem Sermones ad Mortuos, les Sept Ser- 
mons aux Morts. Naturellement, je ne l’avais pas compris. 


En 1918-1919, j'étais à Château-d’Œx, commandant de la Région 
Anglaise des Internés de Guerre. Là-bas, tous les matins, j’esquissais 
dans un carnet un petit dessin en forme de rond, un mandala, qui sem- 
blait correspondre à ma situation intérieure. En m’appuyant sur ces 
images, je pouvais observer, jour après jour, les transformations psy- 
chiques qui s’opéraient en moi. Ainsi, un jour, je reçus une lettre de 
cette dame à propensions esthétiques, lettre dans laquelle elle défen- 
dait une fois de plus avec entêtement l’opinion que les phantasmes 
naissant de l’inconscient possèdent une valeur artistique et par consé- 
quent sont de l’art. Cette lettre m’énerva; elle était bien loin d’être 
sotte et de ce fait on ne parvenait pas à se protéger de ses insinuations. 
Car l’artiste moderne s’efforce de créer de l’art à partir de l’incons- 
cient. L’utilitarisme et le pédantisme qui transpiraient entre les lignes 
de cette lettre atteignirent un doute en moi, l’incertitude latente 
concernant la question de savoir si les phantasmes créés étaient réelle- 
ment naturels et spontanés ou s’ils n’étaient pas, en fin de compte, un 
produit fabriqué par moi arbitrairement. Car je n’étais nullement libéré 
du préjugé général, ni de la présomption de la conscience selon les- 
quels chaque idée de quelque importance qui vous vient à l’esprit est 
un mérite personnel, tandis que les réactions inférieures prendraient 
naissance par hasard ou proviendraient même de sources extérieures. 
Cette irritation et ce désaccord avec moi-même suscitèrent le lende- 
main un mandala modifié : 1l était amputé d’une partie du cercle et la 
symétrie en était troublée. 


Ce n’est que lentement que je trouvai ce que signifie à proprement 
parler un mandala : « Formation — Transformation, voilà l’activité 
éternelle du sens éternel . » Le mandala exprime le Soi, la totalité de 
la personnalité qui, si tout va bien, est harmonieuse, mais qui ne tolère 
pas que l’on s’abuse soi-même. 
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Mes dessins de mandalas étaient des cryptogrammes sur l’état de 
mon Soi, qui m'étaient livrés journellement. Je voyais comment mon 
Soi, c’est-à-dire la totalité de moi-même, était à l’œuvre. Il est vrai 
qu’au début je ne pouvais comprendre cela qu’intuitivement; cepen- 
dant les dessins me semblaient alors déjà posséder la plus haute signi- 
fication et je les gardais comme des perles rares. J’avais le clair pres- 
sentiment de quelque chose de central et, avec le temps, j’acquérais 
une représentation vivante du Soi. II m’apparaissait comme la monade 
que Je suis et qui est mon monde. Le mandala représente cette monade 
et correspond à la nature microcosmique de l’âme. 


Je ne sais plus combien de mandalas j’ai dessinés à cette époque. En 
tout cas, beaucoup. Tandis que jy travaillais, revenait inlassablement 
la question : « Où mène le processus dans lequel je me trouve? Quel 
en est le but ? » Je savais par ma propre expérience que je n’étais pas 
de moi-même en état de choisir un but qui m'aurait semblé digne de 
confiance. J’avais fait l’expérience vivante que je devais totalement 
abandonner l’idée de la souveraineté du moi. C’est précisément en 
cela que j'avais subi un échec : je voulais continuer des recherches 
scientifiques sur les mythes, comme celles dont j’avais commencé 
l'élaboration dans les Métamorphoses et symboles de la libido “ ; tel 
était mon but. Mais il ne put en être question davantage. Je fus obligé 
de vivre moi-même le processus de l’inconscient. Il me fallut d’abord 
me laisser emporter par ce courant, sans que je pusse savoir où 1] me 
conduirait. Ce n’est que lorsque je commençai à peindre les mandalas 
que je vis que tout chemin qu’il me fallait aller et chaque pas qu’il me 
fallait accomplir, que tout convergeait vers un certain point, celui du 
milieu. Je compris toujours plus clairement que le mandala exprime le 
centre. Il est l’expression de tous les cheminements; 1l est sente qui 
mène vers le milieu, vers l’indi-viduation. 


Durant les années 1918 à environ 1920, je compris que le but du dé- 
veloppement psychique est le Soi. Vers celui-ci il n’existe point de dé- 
veloppement linéaire, mais seulement une approche circulaire, « circu- 
mambulatoire ». Un développement univoque existe tout au plus au 
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début, après, tout n’est plus qu’indication vers le centre. Savoir cela 
me donna de la solidité et, progressivement, la paix intérieure se réta- 
blit. Je savais que j'avais atteint, avec le mandala comme expression 
du Soi, la découverte ultime à laquelle il me serait donné de parvenir. 
Un autre en saura peut-être davantage, mais pas moi. 


Mes idées sur le centre et sur le Soi me furent confirmées plus tard, 
en 1927, par un rêve. J’en ai représenté l’essence dans un mandala que 
J'intitulai « La fenêtre sur l’éternité ». L’image en est reproduite dans 
Le Secret de la fleur d'or Ÿ. L’année d’après, je peignis une seconde 
image, également un mandala, qui représente au centre un château en 
or %, Lorsqu'il fut terminé, je me demandai : « Pourquoi cela est-il si 
chinois d’allure ? » J’étais impressionné par la forme et le choix des 
couleurs qui me semblaient avoir quelque chose de chinois, quoique 
extérieurement le mandala n’offrît rien de tel. Mais l’image me don- 
nait cette impression. Ce fut une étrange coïncidence de recevoir peu 
après une lettre de Richard Wilhelm : 1l m’envoyait le manuscrit d’un 
traité alchimique chinois taoïste intitulé Le Secret de la fleur d'or dont 
il me priait de faire un commentaire. Je dévorai aussitôt le manuscrit, 
car ce texte m’'apportait une confirmation insoupçonnée en ce qui 
concerne le mandala et la déambulation autour du centre. Ce fut le 
premier événement qui vint percer ma solitude. Je sentais là une pa- 
renté à laquelle je pouvais me rattacher *”. 


En souvenir de cette coïncidence, de cette « synchronicité », J’écrivis 
alors sous le mandala : « 1928. Alors que j'étais en train de peindre 
l’image qui montre le château fort en or, Richard Wilhelm m’envoyait 
de Francfort le texte chinois vieux d’un millénaire qui traite du châ- 
teau jaune, le germe du corps immortel. » 





8 Voir illustration 11; cf. également C. G. Jung et R. Wilhelm, Das Geheimnis der goldenen 
Blüte, (Le secret de la Fleur d’or) 6° édition, Itascher, Zurich, 1967, illustration III, et C. G. 
Jung, Gestaltungen des Unbewussten, (Les créations de l’inconscient) Rascher, Zurich, J 
1960, illustration VI. Traductions en préparation. 

AE Jung et R. Wilhelm, Das Geheimnis der goldenen Blüte, ouv. cité, illustration X, et 
C. G. Jung, Gestaltungen des Unbewussten, ouv. cité, illustration XXXVI. 
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Un rêve de l’année 1927, sur lequel j'ai déjà attiré l’attention, repré- 
sentait aussi un mandala. 


Je me trouvais dans une ville sale, noire de suie. Il pleuvait et 1l fai- 
sait sombre; c’était une nuit d’hiver. C’était Liverpool. Avec un cer- 
tain nombre de Suisses, disons une demi-douzaine, nous allions dans 
les rues sombres. J’avais le sentiment que nous venions de la mer, du 
port, et que la vraie ville se situait en haut sur les falaises. C’est là que 
nous nous dirigeâmes. Cette ville me rappelait Bâle : la place du mar- 
ché est en bas et 1l y a une ruelle avec des escaliers nommée Toten- 
gâässchen (ruelle des Morts) qui mène vers un plateau situé plus haut, 
la place Saint-Pierre, avec la grande église Saint-Pierre. En arrivant 
sur le plateau, nous trouvâmes une vaste place faiblement éclairée par 
des réverbères, sur laquelle débouchaïient beaucoup de rues. Les quar- 
tiers de la ville étaient disposés radialement autour de la place. Au mi- 
lieu se trouvait un petit étang au centre duquel 1l y avait une petite île. 
Alors que tout se trouvait plongé dans la pluie, le brouillard, la fumée, 
et que régnait une nuit faiblement éclairée, l’îlot resplendissait dans la 
lumière du soleil. Un seul arbre y poussait, un magnolia, inondé de 
fleurs rougeâtres. C’était comme si l’arbre se fût tenu dans la lumière 
du soleil et comme s’il eût été en même temps lumière lui-même. Mes 
compagnons faisaient des remarques sur le temps épouvantable et, 
manifestement, ils ne voyaient pas l’arbre. Ils parlaient d’un autre 
Suisse qui habitait Liverpool et ils s’étonnaient qu’il s’y fût justement 
établi. J’étais transporté par la beauté de l’arbre en fleur et de l’île bai- 
gnant dans le soleil et je pensais : « Moi, je sais pourquoi » et Je 
m'éveillai. 


À propos d’un détail du rêve, je dois ajouter une remarque : chacun 
des quartiers de la ville était à son tour construit en étoile autour d’un 
centre. Celui-ci formait une placette dégagée, éclairée par un seul 
grand réverbère, et l’ensemble constituait ainsi une réplique en plus 
petit de l’île. Je savais que « l’autre Suisse » habitait dans le voisinage 
d’un de ces centres secondaires. 


Ce rêve 1llustrait ma situation d’alors. Je vois encore les manteaux de 
pluie, les imperméables gris-jaune rendus luisants par l’humidité. Tout 
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était on ne peut plus déplaisant, noir, et impénétrable au regard... 
comme Je me sentais à l’époque. Mais j'avais la vision de la beauté 
surnaturelle et c’était elle qui me donnait le courage même de vivre. 
Liverpool est fhe pool of life, « l’étang de la vie »; car liver, le foie, 
est, selon une vieille conception, le siège de la vie. 


À l'expérience vivante de ce rêve s’associa en moi le sentiment de 
quelque chose de définitif. Je vis que le but y était exprimé. Ce but, 
c’est le centre : il faut en passer par là. Par ce rêve, je compris que le 
Soi est un principe, un archétype de l’orientation et du sens : c’est en 
cela que réside sa fonction salutaire. Cette connaissance me fit entre- 
voir pour la première fois ce que devait être mon mythe. 


Après ce rêve, Je cessai de dessiner ou de peindre des mandatas : 1l 
exprimait le sommet du développement de la conscience. Il me satis- 
faisait entièrement, car 1l donnait une image complète de ma situation. 
Certes, jusque-là j’avais su que je me consacrais à quelque chose qui 
était lourd de sens; mais la compréhension de ce que je faisais me 
manquait et il n’y avait personne autour de moi qui aurait pu le com- 
prendre. L’expression claire et imagée qu’en fournissait le rêve me 
donna la possibilité de considérer avec objectivité ce qui m’occupait 
tant. 


Sans une telle vision, j'aurais peut-être perdu mon orientation et 
J'aurais peut-être été contraint de renoncer à mon entreprise. Mais 
dans cette vision le sens était exprimé. Lorsque je m'étais séparé de 
Freud, je savais que je m’aventurais dans l’inexploré, que je tombais 
dans l’inconnu. À cette époque-là, à proprement parler, je n’avais au- 
cun savoir au-delà de Freud et de son apport; mais j'avais osé faire le 
pas dans le noir. Quand survient alors un pareil rêve, on le ressent 
comme un actus gratiæ, un acte de grâce. 


Il m'a fallu pour ainsi dire quarante-cinq ans afin d’élaborer et d’ins- 
crire dans le cadre de mon œuvre scientifique les éléments que j’ai vé- 
cus et notés à cette époque de ma vie. Jeune homme, mon aspiration 
était d’apporter une contribution valable dans le domaine de la science 
auquel je me consacrais. Mais je rencontrai ce courant de lave, dont 1l 
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vient d’être question, et la passion issue de son feu a remanié et ordon- 
né ma vie. Ce courant de lave fut la matière première qui s’est impo- 
sée et mon œuvre est un effort plus ou moins réussi pour inclure cette 
matière brûlante dans la conception du monde de mon temps. Les pre- 
mières imaginations et les premiers rêves étaient comme un flot de ba- 
salte liquide et rougeoyant; sa cristallisation engendra la pierre que Je 
pus travailler. 


Les années durant lesquelles j’étais à l’écoute des images intérieures 
constituèrent l’époque la plus importante de ma vie, au cours de la- 
quelle toutes les choses essentielles se décidèrent. Car c’est là que cel- 
les-c1 prirent leur essor et les détails qui suivirent ne furent que des 
compléments, des illustrations et des éclaircissements. Toute mon ac- 
tivité ultérieure consista à élaborer ce qui avait jailli de l’inconscient 
au long de ces années et qui tout d’abord m’inonda. Ce fut la matière 
première pour l’œuvre d’une vie. 
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VII - GENÈSE DE L'ŒUVRE 


C’est au début de la seconde moitié de ma vie qu'avait commencé la 
confrontation avec l’inconscient. Cette confrontation fut un travail, 
une préoccupation qui tira en longueur, me prit de nombreuses années, 
et ce n’est qu'après vingt ans environ que je pus arriver à comprendre 
dans leurs grandes lignes les contenus de mes imaginations. 


Il me fallut tout d’abord m'apporter la preuve de la préfiguration his- 
torique de mes expériences intérieures; c’est-à-dire que je dus ré- 
pondre à la question : « Où se trouvent mes prémisses, mes racines 
dans l’histoire ? » 


S1 je n’avais pu produire un tel témoignage, je n’aurais jamais été en 
état de fournir la confirmation de mes idées. À ce point de vue, la ren- 
contre que je fis avec l’alchimie fut pour moi une expérience décisive; 
car c’est dans l’alchimie que je trouvai les bases historiques que 
J'avais cherchées en vain jusque-là. 


La psychologie analytique Ÿ fait fondamentalement partie des 
sciences de la nature; mais elle est soumise, plus que n’importe quelle 
autre, aux préjugés et aux conditionnements personnels de l’observa- 
teur. C’est pourquoi, afin de mettre nos jugements au moins à l’abri 
des erreurs les plus grossières, elle est tributaire, à un degré élevé, de 
la documentation et des comparaisons historiques. 


De 1918 à 1926 je me suis sérieusement plongé dans l’étude des 
gnostiques. Je me suis intéressé à eux, car les gnostiques, eux aussi, 
avaient rencontré, à leur façon, le monde originel de l’inconscient. Ils 
s’étaient confrontés avec ses images et ses contenus qui, manifeste- 
ment, étaient contaminés par le monde des instincts. De quelle façon 
comprenaient-ils ces images? Cela est difficile à dire en raison de l’in- 


88 Ainsi Jung dénomme-t-il sa contribution à la psychologie, pour la différencier de la psycha- 
nalyse de Freud (D'R. C.). 


=239— 


digence des informations qui nous sont parvenues à ce propos, d’au- 
tant plus que ce qui nous en a été transmis provient le plus souvent de 
leurs adversaires, les Pères de l’Eglise. Que les gnostiques en aient eu 
une conception psychologique n’est en aucun cas probable. De plus, 
ils étaient trop éloignés dans le temps pour pouvoir servir de point de 
départ à ma façon d’envisager les choses. La tradition entre la gnose et 
le présent me semblait rompue et, pendant longtemps 1l ne me fut pas 
possible de trouver le pont entre la gnose — ou le néoplatonisme — et le 
présent. Ce n’est que lorsque je commençai à comprendre l’alchimie 
qu’il m’apparut qu’elle constitue un lien historique avec la gnose, et 
qu’ainsi, à travers l’alchimie, se trouve rétablie la continuité entre le 
passé et le présent. L’alchimie, comme philosophie de la nature en 
honneur au Moyen Age, jette un pont aussi bien vers le passé, la 
gnose, que vers l’avenir, la psychologie moderne de l’inconscient. 


La psychologie de l’inconscient fut introduite par Freud grâce aux 
thèmes gnostiques classiques de la sexualité d’une part et de l’autorité 
paternelle nocive d’autre part. Le thème du Yahvé Dieu créateur et 
gnostique resurgissait dans le mythe freudien du père originel et dans 
le Surmoi, plein d’obscurité, provenant de ce père. Dans le mythe de 
Freud, il se révélait comme un démon qui a engendré un monde de dé- 
ceptions, d'illusions et de douleur. Mais l’évolution vers le matéria- 
lisme, qui était déjà préformée dans l’alchimie préoccupée du secret 
de la matière, a eu pour conséquence de boucher l’horizon de Freud à 
un autre aspect essentiel de la gnose : Freud n’a pas discerné que 
l’image originelle de l’esprit constituait un autre dieu, supérieur. 
D'après la tradition gnostique, c’était ce dieu supérieur qui avait en- 
voyé aux hommes, afin de les aider, le Cratère (récipient mélangeur), 
le vase de la métamorphose en esprit”. Le Cratère est un principe fé- 
minin qui n’a trouvé aucune place dans le monde patriarcal de Freud. 
Certes, Freud n’est pas le seul à souffrir de ce préjudice : dans le 
monde spirituel catholique, la Mère de Dieu et épouse du Christ n’a 





8 Dans les écrits de Poimandrès qui appartenait à une secte gnostique païenne, le Cratère est 
un vaisseau empli d’esprit qui avait été envoyé sur terre par le Dieu créateur, afin que ceux 
qui aspirent à une conscience plus haute puissent, en s’y plongeant, se faire baptiser. Ce vais- 
seau — ou vase — était une sorte d’utérus du renouvellement spirituel et de la renaissance (A. 
ah 
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été accueillie que récemment, après des siècles d’hésitation, dans le 
thalamus — la chambre nuptiale céleste —, recevant ainsi au moins 
une reconnaissance approximative ”. Dans les mondes protestant et 
juif, c’est le Père qui règne comme devant. À l’opposé de cela, le prin- 
cipe féminin a joué dans la philosophie hermétique de l’alchimie un 
rôle primordial, égal en dignité à celui de l’homme. Dans l’alchimie, 
un des symboles féminins les plus importants était l’alambic, la cor- 
nue dans laquelle devait s’exécuter la transformation des substances. 
Or, au centre de mes découvertes psychologiques se trouve à nouveau 
un processus de transformation intérieure : l’individuation. 


Avant que Je ne découvrisse l’alchimie, j’eus de façon répétée des 
rêves qui traitaient toujours du même thème : à côté de ma maison, il 
y en avait une autre, c’est-à-dire une aile de bâtiment ou une construc- 
tion ajoutée qui m'était étrangère. Chaque fois, je m’étonnais en rêve 
de ne pas connaître cette partie de la maison qui, à ce qu’il semblait, 
avait toujours été là. 


Finalement, apparut un rêve au cours duquel je me rendais dans 
l’aile inconnue. J’y découvrais une bibliothèque merveilleuse prove- 
nant pour sa plus grande part du xvi° et du xvn° siècle. Il y avait aux 
murs de gros in-folio reliés en peau de porc. Certains d’entre eux 
étaient ornés de gravures sur cuivre de nature étrange et d’images re- 
présentant des symboles singuliers, comme je n’en avais jamais vu. Je 
ne savais pas alors à quoi se rapportaient ces symboles, et ce n’est que 
beaucoup plus tard que je reconnus qu’il s’agissait de symboles alch:1- 
miques. Dans les rêves, je ne ressentais qu’une fascination indescrip- 
tible qui émanait d’eux et de toute la bibliothèque. Celle-ci était une 
collection médiévale d’incunables et de gravures du xvi° siècle. 


L’aile qui m'était inconnue était une partie de ma personnalité, un 
aspect de moi-même. Elle représentait quelque chose qui faisait partie 


90 Ici Jung fait allusion à la bulle de Pie XII qui promulga le dogme de l’Assomption de Marie 
(1950), Il y est dit que, dans la chambre nuptiale céleste (fhalamus), Marie a été unie comme 
épouse avec le Fils et comme Sophia (Sagesse) avec la divinité. De ce fait, le principe féminin 
a été placé dans la proximité immédiate de la Trinité masculine [Voir Réponse à Job, traduc- 
tion par le D' Roland Cahen, avec une postface de Henry Corbin, Buchet-Chastel, Paris, 1964, 
notamment p. 216 et suiv.; p. 224 et suiv.] (A. J.). 


oi = 


de moi mais dont je n’avais pas encore conscience. Ce bâtiment et en 
particulier la bibliothèque se rapportaient à l’alchimie que je ne 
connaissais pas non plus alors, mais à l’étude de laquelle j'allais me 
consacrer incessamment. Quinze ans plus tard environ, j'avais rassem- 
blé en réalité une bibliothèque assez semblable à celle du rêve. 


Le rêve décisif qui annonçait ma rencontre avec l’alchimie survint 
vers 1926 : 


Je suis dans le Tyrol du Sud. C’est la guerre. Je me trouve sur le 
front italien et je suis en train de quitter la zone du front avec un petit 
homme, un paysan, dans la carriole duquel nous sommes. Tout autour 
de nous explosent des obus et je sais qu’il nous faut nous éloigner aus- 
si rapidement que possible car nous nous trouvons en grand danger”. 


Nous devons franchir un pont, puis traverser un tunnel dont les obus 
ont partiellement détruit la voûte. Arrivés à la fin du tunnel, nous aper- 
cevons devant nous un paysage ensoleillé et je reconnais la région de 
Vérone. Plus bas, ati-dessous de nous, la ville, et tout est illuminé de 
soleil. Je suis soulagé et nous nous dirigeons vers la plaine lombarde 
verdoyante et fleurie. La route serpente à travers de beaux paysages 
printaniers et nous admirons les rizières, les oliviers et les vignes. 
Soudain, j’aperçois en travers de la route un gros bâtiment, une mai- 
son seigneuriale de vastes proportions, tel le château d’un prince de 
l’Italie du Nord. C’est une demeure seigneuriale caractéristique avec 
beaucoup de dépendances et de bâtiments annexes. Comme au 
Louvre, la route fait passer devant le château à travers une grande 
cour. Le petit cocher et moi franchissons un portail et nous pouvons 
alors, d’où nous sommes, apercevoir à nouveau la campagne enso- 
leillée à travers un second portail éloigné. Je regarde autour de moi : à 
droite, la façade de la demeure seigneuriale; à gauche, les communs et 


°1 Les obus qui tombent du ciel doivent être compris comme des projectiles qui proviennent 
de 1” « autre côté », de l’ennemi. Ils représentent des eiîets qui émanent de l’inconscient, qui 
émanent du côté de « l’ombre ». Le rêve indique que la guerre qui s’est déroulée extérieure- 
ment quelques années plus tôt n’est pas encore terminée, mais qu’elle continue intérieure- 
ment, dans la psyché. Il semble que c’est dans cette dernière que réside la solution du pro- 
blème, qui n’a pu être trouvée à l’extérieur (A. J.). 
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les écuries, les granges et autres constructions annexes qui s’étendent 
fort loin. 


Alors que nous sommes au milieu de la cour, juste devant l’entrée 
principale, se produit quelque chose d’inattendu : avec un bruit sourd, 
les deux portails se ferment. Le paysan saute du siège de sa voiture et 
s’écrie : « nous voilà maintenant prisonniers du xvn° siècle! » — Rési- 
gné, Je pense : « oui, c’est bien ça! Mais que faire? Nous voilà prison- 
niers pour des années! » Puis 1l me vient à l’esprit la pensée conso- 
lante : un jour, dans des années, je pourrai ressortir. 


À la suite de ce rêve, je m’infligeai la lecture d’épais vohimes sur 
l’histoire du monde, l’histoire des religions et l’histoire de la philoso- 
phie, sans rien trouver qui aurait pu me l’expliquer. Ce ne fut que 
beaucoup plus tard que je compris que le rêve se rapportait à l’alch:i- 
mie; c’est au xvn° siècle que celle-c1 atteignit son point culminant. Cu- 
rieusement, j'avais complètement oublié ce que Herbert Silberer avait 
écrit sur l’alchimie ”*. Lorsque son livre avait paru, l’alchimie m'avait 
semblé quelque chose d’à-côté et de bizarre, quoique j’eusse beaucoup 
apprécié la perspective anagogique, c’est-à-dire constructive de Silbe- 
rer. J’étais alors en correspondance avec lui et je lui avais exprimé 
mon approbation. Mais comme sa fin tragique le démontre ”, au fond 
de lui-même, ses conceptions ne s’accompagnaient pas d’une exacte 
et pénétrante compréhension. Silberer avait principalement utilisé des 
matériaux alchimiques tardifs qui ne m'’inspirèrent pas grand-chose. 
Les textes alchimiques tardifs sont fantastiques et baroques ; seule- 
ment lorsqu'on connaît déjà la clé interprétative on peut discerner 
qu'eux aussi recèlent beaucoup de choses précieuses. 


Ce n’est qu’à travers le texte du Secret de la fleur d'or ”, qui fait 
partie de l’alchimie chinoise et que Richard Wilhelm m'’envoya en 
1928, que j'ai pu approcher l’essence de l’alchimie. Le désir de faire 
la connaissance des alchimistes prit alors naissance en moi. Je char- 





°* Probleme der Mystik und ihrer Symbolik, 1914. 
93 ss 
Silberer se suicida. 
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geai un libraire munichois de me prévenir au cas où des livres alchi- 
miques passeraient par ses mains. Peu après, je reçus comme premier 
envoi les Artis Auriferæ Volumina Duo (1593) ”, volumineuse collec- 
tion de traités latins parmi lesquels se trouve une série de « classiques 
». 


Mais ce livre demeura tout d’abord presque deux ans à l’écart. De 
temps en temps, j’en feuilletais les gravures et, chaque fois, je pensais 
par-devers moi : « Seigneur! quelle stupidité! Il n’est pas possible de 
comprendre ça. » Mais ça ne me lâchait pas pour autant et je me pro- 
mis d’étudier l’œuvre sérieusement. L’hiver suivant je commençai et, 
bientôt, je trouvai cette lecture fascinante et excitante. Certes, le texte 
me paraissait toujours à nouveau d’une éclatante absurdité, mais je 
rencontrais souvent des passages qui me semblaient significatifs et je 
trouvais même parfois quelques phrases que je croyais comprendre. 
Finalement, je découvris qu’il s’agissait de symboles qui étaient pour 
moi de vieilles connaissances. Je pensai alors : « Ça, c’est fantastique, 
et il faut que j’apprenne à le comprendre. » J’en étais complètement 
captivé et je me plongeais dans les volumes aussi souvent que mon 
emploi du temps me le permettait. Une nuit, alors que j'étais absorbé 
par ces textes, le rêve dans lequel 1l était dit que « j'étais prisonnier du 
xvn° siècle » me revint à l’esprit. Enfin j'avais compris son sens : et Je 
savais : « oui, c’est ça! Maintenant, me voilà condamné à étudier et à 
«m'envoyer » toute l’alchimie depuis le début. » 


Il me fallut longtemps pour trouver le fil dans le labyrinthe des dé- 
marches de la pensée alchimique, car nulle Ariane ne me l’avait glissé 
dans la main. Dans le Rosarium ”, je remarquai que certaines expres- 
sions et que certaines tournures curieuses se répétaient fréquemment. 
Ainsi, par exemple, solve et coagula, unurn vas, lapis, prima materia, 
Mercurius *”, etc. Je vis que ces expressions étaient toujours utilisées 
dans un certain sens, que je ne parvenais pourtant pas à saisir de façon 





95 ,, pa 
« L'Art Aurifère », en deux volumes. 


7 Rosarium Philosophorum (La Roseraie des Philosophes). Écrit anonyme, 1550. Contenu 


dans Artis Auriferæ, vol. II, 1593. 


07. : | . # 
Dissous et coagule, un est le vase, pierre, matière première, Mercure. 
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sûre. Si bien que je décidai de me constituer un dictionnaire de mots 
de référence avec des renvois. Le temps aidant, j’ai recueilli plusieurs 
milliers de termes de référence, et cela me faisait des volumes entiers 
de citations. Je suivais une méthode purement philologique, comme 
s’il s’était agi de déchiffrer une langue inconnue. Ainsi se précisa petit 
à petit en moi le sens des expressions alchimiques. Ce fut un travail 
qui me tint en haleine plus de dix ans. 


J’ai vu très rapidement que la psychologie analytique se recoupait 
singulièrement avec l’alchimie. Les expériences des alchimistes 
étaient mes expériences et leur monde était, en un certain sens, mon 
monde. Pour moi, cela fut naturellement une découverte idéale, 
puisque ainsi J'avais trouvé le pendant historique de la psychologie de 
l’inconscient. Celle-ci reposait dorénavant sur une base historique. La 
possibilité de comparaison avec l’alchimie, de même que la continuité 
spirituelle en remontant vers la gnose lui conférait substance. En étu- 
diant les vieux textes, je me rendis compte que tout trouvait sa place : 
le monde des images de l’imagination, le matériel empirique dont 
J'avais fait collection dans ma pratique, ainsi que les conclusions que 
j'en avais tirées. Je commençai alors à discerner ce que signifiaient 
ces teneurs dans une perspective historique. Ma compréhension pour 
leur caractère typique, qui s’était déjà esquissée au cours de mes re- 
cherches sur les mythes, s’approfondissait. Les images originelles et 
l’essence des archétypes passèrent au centre de mes recherches et 1l 
devint pour moi évident qu’il ne saurait exister de psychologie, et en- 
core bien moins de psychologie de l’inconscient, sans base historique. 
Certes, une psychologie de la conscience peut se suffire de la connais- 
sance de la vie personnelle, mais démêler une névrose nécessite déjà 
une nnamnèse qui fait appel à un sondage plus profond que celui du 
seul savoir de la conscience; et lorsque, au cours du trai-lement, on en 
arrive à des moments où des décisions inhabituelles doivent être 
prises, apparaissent alors des rêves dont l’interprétation exige plus que 
des réminiscences personnelles. 


C’est dans l’importance que l’alchimie eut pour moi que je vois mon 
lien intérieur avec Goethe. Le secret de Goethe est d’avoir été empoi- 
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gné par le lent mouvement d’élaboration et de métamorphoses arché- 
typiques qui s’étend à travers les siècles. Il a ressenti son Faust 
comme un opus magnum Où divinum — un grand œuvre, ou une œuvre 
divine. C’est pourquoi il se trouvait dans le vrai quand il disait que 
Faust était « sa principale affaire »; c’est pour cela que sa vie fut enca- 
drée par ce drame. On perçoit de façon impressionnante que c’était 
une substance vivante qui agissait et vivait en lui, celle d’un processus 
suprapersonnel, le grand rêve du mundus archetypus — du monde ar- 
chétypique. 


Quant à moi, j'ai été happé par ce même rêve d’où est née, dès mes 
onze ans, mon œuvre principale. Ma vie est imprégnée, tissée, unifiée 
par une œuvre, et axée sur un but, celui de pénétrer le secret de la per- 
sonnalité. Tout s’explique à partir de ce point central et tous mes ou- 
vrages se rapportent à ce thème. 


C’est avec les expériences d’associations (1903) que commença à 
proprement parler mon activité scientifique. Je considère ces expé- 
riences sur les associations comme mon premier travail entrepris dans 
la ligne des sciences naturelles. C’est alors que je commençai à expri- 
mer les pensées qui m’étaient propres. Après les Études diagnostiques 
sur les associations (1903) “suivirent deux publications psychia- 
triques : Psychologie de la démence précoce (1907) et Le Contenu des 
psychoses (1908) ”. En 1912 parut mon livre Métamorphoses et sym- 
boles de la libido "” à cause duquel l’amitié entre Freud et moi prit 
fin. C’est à ce moment que — nolens volens — je me mis à voler de mes 
propres ailes. 


C’est en m’occupant des images de mon propre inconscient que Je 
débutai dans ma voie personnelle. Cette période dura de 1913 à 1917; 
puis le flot des phantasmes diminua. Ce ne fut que lorsqu'ils s’apai- 
sèrent et que je ne demeurai plus captif de la montagne magique que 
je pus prendre une position objective à leur égard et qu’il me devint 





°8 Ouv. cité, cf. p. 146, note 2. 
É Ouv. cités, p. 151, note I. 
100 Ouv. cité, p. 32. 
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possible de commencer à réfléchir sur eux. La première question que 
Je me posai alors fut : « que faire avec l’inconscient ? » En réponse, 
naquit la Dialectique du Moi et de l’Inconscient "’. Je fis à Paris une 
conférence sur ce thème (1916). Parue tout d’abord sous sa forme pri- 
mitive de conférence "”*, celle-ci ne fut publiée en allemand que plus 
tard (1928), en livre, sous une forme élargie. Dans cet ouvrage, je dé- 
crivis Certains contenus typiques de l’inconscient et j’y montrai que 
l’attitude que le conscient assume à leur égard n’est pas indifférente. 


Parallèlement, je me consacrai aux travaux préparatoires nécessaires 
pour mon livre sur les Types psychologiques ‘*. Une question joua un 
grand rôle dans la genèse de cet ouvrage : comment est-ce que Je me 
distingue de Freud? Et comment d’Adler? Quelles différences y a-t-1l 
entre nos conceptions ? C’est en y réfléchissant que je me heurtai au 
problème des types. Car c’est le type qui précise et limite d’emblée le 
jugement de l’homme. Le livre sur les types psychologiques traite 
principalement de la confrontation de l’individu avec le monde, de ses 
rapports avec les hommes et les choses. Il décrit les différents aspects 
de la conscience, des possibilités de son attitude envers le monde, et 1l 
constitue ainsi une description de la psychologie de la conscience, 
considérée, pour ainsi dire, sous un angle clinique. J’ai incorporé dans 
ce livre beaucoup de documentation; j’y ai mentionné l’œuvre de Spit- 
teler, en particulier Prométhée et Epiméthée ‘", également celles de 
Schiller, de Nietzsche, ainsi que l’histoire des idées dans l’antiquité et 
au Moyen Age. Lorsque je m’enhardis à envoyer à Spitteler un exem- 
plaire de mon livre, 1l ne me répondit pas, mais 1l fit peu après une 
conférence au cours de laquelle il assura que son Prométhée et Épimé- 
thée jne « signifiait rien, qu’il aurait tout aussi bien pu chanter « Le 
joli mois de mai est arrivé ! » 





101 Le 
Ouv. cité. 


102 Dans les Archives de Psychologie de la Suisse Romande, Genève, 1916, wmiH le titre : « 
La structure de l’inconscient. » 


103 Sir 
Ouv. cité. 


104 Carl Spitteler, Prometheus und Epimetheus, Iéna, 1915; trad. francaise de Charles Bau- 


doin, Delachaux et Nieslé, Neuchâtel et Paris, 1943. L’oeuvre poétique et romanesque de cet 
écrivain suisse né en 1845, mort mi 1924, lui avait valu le Prix Nobel de littérature en 1919. 
(N. d.T.) 
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Le livre sur les types apporta la connaissance que tout jugement d’un 
homme est limité par son type personnel et que chaque façon de voir 
est relative. De ce fait, naissait la question de l’unité qui compense 
cette multiplicité. Elle m’achemina dans le voisinage immédiat de la 
notion chinoise du fao. J'ai déjà parlé de la coïncidence de mon déve- 
loppement intérieur avec l’envoi que me fit Richard Wilhelm d’un 
texte taoïste. En 1929, naquit le livre, publié en collaboration avec lui, 
Le Secret de la fleur d'or ”. Ma réflexion et mes recherches attei- 
gnirent alors le point central de ma psychologie, je veux dire l’idée du 
Soi. Ce n’est qu’alors que je trouvai mon chemin du retour vers le 
monde. Je commençai à faire des conférences et j’entrepris quelques 
petits voyages. De nombreux articles, monographies et conférences 
formèrent en quelque sorte le contrepoids aux préoccupations inté- 
rieures qui avaient duré des années. Ils contenaient les réponses aux 


questions qui m’avaient été posées par mes lecteurs et mes malades 
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Un thème qui me tenait déjà à cœur dans mon livre Métamorphoses 
et symboles de la libido "7 était la théorie de la libido. Je concevais 
celle-ci comme une analogie psychique de l’énergie physique, donc 
comme un concept approximativement quantitatif, et c’est pour cela 
que Je refusais toute détermination qualitative de la libido. II me sem- 
blait important de me libérer du concrétisme qui s’était jusqu'alors at- 
tache à la théorie de la libido, c’est-à-dire de ne plus parler de pulsion 
de faim, d’agression, ou de sexualité, mais de voir toutes ces manifes- 
tations comme des expressions diverses de l’énergie psychique. 


En physique aussi on parle d’énergie et de ses manifestations sous 
forme d’électricité, de lumière, de chaleur, etc. C’est exactement la 
même chose en psychologie. Ici aussi 1l s’agit en premier lieu d’éner- 
gie (c’est-à-dire de valeurs d’intensité, en plus ou en moins), et les 
formes de son apparition peuvent être très diverses. Grâce à la concep- 
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106 Ces divers travaux ont paru dans Seelenprobleme der Gegenwart, Rascher, Zurich, ig31, et 
dans Wirklichkeit der Seele, Rascher, Zurich, 1934. Ils ont été publiés en français pour l’es- 
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tion énergétique de la libido se crée une certaine unité des concep- 
tions, tandis que les questions souvent controversées de la nature de la 
hbido — est-elle sexualité, puissance, faim ou quelque chose d’autre ? 
— passent à l’arrière-plan. Je tenais aussi à établir pour la psychologie 
une unité comparable à celle qui existe dans les sciences physiques en 
tant qu’énergétique générale. C’est le but que j’ai recherché dans mon 
livre L'énergétique de l’âme'®. Je considère par exemple les pulsions 
humaines comme étant les formes sous lesquelles se manifestent les 
processus énergétiques, et ainsi comme des forces analogues à la cha- 
leur, à la lumière, etc. De même qu'il ne viendrait à l’esprit d’aucun 
physicien contemporain de faire simplement découler toutes les forces 
de la chaleur, par exemple, 1l est de même aussi peu admissible, en 
psychologie, de faire découler toutes les pulsions du concept de puis- 
sance ou de celui de sexualité. Ce fut là l’erreur initiale de Freud; 1l l’a 
rectifiée postérieurement par l’hypothèse des « instincts du moi » 
pour, encore plus tard, conférer pour ainsi dire une suprématie au « 
surmoi » . 


Dans la Dialectique du Moi et de l’Inconscient !” j’avais seulement 


constaté qu’on se réfère à l’inconscient et comment on le fait, ce qui 
n’exprimait encore rien sur l’inconscient lui-même. En m’occupant 
assidûment de mes imaginations, ces recherches me firent pressentir 
que l’inconscient se transforme ou suscite des métamorphoses. Ce 
n’est qu’en découvrant l’alchimie que je discernai clairement que l’in- 
conscient est un processus et que les rapports du moi à l’égard de l’in- 
conscient et de ses contenus déclenchent une évolution, voire une mé- 
tamorphose véritable de la psyché. Dans les cas individuels, on peut 
suivre ce processus à travers les rêves et les phantasmes. Dans le 
monde collectif, ce processus s’est trouvé inscrit dans les différents 
systèmes religieux et dans les métamorphoses de leurs symboles. 
C’est à travers l’étude des évolutions individuelles et collectives et à 
travers la compréhension de la symbolique alchimique que je parvins 





18 Ueber die Energetik der Seele, Rascher, Zurich, 1928. Premier titre de l’ouvrage qui fut 
ensuite réédité sous une forme augmentée sous le lilre : Ueber psychische Energetik und das 
Wesen der Trâume, Rascher, Zurich, 1948; traduction française : L'’Énergétique psychique, 


ouv. cité; cf. p. 132. 
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à la notion clé de toute ma psychologie, à la notion du processus d'in- 
dividuation. 


C’est un des aspects essentiels de mes travaux que, très tôt déjà, ils 
abordèrent des questions concernant les conceptions du monde et 
qu'ils traitèrent de la confrontation de la psychologie avec les ques- 
tions religieuses. Ce n’est pourtant qu’en 1940, dans Psychologie et 
religion ‘" et, à la suite, en 1942, dans Paracelse !", que je me suis 
exprimé de façon circonstanciée sur ces sujets. Le second chapitre de 
ce dernier ouvrage, « Paracelse en tant que phénomène spirituel », est 
particulièrement significatif à cet égard. Les écrits de Paracelse 
contiennent une foule de pensées originales dans lesquelles la préoc- 
cupation de l’alchimie paraît clairement, quoique sous une forme tar- 
dive et baroque. C’est l’étude de Paracelse qui, finalement, m’a amené 
à décrire l’essence de l’alchimie, en particulier dans son rapport avec 
la religion et la psychologie ou, pourrait-on encore dire, l’essence de 
l’alchimie dans son aspect de philosophie religieuse. Tel fut le thème 
de Psychologie et alchimie ”*. Je retrouvai ainsi enfin le sol qui avait 
été la base de mes propres expériences, durant les années 1913 à 1917; 
car le processus par lequel j’étais alors passé correspondait au proces- 
sus de métamorphose alchimique dont il est question dans Psycholo- 
gie et alchimie. 


Naturellement, c’est de façon toujours renouvelée que se pose à moi 
la question des rapports de la symbolique de l’inconscient avec la reli- 
gion chrétienne et avec les autres religions. Non seulement je laisse 
une porte ouverte au message chrétien, mais je considère qu’il a sa 
place au centre de l’homme occidental. Message qui, toutefois, a be- 
soin d’être vu sous un nouvel angle pour correspondre aux transforma- 
tions séculaires de l’esprit du temps, faute de quoi 1l est relégué en 
marge du temps et la totalité de l’homme ne se trouve plus inscrite en 
lui. 





A Psychologie und Religion, Rascher, Zurich, 1940; trad. française de Marthe Bernson et 
Gilbert Cahen, Buchet-Castel, Paris, 1961. 


Lu Paracelsica, Rascher, Zurich, 1942. 


ne Psychologie und Alchimie, Rascher, Zurich, 1944 > trad. française du D' Roland Cahen et 
d’Henry Pernet, à paraître. 
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Voilà ce que je me suis efforcé de décrire dans mes travaux. J’ai 
donné une interprétation psychologique du dogme de la Trinité ! ain- 
si que du texte de la messe, texte que j’ai en outre comparé avec celui 
de Zosime le Panopolitain, alchimiste et gnostique du III° siècle 
Ma tentative de confronter la psychologie analytique avec les concep- 
tions chrétiennes m’achemina finalement à la question du Christ 
comme figure psychologique. Déjà, dans Psychologie et alchimie en 
1944, j'avais pu montrer que « la pierre » (lapis), la représentation al- 
chimique centrale, est une figure parallèle du Christ. 


Au cours de l’année 1989, je tins un séminaire consacré aux « Exer- 
cices spirituels » d’Ignace de Loyola. En même temps, j'étais préoccu- 
pé par les travaux réparatoires à Psychologie et alchimie. Une nuit, je 
m'éveillai et je vis, au pied de mon lit, baigné d’une claire lumière, le 
Christ en croix. Il m’apparut non pas tout à fait grandeur nature, mais 
très distinctement, et je vis que son corps était d’or verdâtre. C’était un 
spectacle magnifique; néanmoins je m’effrayai. Des visions, en tant 
que telles, ne me sont pourtant en rien inhabituelles, car je vois sou- 
vent des images hypnagogiques © plastiques. 


Durant cette période, j'avais beaucoup réfléchi à l’anima Christ, 
une méditation contenue dans les Exercices d’Ignace de Loyola. La 
vision semblait me suggérer que, dans mes réflexions, J'avais omis 
quelque chose, et c’était l’analogie du Christ avec l’aurum non vulgi — 
l’or qui n’est pas celui du vulgaire — et la viriditas — le vert — des al- 
chimistes %, Quand je compris que l’image faisait allusion à ces sym- 
boles alchimiques centraux, qu’il s’agissait donc au fond d’une vision 
alchimique du Christ, je fus réconforté. 





co Symbolik des Geistes, Rascher, Zurich, 1948; trad. en préparation, nous le titre : Symbo- 


ligue de l'esprit. 


1 Dans Von den Wurzeln des Bewusstseins, ouv. cité, p. 167. 


7 Images hypnagogiques : qui apparemment dans la phase intermédiaire entre la veille et le 


sommeil ou lors du réveil. (N.d.T.) 


M6 Les alchimistes les plus sérieux comprenaient que le but de leurs Iravaux n’était pas la 


transmutation de métaux vils en or, mais la production d’un aurum non vulgi (« or qui n’est 
pas celui du vulgaire ») ou aurum philosophieum (« or philosophique »). En d’autres termes, 
ils étaient intéressés par des valeurs spirituelles et le problème de la transformation psychique 
(A. J.). 
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L’or vert est la qualité vivante que les alchimistes discernaient non 
seulement dans l’homme mais aussi dans la nature inorganique. C’est 
l’expression d’un esprit de vie, l’anima mundi — l’âme du monde — ou 
filius macrocosmi — le fils du macrocosme —, l’Anthropos vivant dans 
le monde entier. Cet esprit est coulé jusque dans la matière inorga- 
nique, 1l gît aussi dans le métal et dans la pierre. Ainsi, ma vision était 
une union de l’image du Christ avec son analogue, le fils du macro- 
cosme, qui réside dans la matière. Si l’or vert ne m'avait pas frappé, 
J'aurais été tenté de supposer que quelque chose d’essentiel manquait 
à ma conception « chrétienne », en d’autres termes que mon image 
traditionnelle était en quelque façon insuffisante et que j’avais à rattra- 
per telle ou telle phase du développement chrétien. L’importance don- 
née au métal m'’indiquait sans voiles la conception alchimique du 
Christ comme une unification de ce qui est spirituellement vivant et de 
la matière physiquement morte. 


Dans Aiôn (1951) ‘”” je repris le problème du Christ. Il ne s’agissait 
plus pour moi de la question de ses parallèles que l’on pouvait trouver 
dans l’histoire de l’esprit, mais d’une confrontation de sa figure avec 
la psychologie. Dans cet ouvrage, je ne considérais pas le Christ 
comme une figure libre de toutes les contingences; je cherchais au 
contraire à montrer le développement à travers les siècles du contenu 
religieux qu’il représente. Il m’était important d’étudier de quelle fa- 
çon le Christ pouvait être prédit astrologiquement et comment il fut 
compris dans l’esprit de son temps, et au cours des deux millénaires 
de notre ère. Voilà ce que je voulais exposer, en y adjoignant l’étude 
de toutes les gloses marginales singulières qui, au cours des temps, se 
sont amassées à son propos. 


Durant ce travail s’éleva également la question de la figure histo- 
rique, de l’homme Jésus. Cette question est lourde de signification, car 
la mentalité collective de son époque — on pourrait dire : l’archétype 
qui était alors constellé, à savoir l’image originelle de l’anthropos — 
s’est précipité sur lui qui n’était qu’un prophète juif à peu près incon- 


UT 4iôn. Untersuchungen zur Symbol geschichte, Rascher, Zurich, igS1 ; trad. française 


d’Henry Pernet en prép. sous le titre : Aïôn. Contributions à l’histoire du symbole. 
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nu. L’antique idée de l’anthropos, dont les racines se retrouvent d’une 
part dans la tradition juive et d’autre part dans le mythe égyptien 
d’Ilorus, s’était emparé des hommes au début de l’ère chrétienne; car 
elle correspondait à l’esprit du temps. Il s’agissait du « Fils de 
l'Homme l# », le propre Fils de Dieu, qui s’opposait au divus Augus- 
tus, au divin Auguste, souverain de ce monde. Cette pensée fit du pro- 
blème originellement juif du Messie un problème universel. 


Ce serait un lourd malentendu de prétendre ne voir qu’un « simple 
hasard » dans le fait que ce fût Jésus, le fils du charpentier, qui ait an- 
noncé l’Evangile et soit devenu le salvator mundi — le sauveur du 
monde. Pour qu’il ait été en état d’exprimer et de remplir si parfaite- 
ment l’attente générale, bien qu’inconsciente, de son temps, 1l faut 
qu'il ait possédé une personnalité dotée d’une envergure hors du com- 
mun. Nul autre que lui, l’homme Jésus précisément, n’aurait pu être le 
porteur d’un tel message. 


La puissance de Rome qui écrasait tout, incarnée dans le César divin, 
avait alors créé un monde dans lequel non seulement d’innombrables 
individus mais des peuples entiers étaient dépouillés de la forme auto- 
nome de leur vie et de leur indépendance d’esprit. L'homme en tant 
qu'individu et les communautés culturelles d’aujourd’hui se trouvent 
confrontés à une menace analogue d’embrigadement dans la masse. 
C’est pourquoi la possibilité et l’espérance d’une réapparition du 
Christ est déjà discutée en beaucoup de lieux, et nous avons même vu 
naître une rumeur visionnaire qui exprime une attente de salut. Certes, 
cette attente surgit aujourd’hui sous une forme qui n’est comparable à 
aucune de celles du passé, et elle constitue un rejeton caractéristique 
du « siècle technique ». Il s’agit du phénomène universel des sou- 
coupes volantes 11°. 


Comme mon but était de montrer avec le plus d’ampleur possible 
dans quelle mesure ma psychologie était en correspondance avec l’al- 
chimie — ou inversement —, je tins, à côté des questions religieuses, à 





"FC Réponse à Job, ouv. cité, p. 235. (N. d.T .). 
Cf. Un Mythe moderne, ouv. cité, p. 203. 


253 


retrouver dans l’œuvre alchimique les analogies aux problèmes spé- 
ciaux de la psychothérapie. La question centrale, le problème principal 
de la psychothérapie médicale, est le problème du transfert. En cela, 
Freud et moi étions en parfait accord. Ici aussi je pus prouver une cor- 
respondance à l’intérieur de l’alchimie, c’est-à-dire dans la représenta- 
tion de la conjunctio — de l’unification —, dont la haute portée avait 
déjà frappé Silberer. La correspondance s’était déjà révélée dans mon 
livre Psychologie et alchimie. Mes recherches m’amenèrent à publier 
deux ans plus tard La Psychologie du transfert (1946) "* et finalement 
mon ouvrage Mysterium conjunctionis (1955-1956) “1. 


Tous les problèmes qui me préoccupèrent humainement ou scientif1- 
quement furent anticipés ou accompagnés par des rêves; il en fut de 
même pour celui du transfert. Dans un de ces rêves, le problème du 
transfert fut évoqué en même temps que le problème du Christ par une 
image singulière et inattendue. 


Je rêvai à nouveau que ma maison avait une grande aile rajoutée 
dans laquelle je n’avais encore jamais pénétré. Je me proposai de la vi- 
siter et finalement j’y allai. J’arrivai à une grande porte à double bat- 
tant. Lorsque je l’ouvris, je me trouvai dans un espace où un labora- 
toire était installé. Devant la fenêtre, une table surchargée d’une quan- 
tité de récipients de verre et de tout l’attirail d’un laboratoire zoolo- 
gique. C’était le lieu de travail de mon père. Mais 1l n’était pas là. Au 
mur, 1l y avait des rayonnages supportant des centaines de bocaux 
contenant toutes les sortes de poissons imaginables. J’étais étonné : « 
Tiens, voilà que mon père s’occupe d’ichtyologie ! » 


Alors que je me tenais là et que je regardais autour de moi, je remar- 
quai un rideau qui de temps en temps se gonflait comme sous le 
souffle d’un grand vent. Soudain apparut Hans, un jeune homme de la 
campagne, et Je le priai de voir si, dans la pièce derrière le rideau, une 
fenêtre n’était pas restée ouverte. Il y alla, et, quand au bout d’un mo- 
ment 1l revint, je vis qu’il était profondément bouleversé. Une expres- 





120 Ouv. cité, p. 196. 
MT Ouv. cité, p. 214. 
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sion de terreur se lisait sur son visage. Il dit simplement : « Oui, 1l y a 
quelque chose. Il y a un fantôme! » 


J’allai alors moi-même dans l’autre pièce, et je trouvai une porte qui 
faisait communiquer avec la pièce de ma mère, dans laquelle il n’y 
avait personne. L’atmosphère en était oppressante. La pièce était très 
vaste, et au plafond, il y avait deux séries de cinq coffres chacune, sus- 
pendus à environ deux pieds au-dessus du sol. Ils ressemblaient à de 
petites cabanes de jardin d’une surface d’à peu près deux mèêtres sur 
deux, et dans chacune 1l y avait deux lits. Je savais qu’en ce lieu on 
rendait visite à ma mère, qui en réalité était morte depuis longtemps, 
et qu’elle avait installé là des lits de fortune pour les esprits. C’étaient 
des esprits qui venaient par couples, des ménages d’esprits pour ainsi 
dire, qui passaient là la nuit ou aussi le jour "?. 


En face de la pièce de ma mère, 1l y avait une porte. Je l’ouvris et 
j'entrai dans un immense hall; il me rappelait le hall d’un grand hôtel 
avec des fauteuils, des tables, des colonnes, et tout le luxe accoutumé. 
Un orchestre de cuivres jouait bruyamment. Auparavant, j’en avais 
déjà entendu la musique à l’arrière-plan, sans toutefois savoir d’où 
elle venait. Il n’y avait personne dans le hall, seule la fanfare déversait 
ses chansons, danses et marches. 


La musique de cuivre dans le hall de l’hôtel indiquait des réjouis- 
sances et des mondanités ostentatoires. Derrière cette façade bruyante, 
personne n’eût soupçonné l’autre monde qui existait aussi dans la maï- 
son. L’image onirique du hall était pour ainsi dire une caricature de 
ma bonhomie et de ma jovialité mondaine. Mais ce n’était que le côté 
extérieur; là derrière se trouvait quelque chose de complètement diffe- 
rent, dont on ne pouvait en tout cas discourir en écoutant des trom- 
pettes : c’était le laboratoire des poissons, et la pièce où étaient sus- 





12 Cela évoqua pour moi les « pièges à esprits » que j'avais vus au Kenya. Il s’agit de mai- 
sonnettes dans lesquelles les indigènes installent des lits; ils y ajoutent aussi quelques provi- 
sions, « posho »; souvent même on couche dans le lit le simulacre d’un malade modelé en 
glaise ou en argile, et qui doit être guéri. Souvent, un sentier pavé de petites pierres avec 
beaucoup d’art mène du chemin vers ces cabanes afin que les esprits y entrent et, pour qu’ils 
n’aillent pas dans le kral (le village) où se trouve le malade qu’ils veulent venir chercher (C. 
Gi). 
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pendus les pièges à esprits. Ces derniers locaux étaient des lieux im- 
pressionnants dans lesquels régnait un silence mystérieux. J’avais le 
sentiment : 1c1 vit la nuit, tandis que le hall représente le jour et l’agi- 
tation superficielle du monde. 


Les images les plus importantes du rêve étaient « la pièce destinée à 
recevoir les esprits » et le laboratoire des poissons. La première expri- 
mait d’une façon burlesque le problème de la conjonction ou du trans- 
fert. Et le laboratoire évoquait mes préoccupations au sujet du Christ, 
qui est lui-même le poisson (ichthys). Il y avait là deux ordres de pré- 
occupations qui, depuis plus de dix ans, me tenaient en haleine. 


Il était singulier que, dans le rêve, les occupations concernant le 
poisson fussent attribuées à mon père. Ce dernier avait, pour ainsi 
dire, la charge d’âmes chrétiennes, car celles-ci, d’après les concep- 
tions anciennes, sont des poissons pris dans les fdets de Pierre. Il était 
tout aussi singulier que ma mère apparût comme une gardienne 
d’âmes défuntes. Ainsi, dans le rêve, mes parents se trouvaient tous 
deux chargés de la cura animarum — de la cure des âmes —- qui, au 
fond, était ma propre tâche. Quelque chose était demeuré inaccompli, 
et c’est pourquoi cela s’exprimait comme se situant encore au plan des 
parents, donc encore latent dans l’inconscient et ainsi réservé à l’ave- 
nir. À cette époque en effet, je ne m'étais pas encore attaqué à la ques- 
tion principale de l’alchimie « philosophique », la conjunctio ; de ce 
fait, la question que me posait l’âme de l’homme chrétien demeurait 
toujours sans réponse. Et de même, la grande étude consacrée à la lé- 
gende du Graal, dont ma femme avait fait la tâche de sa vie, n’était 
elle non plus pas terminée l*, Je me souviens combien souvent la « 
quête du Graal » et le Roi-Pêcheur me venaient à l’esprit lorsque j’étu- 
diais le symbole du poisson dans Aiôn. Si les égards que j’éprouvais 
pour le travail de ma femme ne m’en avaient pas empêché j'aurais 
certainement incorporé la légende du Graal dans mes recherches sur 
l’alchimie. 


123 : 4 ; é  » : 
Après la mort de ma femme, en 1955, Marie-Louise von Franz a continué le travail sur 


le Graal et l’a mené à bonne fin en 1958. Cf. Emma Jung et M. L. von Franz, Die Graalsle- 
gende in psychologischer Sichl (« La Légende du Graal dans la perspective psychologique »), 
Studien aus dem C. G. Jung-Institut, Rascher, Zurich, 1960 (C. G. J.). 
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Le souvenir que j’ai gardé de mon père était celui d’un homme souf- 
frant, aüligé d’une blessure d’Amfortas, un Roi-Pêcheur, dont la bles- 
sure ne voulait pas guérir. affligé ainsi de la souffrance chrétienne 
contre laquelle les alchimistes cherchaient la panacée. Moi, comme un 
Perceval naïf, j'avais été témoin de cette maladie pendant les années 
de ma jeunesse, et de même qu’à celui-ci, le langage m’avait manqué. 
J'avais seulement ressenti cela obscurément. 


Mon père ne s’est en réalité jamais occupé de la symbolique thério- 
morphe “du Christ; en contrepartie, sans avoir été clairement 
conscient de la conséquence de l’imitatio Christi, 1l a subi littérale- 
ment jusqu’à sa mort la souffrance que le Christ a vécue et qu’il a an- 
noncée. Il considérait sa souffrance comme son affaire privée, à pro- 
pos de laquelle on va demander conseil au médecin, et non pas d’une 
façon générale comme la souffrance du chrétien. Les mots de l’épiître 
aux Galates 2, 20 : « Et si Je vis, ce n’est plus moi, mais le Christ qui 
vit en moi » n’ont jamais pénétré son esprit dans leur pleine significa- 
tion, car, en matière religieuse, 1l avait horreur de toute pensée. Il vou- 
lait se contenter de la foi, mais celle-c1, pourtant, lui était infidèle Cela 
est souvent la récompense du sacrificium intellectus — du sacrifice de 
l’intellect. « Tous ne comprennent pas ce langage, mais ceux-là seule- 
ment à qui c’est donné... et 1l y a des eunuques qui se sont eux-mêmes 
rendus tels en vue du Royaume des Cieux. Comprenne qui pourra ‘*! 
» Une acceptation aveugle ne conduit jamais à la solution; elle conduit 
tout au plus à un arrêt, à une stagnation, et passe ainsi à la charge de la 
génération suivante. 


La possession d’attributs thériomorphes indique que les dieux n’at- 
teignent pas seulement aux régions surhumaines, mais aussi aux ré- 
gions sous-humaines de la vie. Les animaux représentent en quelque 
sorte l’ombre des dieux, que la nature ajoute à leur image de clarté. 
Les pisciculi Cliristianorum ‘ montrent que ceux qui suivent le 





ad Symbolique Theriomorphe : (du grec thêr — bête féroce) qui emprunte ses images au 
monde animal. (N.d.T.) 


LS Matthieu, XIX, 11-12. 


126 , . 
Les petits poissons des chrétiens. 
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Christ sont eux-mêmes des poissons. Ce sont des âmes de nature in- 
consciente qui ont besoin de la cura animarum — de la cure des âmes. 
Le laboratoire des poissons est donc synonyme de cure d’âme ecclé- 
siastique. Comme celui qui blesse autrui se blesse lui-même, celui qui 
guérit se guérit lui-même. Dans le rêve, cela est significatif, l’activité 
décisive est pratiquée de mort à mort, c’est-à-dire dans un au-delà de 
la conscience, donc dans l’inconscient. 


Je n’avais encore nullement pris conscience alors d’un aspect essen- 
tiel de ma tâche, et c’est pourquoi je n’aurais pas été capable d’inter- 
préter ce rêve de façon satisfaisante. Je ne pouvais que pressentir sa si- 
gnification, et J’eus encore à surmonter les plus grandes résistances in- 
térieures avant de rédiger la Réponse à Job "7 


Le germe intérieur de cet ouvrage résidait déjà dans Aiôn l#. Dans 
cet ouvrage, Je m'étais confronté avec la psychologie du christia- 
nisme; or, le personnage de Job est en quelque manière une préfigura- 
tion du Christ. Tous deux sont reliés par la notion de souffrance. Le 
Christ est le serviteur de Dieu, jeté dans la souffrance, et cela, Job le 
fut aussi. En Christ, c’est le péché du monde qui cause la souffrance, 
et la souffrance de l’homme chrétien est la réponse générale de ce der- 
nier. Cela conduit immanquablement à l’interrogation : mais qui est 
responsable de ce péché ? En dernière analyse, c’est Dieu qui a créé le 
monde et ses péchés, et c’est Dieu qui dut subir Lui-même en Christ le 
destin humain. 


Dans Aiôn se trouvent des indications relatives aux thèmes difficiles 
du côté clair et du côté obscur de l’image de Dieu. J’y ai parlé de la « 
colère de Dieu », du commandement de craindre Dieu, du « Et ne 
nous soumets pas à la tentation ». L’image ambivalente de Dieu joue, 
dans le livre biblique de Job, un rôle décisif. Job escompte que Dieu 
l’assiste en quelque sorte contre Dieu, ce qui fait apparaître la tragique 
contradiction de celui-ci. Voilà ce qui devint le thème principal de la 
Réponse à Job. 





17 Ouv. cité, page 235. 
18 Ouv. cité, page 246. 
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L’incitation extérieure à cet ouvrage provenait de mon entourage. De 
nombreuses questions émises par le public ou par des malades me 
contraignirent à m’exprimer avec quelque clarté au sujet du problème 
religieux de l’homme moderne. J’hésitai des années durant car j'étais 
conscient de la tempête que j'allais déchaîner. Finalement, je ne pus 
éviter d’être saisi par l’urgence et la difficulté du problème, et je me 
vis obligé de fournir une réponse. Je le fis dans la forme sous laquelle 
elle s’était imposée à moi, celle d’une expérience vécue, dont je ne ré- 
primai pas les émotions. C’est avec une intention bien précise que 
J'avais choisi cette forme. J’avais à cœur d’éviter de donner l’impres- 
sion que je voulais annoncer une « vérité éternelle ». Mon ouvrage ne 
devait être que la voix et l’interrogation d’un être isolé et qui s’en re- 
met à la réflexion des lecteurs auxquels 1l s’adresse. Je n’avais jamais 
pensé que l’on pourrait me soupçonner d’avoir prétendu proclamer 
une vérité métaphysique. Mais c’est ce que les théologiens me repro- 
chèrent, parce que la pensée théologique est habituée à traiter des véri- 
tés éternelles. Lorsque le physicien dit que l’atome est de telle ou telle 
constitution et qu’il en fait un modèle, 1l ne vise pas à exprimer par là 
une vérité éternelle. Mais les théologiens ne connaissent pas le mode 
de penser des sciences n1, en particulier, la pensée psychologique. Le 
matériel de la psychologie analytique, ses données essentielles, sont 
des expressions humaines et surtout des expressions humaines qui se 
présentent souvent en de nombreux lieux et à des époques diverses, de 
façon concordante. 


Le problème de Job, lui aussi, avec toutes ses conséquences, s’est 
annoncé dans un rêve. Il s’agissait d’un rêve au cours duquel je ren- 
dais visite à mon père, décédé depuis longtemps. Il habitait à la cam- 
pagne, un lieu inconnu. Je voyais une maison dans le style du xvm° 
siècle. Elle semblait très spacieuse et était flanquée de quelques 
grandes constructions annexes. Originairement, elle avait été une au- 
berge dans une ville d’eaux; j’appris aussi qu’au long des siècles, de 
nombreuses hautes personnalités, célébrités et princes, y étaient des- 
cendues. On disait en outre que quelques-uns y étaient morts et que 
leurs sarcophages avaient été placés dans la crypte qui faisait partie de 
la maison. Mon père en était le gardien. 
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Cependant mon père, comme je le découvris bientôt, n’était pas 
seulement gardien, mais, en contraste total avec ce qu’il avait été du- 
rant sa vie, c'était un grand savant. Je le rencontrai dans son bureau et, 
bien singulièrement, 1l y avait là aussi le D' Y... — à peu près de mon 
âge — et son fds, tous deux psychiatres. Puis, je ne sais comment — 
avais-je posé une question? ou mon père voulut-il de lui-même nous 
expliquer quelque chose? — en tout cas il alla prendre une grosse Bible 
sur son étagère, un épais in-folio qui ressemblait à la Bible de Merian 
qui se trouve dans ma bibliothèque. La Bible que mon père tenait à la 
main était reliée dans une peau de poisson brillante. Il l’ouvrit à l’An- 
cien Testament, au Pentateuque, supposai-je, et 1l se mit à en interpré- 
ter un certain passage. Il le faisait si vite et si savamment que Je n’arri- 
vais pas à suivre. Je remarquai simplement que ce qu’il disait trahis- 
sait une masse de connaissances de toutes sortes, dont je soupçonnai 
quelque peu l’importance sans pouvoir la comprendre ou l’apprécier. 
Je vis que le D’ Y... ne comprenait absolument rien et son fils se mit à 
rire. Ils pensaient tous deux que mon père se trouvait dans une espèce 
d’excitation sénile et qu’il se complaisait à un flot de paroles dénuées 
de sens. Cependant, 1l était parfaitement clair à mes yeux qu’il ne 
s’agissait là n1 d’une agitation maladive n1 d’un discours insensé, mais 
d’une argumentation tellement intelligente et savante que notre sottise 
ne parvenait tout simplement pas à la suivre. Il y allait au contraire de 
quelque chose de très important qui fascinait mon père. C’est pour- 
quoi, envahi de pensées profondes, 1l parlait avec une telle intensité. Je 
me mis en colère et Je pensai que c’était bigrement dommage qu’il dût 
parler devant trois imbéciles comme nous. 


Les deux psychiatres représentent un point de vue médical borné qui 
m'a également marqué, moi, en tant que médecin. Ils représentent en 
quelque sorte mon ombre, en première et seconde éditions, comme 
père et fils. 


La scène changea alors : mon père et moi étions devant la maison, 
et, en face de nous, 1l y avait une sorte de grange où, manifestement, 
on avait entassé des réserves de bois. De là nous venaient des bruits 
sourds, ainsi qu’en auraient fait de gros morceaux de bois qui seraient 
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tombés ou auraient été jetés dans un coin. J’avais l’impression que 
deux ouvriers au moins y travaillaient, mais mon père me fit com- 
prendre qu’il s’agissait de fantômes. C’étaient donc des espèces d’es- 
prits frappeurs qui menaient ce tapage. 


Puis nous nous rendîmes dans la maison et je vis qu’elle avait des 
murs très épais. Nous montâmes par un escalier étroit au premier 
étage. Nous y découvrîmes un spectacle singulier : une haute salle qui 
était l’exacte reproduction du Diwän-i-kaas (Salle du Conseil) du sul- 
tan Akbar à Fatehpur Sikri. C’était une haute salle ronde; une galerie 
courait le long des murs, de laquelle partaient quatre ponts conduisant 
au centre qui avait la forme d’un bassin. Celui-ci reposait sur une 
énorme colonne et constituait le siège circulaire du sultan. Assis là, 11 
parlait à ses conseillers et philosophes qui, eux, étaient assis dans la 
galerie le long des murs. L’ensemble était un gigantesque mandala qui 
correspondait exactement au Diwän-i-kaas que j'avais visité aux 
Indes. 


Dans le rêve, je vis soudain que du centre partait un escalier très 
raide conduisant vers le haut du mur — ce qui ne correspondait plus à 
la réalité. En haut de l’escalier, 1l y avait une petite porte, et mon père 
de me dire : « Je vais maintenant te mener à la plus haute présence! » 
C’était comme s’il m'avait dit « highest presence ». Puis 1l s’age- 
nouilla et toucha le sol de son front; je l’imitai, m’agenouillant égale- 
ment, avec beaucoup d’émotion. Cependant, pour quelque motif, je ne 
pouvais pas amener mon front au contact du sol. Il restait peut-être un 
millimètre entre front et sol. Mais j'avais fait le geste avec mon père, 
et soudain je sus, peut-être grâce à lui, que derrière la porte, en haut, 
dans une pièce solitaire, habitait Urie, le général du roi David. Le roi 
David avait honteusement trahi Urie à cause de Bethsabée, la femme 
de celui-ci; David avait commandé à ses soldats de l’abandonner face 
à l’ennemi. 


Je dois mentionner quelques remarques explicatives à propos de ce 
rêve. La scène du début décrit comment s’extériorise la tâche incons- 
ciente qui m’incombait et que J’avais, pour ainsi dire, abandonnée à 
mon père, c’est-à-dire reléguée au plan correspondant de l’incons- 
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cient. Manifestement, mon père est plongé dans la Bible — dans la Ge- 
nèse? — et 1l s’efforce de nous transmettre ses conceptions. La peau de 
poisson désigne la Bible comme étant un contenu inconscient, car les 
poissons sont muets et inconscients. Mais mon père ne parvient pas à 
se faire comprendre, son public étant d’une part incapable et d’autre 
part sottement méchant. 


Après cet échec, nous allons dans la rue, de l” « autre côté » où des 
esprits frappeurs semblent être à l’œuvre. Les phénomènes d’esprits 
frappeurs se produisent le plus souvent dans le voisinage d’adoles- 
cents avant la puberté; cela signifie que je ne suis pas encore mûr et 
que je suis encore trop inconscient. Le cadre indien illustre |” « autre 
côté ». Lorsque j'étais aux Indes, la structure en forme de mandala du 
Diwäân-i-kaas m'avait fortement impressionné, comme représentation 
d’un contenu en rapport avec son centre. Le centre est le siège d’Ak- 
bar le Grand, qui régna sur un sub-continent, d’un « seigneur de ce 
monde », comme par exemple David. Mais, encore plus haut que ce- 
lui-c1, est située sa victime innocente, son fidèle général Urie qu’il li- 
vra à l’ennemi. Urie est une préfiguration du Christ, de l’homme-Dieu 
abandonné de Dieu. En outre, David avait séduit la femme d’Urie et se 
l’était « appropriée ». Ce n’est que plus tard que je compris l’allusion 
à Urie : non seulement je me voyais obligé de parler publiquement, et 
pour mon plus grand dam, de l’image ambivalente du Dieu de l’An- 
cien Testament et de ses conséquences, mais en outre ma femme me 
fut ravie par la mort. 


Telles étaient les choses qui, cachées dans l’inconscient, m’atten- 
daient. Je devais m’incliner devant cette destinée, et J'aurais dû, au 
fond, toucher le sol avec mon front pour que ma soumission fût com- 
plète. Mais quelque chose — il s’en est fallu d’un millimètre — m’en a 
empêché. Quelque chose en moi disait : « Oui, bien, mais pas tout à 
fait. » Quelque chose en moi se rebiffait et ne consentait pas 5 être un 
poisson muet. S’il n’en était pas ainsi dans l’homme libre, jamais un 
Livre de Job n’eût été composé quelques siècles avant la naissance du 
Christ. L'homme se réserve une marge, conserve une restriction men- 
tale, même en face de la décision divine. Sans cela, où résiderait sa li- 
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berté? Et quel en serait le sens s1 elle n’était pas capable de menacer 
Celui qui la menace? 


Plus haut qu’Akbar habite Urie. Il est même, comme le dit le rêve, 
highest presence, une expression que l’on n’emploie au fond que pour 
Dieu, abstraction faite des byzantinismes. Je ne peux m'empêcher de 
penser au Bouddha et à son rapport avec les dieux. Indubitablement, 
pour l’Asiatique croyant, le Tathagata est le suprême absolu. C’est 
pourquoi, bien à tort, on a soupçonné d’athéisme le bouddhisme Hf- 
nayâna. En vertu de la puissance des dieux, l’homme est habilité à ac- 
quérir une connaissance de son créateur. Il a même la possibilité de 
détruire la création dans son aspect essentiel, à savoir dans la 
conscience que l’homme a du monde. Aujourd’hui, par la radio-activi- 
té, l’homme peut effacer toute vie supérieure de la surface de la terre. 
L'idée d’une destruction du monde existe déjà en germe chez le Boud- 
dha : par l’illumination, la chaîne des nidânas — l’enchaînement de 
causalités qui mène irrémissiblement à la vieillesse, à la maladie et à 
la mort — peut être interrompue, de sorte que l’illusion de l’être touche 
à son terme. La négation de la volonté chez Schopenhauer indique 
prophétiquement un problème de l’avenir qui, de façon bien inquié- 
tante, nous est déjà proche. Le rêve dévoile une pensée et un pressenti- 
ment qui existent dans l’humanité depuis longtemps déjà, l’idée d’une 
créature qui dépasse le créateur de très peu, mais d’un très peu décisif. 


Après cette digression dans le monde des rêves, je reviens à mes 
livres : dans Aiôn j'avais abordé un autre cercle de problèmes qui ré- 
clamaient d’être traités à part. J’avais essayé de mettre en relief la 
concomitance entre l’apparition du Christ et le début d’une nouvelle 
ère, celle du mois universel du monde des Poissons. Cette concomi- 
tance entre la vie du Christ et l’événement astronomique objectif, soit 
l’entrée de l’équinoxe du printemps dans le signe des Poissons, doit 
être appelée une synchronicité. C’est pourquoi le Christ est le « Pois- 
son » et 1l apparaît comme souverain de la nouvelle ère (comme Ham- 
murabi est le souverain du mois cosmique du Bélier). De ces élé- 
ments, naquit pour moi le problème de la synchronicité que j’ai décrit 


=203— 


dans le travail : « La synchronicité comme principe d’enchaînement a- 
causal ”. » 


Ce problème du Christ abordé dans Ain me conduisit finalement à 
me demander comment le phénomène de l’Anthro-pos, du grand 
homme qui est en tout homme — psychologiquement parlant, le Soi — 
s’exprime dans l’expérience de chacun. J’ai tenté d’en apporter la ré- 
ponse dans Des Racines de la conscience (1954) °. Dans ce livre, il 
s’agit de la coopération, des interférences de l’inconscient et du 
conscient, du développement du conscient hors de l’inconscient, et de 
l’influence, de l’efficacité de la personnalité plus vaste, de |” « homme 
intérieur » dans la vie de chacun. 


Le Mysterium conjunctionis ! constitue la conclusion de la confron- 
tation de l’alchimie avec ma psychologie de l’inconscient. Dans cet 
ouvrage-Ci, Je repris encore une fois le problème du transfert et Je 
poursuivis mon intention première qui était de décrire l’alchimie dans 
toute son ampleur, comme une sorte de psychologie de l’alchimie, ou 
comme un fondement alchimique de la psychologie des profondeurs. 
Ce n’est qu'avec Mysterium conjunctionis que ma psychologie a été 
définitivement placée dans la réalité et qu’elle a été reprise dans son 
ensemble en sous-œuvre, grâce à des matériaux historiques. Ainsi ma 
tâche était accomplie, mon œuvre faite et désormais elle peut tenir de- 
bout. Au moment où j’atteignais au fond solide, je touchai en même 
temps à la limite extrême de ce qui était pour moi scientifiquement 
saisissable, au transcendant, à l’essence de l’archétype en lui-même, à 
propos de laquelle on ne saurait plus rien formuler de scientifique. 


La vue d’ensemble que je viens de vous donner de mon œuvre est 
naturellement très sommaire. Au fond, je devrais vous en dire beau- 





1 «Die Synchronizitât als ein Prinzip akausaler Zusammenliange », dans C. G. Jung et W. 


Pauli, Naturerklärung und Psyché, Rascher, Zurich, 1952. Trad. française d’Henry Pernet en 


préparation : L'Explication de la nature et la Psyché. 
50 Von den Wurzeln des Bewusstseins, ouv. cité page 165. 


131 7 
Ouv. cité. 
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coup plus ou beaucoup moins. Ce chapitre a été improvisé, et 1l est né 
132 


de l’instant comme tout ce que je vous raconte ””. 

Mes œuvres peuvent être considérées comme autant de stations de 
ma vie; elles sont l’expression de mon développement intérieur, car se 
consacrer aux contenus de l’inconscient forme l’homme et détermine 
son évolution, sa métamorphose. Ma vie est mon action, mon labeur 
consacré à l’esprit est ma vie; on ne saurait séparer l’un de l’autre. 


Tous mes écrits sont pour ainsi dire des tâches qui me furent impo- 
sées de l’intérieur. Ils naquirent sous la pression d’un destin. Ce que 
J'ai écrit m’a fondu dessus, du dedans de moi-même. J’ai prêté parole 
à l’esprit qui m'’agitait. Je n’ai jamais escompté que mes ouvrages dé- 
clenchent une forte résonance. Ils représentent une compensation ap- 
portée à mon monde contemporain et 11 me fallait dire ce que personne 
ne veut entendre. C’est pourquoi si souvent, surtout au début, je me 
suis senti tellement isolé. Je savais que les hommes réagiraient par du 
refus, car 1l est difficile d’accepter la compensation de son monde 
conscient. Aujourd’hui, je puis dire : c’est même merveilleux que j’aie 
eu tant de succès, plus que je n’en ai jamais attendu. Pour moi, la 
chose essentielle a toujours été que soit dit ce que j'avais à dire. J’ai le 
sentiment d’avoir fait ce qui m'était possible. Naturellement, cela au- 
rait pu être davantage et mieux, mais non pas en fonction des capaci- 
tés qui étaient les miennes. 


132 : _ ; à 
Nous laissons cette remarque dans sa forme première car elle rappelle le caractère même 
de la genèse du présent ouvrage (D'. R. C.). 
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VIII - LA TOUR 


Grâce à mon labeur scientifique, je parvins peu à peu à placer mes 
imaginations et les contenus de l’inconscient sur une terre ferme. Mots 
et papiers cependant n’avaient pas, à mes yeux, assez de réalité; 1l y 
fallait encore autre chose. Je devais, en quelque sorte, représenter dans 
la pierre mes pensées les plus intimes et mon propre savoir, faire en 
quelque sorte une profession de foi inscrite dans la pierre. Aïnsi naquit 
la tour que je construisis à Bollingen. Cette idée peut paraître absurde, 
mais Je l’ai réalisée; ce fut pour moi non seulement une satisfaction 
peu commune, mais aussi un accomplissement significatif 


Dès le début, j’eus la certitude qu’il fallait bâtir au bord de l’eau. Le 
charme particulier de la rive du lac supérieur de Zurich m'avait fasci- 
né depuis toujours et c’est pourquoi, en 1922, j’achetai un terrain à 
Bollingen. Il se trouve dans le district de St. Meinrad et a été un bien 
d’Eglise, autrefois propriété de l’abbaye de St. Gall. 


Au départ, je ne pensais pas à une vraie maison, seulement à une 
construction d’un seul étage, avec un foyer au milieu et des couchettes 
le long des murs; une sorte de demeure primitive. J’avais devant les 
yeux l’image d’une hutte africaine : au centre, entouré de quelques 
pierres, le feu brûle et autour de lui, toute l’existence de la famille se 
déroule. Au fond, les huttes primitives réalisent une idée de totalité — 
on pourrait dire d’une totalité familiale, à laquelle participe même tout 
le petit bétail. C’est une hutte de ce genre que je voulais construire, 
une demeure correspondant aux sentiments primitifs de l’homme. Elle 
devait donner une sensation d’accueil et d’abri, non seulement au sens 
physique, mais aussi au sens psychique. Dès le début, pourtant, pen- 
dant les premiers travaux, le plan se modifia car il m’apparut trop pri- 





13 La Tour à Bollingen n’était pas seulement, pour Jung , une maison de vacances. Dans sa 
vieillesse 1l y passait environ la moitié de l’année, travaillant et prenant du repos. « Sans ma 
terre, mon oeuvre n’aurait pu voir le jour ». Jusqu’à un âge avancé, Jung se détendit en cas- 
sant du bois, bêchant, plantant et récoltant. Plus jeune, il s’était adonné avec passion à la voile 
et à tous les sports nautiques (A. J.). 
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mitif. Je compris qu’il me fallait construire une véritable maison à 
deux étages et non pas seulement une hutte tapie sur le sol. C’est ainsi 
que naquit, en 1923, la première maison ronde. Quand elle fut termi- 
née, Je vis qu’elle était devenue une vraie tour d’habitation. 


Le sentiment de repos et de renouvellement, lié pour moi dès le dé- 
but à la tour, fut très puissant. C’était pour moi comme une demeure 
maternelle. Peu à peu cependant, j’eus l’impression que cela n’expri- 
mait pas tout ce qu’il y avait à dire. Quelque chose encore y manquait. 
C’est pourquoi quatre ans plus tard, en 1927, vint s’ajouter la 
construction centrale avec une annexe en forme de tour. 


Après un certain temps, J’éprouvai à nouveau un sentiment d’incom- 
plétude. Même sous cette forme, la construction me parut trop primi- 
tive. Aussi, en 1931, quatre années s’étaient à nouveau passées, l’ap- 
pendice en forme de tour fut reconstruit et devint une véritable tour. 
Dans cette deuxième tour une pièce — ainsi en décidai-je — me serait 
exclusivement réservée. Je pensais aux maisons indiennes dans les- 
quelles, le plus souvent, existe une pièce — ne serait-ce qu’un coin de 
chambre isolé par un rideau — dans laquelle on peut se retirer. On y 
médite une demi-heure ou un quart d’heure peut-être où on y pratique 
des exercices de yoga. 


Dans cet espace fermé, je vis pour moi-même. J’en ai toujours la clé 
sur moi, personne n’y doit entrer, sauf avec ma permission. Au cours 
des années j’en a1 peint les murs, y exprimant toutes les choses qui me 
conduisent de l’agitation du monde dans la solitude, du présent dans 
l’intemporel. C’est un recoin de la réflexion et de l’imagination — sou- 
vent d’imaginations très désagréables et de pensées ardues, un lieu de 
concentration spirituelle. 


En 1935 s’éveilla en moi le désir d’avoir un coin de terre enclos. Il 
me fallait un espace plus vaste, ouvert au ciel et à la nature. Pour cette 
raison — quatre années encore s’étaient écoulées — j’ajoutai une cour et 
une loggia du côté du lac. Elles constituent la quatrième partie de l’en- 
semble, séparée des trois parties du complexe principal. Ainsi naquit 
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une quaternité, quatre parties de construction différente et cela au 
cours de douze années. 


Après la mort de ma femme, en 1955, je ressentis l’obligation inte- 
rieure de devenir tel qu’en moi-même je suis. En langage de la maison 
de Bollingen : je découvris soudain que la partie centrale du bâtiment, 
jusqu'alors très basse et ramassée entre les deux tours, me représen- 
tait, pourrait-on dire, moi-même ou, plus précisément, représentait 
mon moi. Alors, je l’élevai en lui ajoutant un étage. Plus tôt, je n’au- 
rais pas été à même de le faire : je l’aurais considéré comme une pré- 
somptueuse affirmation de moi-même. En vérité, cela traduisait la su- 
périorité de l’ego acquise avec l’âge, ou celle de la conscience. Ainsi, 
un an après la mort de ma femme, l’ensemble était terminé. La 
construction de la première tour avait commencé en 1923, deux mois 
après la mort de ma mère. Ces dates sont pleines de sens parce que — 
nous le verrons — la tour est liée aux morts. 


Dès le début, la tour fut pour moi, un lieu de maturation, — un sein 
maternel ou une forme maternelle dans laquelle je pouvais être à nou- 
veau comme je suis, comme J'étais, et comme Je serai. La tour me 
donnait l’impression que je renaissais dans la pierre. Je voyais en elle 
une réalisation de ce qui n’était que soupçonné auparavant, une repré- 
sentation de l’individuation. Souvenir plus durable que l’airain — aere 
perennius —, elle a exercé sur moi une action bienfaisante, comme une 
acceptation de ce que j'étais. J’ai construit la maison en parties sépa- 
rées obéissant aux seuls besoins concrets du moment. Les rapports in- 
térieurs n’ont jamais fait l’objet de mes réflexions. On pourrait dire 
que j'ai construit la tour dans une sorte de rêve. Plus tard seulement, je 
vis ce qui était né et la forme pleine de sens qui en était résultée, un 
symbole de totalité psychique. Elle s’était développée comme une 
graine ancienne qui avait germé. 


À Bollingen, je me trouve dans l’être qui est le plus authentiquement 
moi-même, dans celui qui me correspond. Ici je suis, pour ainsi dire, 
le fils archivieux de la « mère ». C’est ainsi que parle la sagesse de 
l’alchimie, car le « vieil homme », |” « archivieux » dont j'avais déjà 
fait l’expérience quand j'étais enfant, c’est la personnalité numéro 
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deux, qui a toujours vécu et qui toujours vivra. Il est en dehors du 
temps, fils de l’inconscient maternel. Dans mes fantaisies, « l’archi- 
vieux » prenait la figure de Philémon et à Bollingen celui-ci était vi- 
vant. 


Par moments, je suis comme répandu dans le paysage et dans les 
choses et je vis moi-même dans chaque arbre, dans le clapotis des 
vagues, dans les nuages, dans les animaux qui vont et viennent et dans 
les objets. Il n’y a rien dans la tour qui ne soit devenu et n’ait grandi 
au cours des décennies et à quoi Je ne sois pas rattaché. Tout a son his- 
toire qui est aussi mon histoire et ic1 1l y a place pour le domaine des 
arrière-plans, situé hors de l’espace. 


J’ai renoncé à l’électricité et j'allume moi-même le foyer et le poêle. 
Le soir, j'allume les vieilles lampes. Il n’y a pas non plus d’eau cou- 
rante; 1l me faut aller à la pompe moi-même. Je casse le bois et fais la 
cuisine. Ces travaux simples rendent l’homme simple et 1l est bien dif- 
ficile d’être simple. 


À Bollingen, je suis plongé dans le silence et l’on y vit in modest 
harmony wilh nature *. Des idées émergent, qui remontent au fond 
des siècles et qui par conséquent anticipent un lointain avenir. Ic1 s’at- 
ténue le tourment de créer; 1c1 création et jeu sont proches l’une de 
l’autre. 


En 1950, j'ai élevé une sorte de monument en pierre à ce que la tour 
représente pour moi. C’est une étrange histoire que la façon dont la 
pierre est venue à mot. 


Tandis que je construisais le mur de séparation de ce qui est dénom- 
mé jardin, j'avais besoin de pierres. Je les commandai dans la carrière 
voisine de Bollingen. En ma présence, le maçon avait dicté toutes les 
mesures au propriétaire de la carrière qui les avait inscrites dans son 
carnet. Lorsque les pierres arrivèrent par bateau et qu’on les déchar- 
gea, 1] apparut que les mesures de ce qui devait être la pierre angulaire 


4 Titre d’une vieille gravure chinoise sur bois sur laquelle se trouve un petit vieillard dans 
un paysage héroïque (A. J.). 
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étaient tout à fait fausses. Au lieu d’une pierre triangulaire on m’avait 
apporlé un cube. C’était un cube parfait de dimensions de beaucoup 
supérieures à ce que J'avais commandé, avec une arête d’à peu près 
cinquante centimètres. Le maçon était furieux et dit aux bateliers 
qu’ils pouvaient la remporter. 


Quand je regardai cette pierre, je dis : « Non ! c’est ma pierre, je la 
veux pour moi, cette pierre ! » J’avais vu immédiatement qu’elle me 
convenait parfaitement, que je voulais l’employer. Mais je ne savais 
pas encore à quoi ! 


Il me vint tout d’abord à l’esprit une strophe latine de l’alchimiste 
Arnaud de Villeneuve (mort en 1313) ; je la sculptai aussitôt dans la 
pierre. En voici la traduction : 


Voici la pierre, d'humble apparence. 

En ce qui concerne sa valeur, elle est bon marché, 
Les imbéciles la méprisent, 

Mais ceux qui savent ne l’en aiment que mieux. 


Cette sentence concerne la pierre (lapis) de l’alchimiste, la pierre re- 
jetée et méprisée par l’ignorant. 


Bientôt je fis encore une nouvelle observation : sur le plan antérieur 
je distinguai, dans la structure naturelle de la pierre, un petit cercle, 
sorte d’œil qui me regardait. Je le ciselai lui aussi et, au centre, plaçai 
un petit homme : c’est la poupée qui correspond à la pupille de l’œil, 
sorte de Cabire ou de Télesphore d’Esculape. Il est enveloppé dans un 
manteau de capucin et porte une lanterne comme on peut en voir sur 
des représentations antiques. Il est, en même temps, celui qui indique 
le chemin! Je lui consacrai quelques paroles qui m’étaient venues à 
l’esprit pendant que je travaillais. L’inscription est en grec; en voici la 
traduction : 


« Le temps est un enfant — jouant tel un enfant — comme sur un éch1- 
quier — le royaume de l’enfant. C’est Télesphore qui erre par les ré- 
gions sombres de ce cosmos et qui luit comme une étoile s’élevant des 
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profondeurs. Il indique la voie vers les portes du soleil et vers le pays 
des rêves . » 


Ces paroles me vinrent à l’esprit, l’une après l’autre, tandis que je 
travaillais sur cette pierre. 


Sur la troisième face tournée vers le lac, je laissai, pour ainsi dire, la 
pierre parler d’elle-même, en une inscription latine. Toutes les phrases 
sont des citations tirées de l’alchimie, j’en donne la traduction : 


« Je suis une orpheline, seule; cependant on me trouve partout. Je 
suis Une, mais opposée à moi-même. Je suis à la fois « adolescent » et 
« vieillard ». Je n’ai connu ni père, ni mère parce que l’on doit me ti- 
rer de la profondeur comme un poisson ou parce que je tombe du ciel 
comme une pierre blanche. Je rôde par les forêts et les montagnes, 
mais je suis cachée au plus intime de l’homme. Je suis mortelle pour 
chacun et cependant la succession des temps ne me touche pas. » 


Pour finir, sous la sentence d’ Arnaud de Villeneuve, je plaçai, en la- 
tin : « En souvenir de son soixante-quinzième anniversaire, C. G. Jung 
l’a exécutée et érigée en témoignage de reconnaissance, en l’an 1950. 
» 


Quand la pierre fut terminée, mon regard y revenait toujours à nou- 
veau, Je m’en étonnais et me demandais si d’avoir agi ainsi avait un 
sens. 


La pierre se trouve en dehors de la tour dont elle est comme une ex- 
plication. Elle est une manifestation de celui qui l’habite, pourtant elle 
reste incompréhensible aux hommes. Savez-vous ce que j'avais l’in- 
tention de graver au dos ? Le cri de Merlin. Car ce que traduit cette 
pierre me rappelle les manifestations de Merlin sortant de la forêt alors 
qu’il était déjà disparu du monde. Les hommes entendent encore son 


55 La première phrase est un fragment d’Héraclite [H. Diels : Die Fragmente der Vorsokrati- 
ker (Fragments des présocratiques), igo3, n° 52]; la deuxième fait allusion à la liturgie de Mi- 
thra (A. Dieterich : Eine Mithras liturgie, Leipzig et Berlin, 1923, p. 9), la dernière à Homère 
(Odyssée, Chant 241 vers 12). Pour les autres inscriptions voir glossaire : « Alchimie » (A. J.). 
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appel, dit la légende, mais 1ls ne peuvent ni le comprendre, n1 l’inter- 
préter. 


Merlin, c’est la tentative de l’inconscient médiéval de dessiner une 
figure parallèle à Perceval. Perceval est le héros chrétien, et Merlin, 
fils du diable et d’une vierge pure, est son frère obscur. Au xn° siècle, 
lorsque la légende naquit, on ne disposait pas des conditions néces- 
saires pour comprendre ce qu’elle représentait. Aussi finit-il en exil; 
de là le cri de Merlin qui retentit encore dans la forêt après sa mort. 
Cet appel que personne ne pouvait comprendre montre qu’il continuait 
à vivre, tel un être qui n’a pas été sauvé. Au fond, aujourd’hui, son 
histoire n’est pas terminée et 1l erre encore aux alentours. On pourrait 
dire que le secret de Merlin s’est continué dans l’alchimie, surtout 
dans le personnage de Mercure. Puis il a été recueilli par ma psycholo- 
gie de l’inconscient et reste cepen dant, maintenant encore, incompris! 
Pour la plupart des hommes, en effet, la vie avec l’inconscient est tout 
à fait incompréhensible. Savoir combien tout cela est étrange à 
l’homme est une de mes expériences les plus indélébiles. 


Un jour, je me trouvais à Bollingen alors qu’on venait de terminer la 
première tour. C’était pendant l’hiver de 1923-1924. Autant que Je 
puisse m’en souvenir, 1] n’y avait pas de neige; sans doute était-ce tout 
au début du printemps. Je restais seul, peut-être pendant une semaine, 
peut-être un peu plus longtemps. Un silence indescriptible régnait. Ja- 
mais encore je ne l’avais senti si intensément. 


Un soir — je m’en souviens encore parfaitement — j’étais assis auprès 
du feu; jy avais placé une grande marmite pour chauffer l’eau pour la 
cuisine. L’eau commença à bouillir et la marmite se mit à chanter. On 
avait l’impression d’entendre des voix nombreuses, ou des instru- 
ments à corde, ou comme un orchestre. C’était exactement comme de 
la musique polyphonique — que je ne puis supporter — mais qui, cette 
fois, me sembla particulièrement intéressante. On eût dit qu’un or- 
chestre se trouvait à l’intérieur de la tour et un autre à l’extérieur. Tan- 
tôt c’était l’un qui dominait, tantôt c’était l’autre, comme s’ils se ré- 
pondaient alternativement. 
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J'étais là et J’écoutais, fasciné. Pendant plus d’une heure j’écoutai ce 
concert, J'entendis cette mélodie enchantée de la nature. Musique 
douce avec toutes les disharmonies de la nature. Et c’était ce qu’il fal- 
lait parce que la nature n’est pas seulement harmonieuse, elle est aussi 
épouvantablement contrastée et chaotique. Telle était cette musique, 
flot de sons, comme, dans la nature, ceux de l’eau et du vent — si 
étranges qu’il est absolument impossible de les décrire. 


Au début du printemps de 1924, je me trouvais à nouveau à Bollin- 
gen. J'étais seul et avais allumé mon poêle. C’était, un soir de silence, 
comme celui dont je viens de parler. Pendant la nuit, des pas légers me 
réveillèrent : on marchait autour de la tour. Une lointaine musique 
s’approchait de plus en plus et j’entendis alors des voix, des rires, des 
conversations. « Qui donc marche 1à? me dis-je, qu’est-ce? II n’y a 
que le petit sentier le long du lac, et 1l est rare qu’on y passe. » Durant 
ces réflexions, je m'étais entièrement réveillé; j’allai à la fenêtre; j’ou- 
vris les volets : tout était silencieux, personne, aucun bruit, rien, pas de 
vent, rien, rien, absolument rien. 


« Voilà qui est bien étonnant », pensai-je. J’étais persuadé que le 
piétinement, les rires, les conversations avaient été réels. Mais, sem- 
blait-1l, ce n’avait été qu’un rêve. Je me remis au lit et réfléchis à notre 
pouvoir d’illusion et me demandai comment 1l était possible que 
j'eusse un tel rêve. En pensant ainsi, je me rendormis et — immédiate- 
ment le même rêve recommença. À nouveau j’entendis des pas, des 
conversations, des rires, de la musique. Et, en même temps, j’avais 
l’image visuelle de plusieurs centaines de personnages vêtus de noir, 
peut-être de jeunes paysans endimanchés, venus des montagnes, mas- 
sés des deux côtés de la tour, avec beaucoup de piétinements, de rires, 
de chants, de jeux d’accordéon. Irrité, je pensai : « C’est à se vouer au 
diable! » Je me dis qu’il s’était agi d’un rêve et voilà, maintenant, 
c’est réalité! Je me réveillai en proie à cette émotion. Je me levai en- 
core en toute hâte, ouvris fenêtre et volets, mais tout était comme au- 
paravant, nuit éclairée par la lune et silence de mort. Alors me dis-je : 
« Ce sont des revenants, tout simplement. » 
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Il va de soi que je me demandai quel pouvait être le sens d’un rêve 
qui insistait à ce point sur sa réalité et sur mon pseudoétat de veille. 
Cela ne se produit que lorsqu'il est question de revenants. Etre éveillé, 
c’est percevoir la réalité. Le rêve représente donc une situation équiva- 
lant à la réalité, dans laquelle 1l crée une sorte de veille. Ce genre de 
rêve, au contraire des rêves ordinaires, trahit la tendance de l’incons- 
cient à transmettre à celui qui rêve une véritable impression de réel, 
que la répétition vient encore souligner. Comme sources de telles réa- 
lités, nous connaissons, d’une part, les sensations corporelles mais, 
d’autre part aussi, les figures archétypiques. 


Cette nuit-là tout était — ou du moins semblait être — si parfaitement 
réel que j'avais peine à m’y retrouver entre les deux réalités. Je ne 
pouvais saisir à quoi cela rimait. Que signifient ces jeunes campa- 
gnards s’accompagnant de musique, passant en longue procession”? 
J’avais l’impression qu’ils étaient venus, par curiosité, pour voir la 
tour. 


Jamais plus par la suite, je n’ai vécu n1 rêvé rien de semblable, mais 
cette aventure m'a laissé sans parole; je ne pouvais me rappeler avoir 
jamais rien entendu de semblable. Je ne le compris que beaucoup plus 
tard quand je pris connaissance de la chronique lucernoise de Renn- 
ward Cysat, du xvin° siècle. On y trouve l’histoire suivante : sur un 
pâturage du mont Pilate, qui est particulièrement décrié à cause des re- 
venants — Wotan continuerait à y sévir encore aujourd’hui — Cysat, 
lors d’une ascension nocturne, fut troublé par une procession de gens 
qui, s’accompagnant de musique et de chants, passaient des deux côtés 
de la cabane où 1l faisait halte — exactement comme je l’avais vu dans 
ma tour. 


Le lendemain, Cysat interrogea le berger chez qui il avait passé la 
nuit, pour savoir ce que cela signifiait. Celui-ci sut immédiatement à 
quoi s’en tenir: ce devaient être des « trépassés » , c’est-à-dire l’ar- 
mée des âmes défuntes menée par Wotan; ils avaient l’habitude de re- 
venir et de se manifester ainsi. 





. Sälig Lit, en dialecte suisse. 
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Pour expliquer mon aventure, on peut suggérer que ce fut un phéno- 
mène de solitude; le vide et le silence extérieurs furent compensés par 
l’image d’une foule de gens. Il en est ainsi des hallucinations de l’er- 
mite qui sont, elles aussi, des compensations. Mais sait-on sur quelles 
réalités sont fondées ces sortes d’histoires ? On pourrait penser aussi 
que j'ai été sensibilisé par la solitude au point de percevoir la proces- 
sion des « défunts » qui passaient par là. 


Cette explication de l’événement comme compensation psychique 
ne m'a Jamais tout à fait satisfait et de dire que c’était une hallucina- 
tion ne me satisfaisait pas non plus. Je me sentais obligé de tenir 
compte aussi de la possibilité de sa réalité, surtout que nous avons un 
récit parallèle datant du xvn° siècle. 


Il pourrait plutôt s’agir d’un phénomène de synchronicité "7. Ces 
phénomènes montrent que des événements que nous croyons 
connaître, parce que nous les percevons ou que nous les soupçonnons 
au moyen d’un sens intérieur, ont très souvent aussi des correspon- 
dances dans la réalité extérieure. Or, 1l y a en fait une correspondance 
concrète avec mon expérience puisque, au Moyen Age, 1l y a eu de 
telles processions de jeunes hommes. Ce sont les files de mercenaires 
qui — le plus souvent au printemps — allaient du centre de la Suisse 
vers Locarno, où ils se rassemblaient dans la « Casa di Ferro » à Mi- 
nusio et qui, de là, continuaient leur route vers Milan. En Italie, ils de- 
venaient soldats et se battaient à la solde de l’étranger. Ce pouvait 
donc avoir été l’image d’une de ces colonnes qui s’organisaient 
chaque année, régulièrement au printemps et qui, au milieu des chants 
et des joyeusetés prenaient congé de leur patrie. 


Mon imagination s’est occupée longtemps encore de cet étrange 
rêve. 


Quand nous commençâmes à construire à Bollingen en 1923, ma 
fille aînée nous rendant visite s’écria : « comment! Tu construis 1c1? 
Mais 1l y a des cadavres! » Naturellement je pensai : « sottise! Il n’y a 
rien de tel! » Mais lorsque nous construisîmes encore, quatre ans plus 





137,, . : 
Voir Glossaire. 
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tard, nous trouvâmes de fait un squelette. Il gisait par deux mètres 
vingt de profondeur, dans son coude droit était une vieille balle de fu- 
sil. À la façon dont le squelette était placé, on voyait que vraisembla- 
blement le cadavre avait été jeté dans un état de putréfaction avancée. 
Il appartenait à une de ces douzaines de soldats français qui, en 1799, 
se noyèrent dans la Linth et furent ensuite charriés sur les rives du lac 
supérieur. Cet accident eut lieu après que les Autrichiens eurent fait 
sauter le pont de Grynau que les Français avaient pris d’assaut. Une 
photographie de la tombe ouverte avec le squelette et la date du jour 
où le cadavre fut découvert est conservée dans la tour. C’était le 22 
août 1927. 


Alors, j’organisai sur ma propriété un enterrement en bonne et due 
forme pour le soldat et tirai trois salves sur sa tombe. Puis je posai une 
pierre tombale avec une inscription. Ma fille avait perçu la présence 
du cadavre; sa faculté de pressentiment, est un héritage de ma grand- 
mère maternelle À. 


Durant l’hiver de 1955-56, je sculptai les noms de mes ancêtres pa- 
ternels sur trois tables de pierre que je fixai dans la loggia. Je peignis 
au plafond des motifs de mes armes et de celles de ma femme et de 
mes gendres. 


Originairement, la famille Jung avait un phénix comme animal hé- 
raldique, ce qui, sans doute, a quelque relation avec Jung (jeune), Ju- 
gend (jeunesse), « rajeunissement ». C’est mon grand-père qui a modi- 
fié les éléments du blason, probablement par esprit d’opposition à son 
père. Il était franc-maçon enthousiaste et grand-maître de la Loge 
suisse. À cette circonstance est due probablement la modification par- 
ticulière qu’il apporta à ses armes. Je signale ce fait, qui en soi n’a 
guère d'importance, parce qu’il s’insère dans le déroulement histo- 
rique de ma pensée et de ma vie. En raison de la modification apportée 
par mon grand-père, mon blason n’a plus le phénix d’autrefois : 1l a, 
au chef dextre, une croix bleue et, à la pointe senestre, une grappe 
bleue sur champ d’or; entre les deux, dans une bande bleue, une étoile 





58 Cf. Appendice, p. 447. 
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d’or. Cette fâcheuse symbolique est franc-maçonne ou rosicrucienne. 
De même que rose et croix représentent la problématique des 
contrastes rosicruciens (per crucem ad rosam) ”, le chrétien et le dio- 
nysien, croix et grappe, sont les symboles de l’esprit céleste et de l’es- 
prit chthonien. Le symbole d’union est représenté par l’étoile d’or, 
Yaurum philosophorum “*. 


Les rose-croix sont issus de la philosophie hermétique ou alchi- 
mique. L’un de leurs fondateurs était Michael Majer (1568-1662), al- 
chimiste connu et contemporain plus jeune de Gérard Dorn (fin du 
xvi° siècle), moins connu mais plus important, dont les traités rem- 
plissent le premier volume du Theatrum chemi-cum de 1602. Franc- 
fort, où 1ls vécurent tous les deux, semble avoir été alors un centre de 
philosophie alchimiste. En tout cas, Michael Majer, comme comte pa- 
latin et médecin de la cour de Rodolphe II, était une personnalité lo- 
cale connue et estimée. À Mayence, ville voisine, vivait alors le D' 
Med. et Jur. Carl Jung (mort en 1654), dont par ailleurs on ne sait rien 
car l’arbre généalogique s’arrête à mon bisaïeul Sigismund Jung, né 
au début du xvm° siècle, Civis Moguntinus (citoyen de Mayence), et 
cela parce que les archives municipales de Mayence furent la proie des 
flammes lors d’un siège durant la guerre de succession d’Espagne. II 
est plus que probable que le savant D’ Cari Jung connaissait les écrits 
des deux alchimistes, car la pharmacologie d’alors était encore sous 
l’influence de Paracelse. Dorn était un fervent paracelsiste : 1l a com- 
posé un volumineux commentaire du traité de Paracelse, De vita Lon- 
ga (De la longévité). C’est lui qui s’est occupé le plus, parmi les alchi- 
mistes, de ce qu’il faut appeler en langage moderne le processus d’in- 
dividuation. Etant donné qu’une grande partie du travail de ma vie a 
été vouée à l’étude de la problématique des opposés et surtout de leur 
symbolique alchimique, ces événements — qui sont des anticipations — 
ne manquent pas de piquant. Aussi n’ai-je pas voulu en priver mes 
lecteurs. 





139 Par la croix, à la rose. (N. d. T.) 


140 L’or des philosophes, c’est-à-dire des alchimistes (A. J.). 


211 


Tandis que je travaillais à mon arbre généalogique, j’ai compris 
l’étrange communauté de destin qui me rattache à mes ancêtres. J’ai 
très fortement le sentiment d’être sous l’influence de choses et de pro- 
blèmes qui furent laissés incomplets et sans réponses par mes parents, 
mes grands-parents et mes autres ancêtres. Il semble souvent qu’il y a 
dans une famille un karma impersonnel qui se transmet des parents 
aux enfants. J’ai toujours pensé que, moi aussi, j'avais à répondre à 
des questions que le destin avait déjà posées à mes ancêtres, mais aux- 
quelles on n’avait encore trouvé aucune réponse, ou bien que je devais 
terminer ou simplement poursuivre des problèmes que les époques an- 
térieures laissèrent en suspens. Il est d’ailleurs difficile de savoir si ces 
problèmes sont plutôt de nature personnelle, ou plutôt de nature géné- 
rale (collective). II me semble que c’est plutôt le dernier qui est le cas. 
Tant qu’il n’est pas reconnu comme tel, un problème collectif prend 
toujours la forme personnelle et éveille, le cas échéant, l’illusion d’un 
certain désordre dans le domaine de la psyché personnelle. De fait, 1l y 
a du trouble dans la sphère personnelle, mais ce trouble n’est pas né- 
cessairement primaire, 1l est plutôt secondaire par suite d’un change- 
ment défavorable de climat social. La cause du trouble, par consé- 
quent, dans un tel cas, il faut la chercher non point dans l’entourage 
personnel mais bien plutôt dans la situation collective. La psychothé- 
rapie n’a pas encore tenu assez compte de cette circonstance. 


Comme le ferait tout homme capable de quelque introspection, j’ad- 
mis d’abord comme tout naturel que la scission de ma personnalité 
était tout ce qu’il y avait de plus personnel et que j’en avais la respon- 
sabilité. Faust avait, il est vrai, porté à mon oreille la parole salutaire : 
« Deux âmes, hélas! habitent en ma poitrine ! » mais il n’avait jeté au- 
cune lumière sur la cause de cette dissociation. La compréhension 
faustienne semblait justement s’appliquer à moi. Quand je pris 
connaissance de Faust, je ne pouvais alors soupçonner combien 
l’étrange mythe héroïque de Gœæthe était collectif et prophétisait le 
destin de l’Allemagne. C’est pourquoi je me sentais personnellement 
touché et, quand Faust, par suite de sa présomption et de sa propre in- 
flation, causa le meurtre de Philémon et de Baucis, je me crus cou- 
pable un peu comme si, dans le passé, j'avais participé au meurtre des 
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deux vieillards. Cette idée étrange m’alarma et je considérai qu’il rele- 
vait de ma responsabilité d’expier cette faute ou d’empêcher qu’elle se 
reproduisit. 


Une information, qu’à cette époque de jeunesse je reçus d’un tiers, 
vint encore me confirmer dans ma fausse conclusion. J’appris, en ef- 
fet, qu’une légende courait à propos de mon grand-père Jung : il aurait 
été un fils naturel de Gæthe ! Cette irritante histoire me toucha parce 
qu’elle semblait, à la fois, renforcer et expliquer mes étranges réac- 
tions à l’endroit du Faust. Certes, je ne croyais pas à la réincarnation; 
par contre, la notion que l’Indien appelle karma “!, m’était naturelle- 
ment familière. Comme je n’avais pas, à cette époque, la moindre no- 
tion de l’existence de l’inconscient, 11 m’était tout à fait impossible de 
comprendre psychologiquement mes réactions. Je ne savais pas non 
plus du tout — pas plus qu’en général on ne le sait aujourd’hui — que 
l’avenir se prépare à long terme dans l’inconscient et c’est pourquoi 
les clairvoyants peuvent le deviner longtemps d’avance. C’est ainsi, 
par exemple, qu’en recevant la nouvelle du couronnement de l’empe- 
reur à Versailles, Jakob Burckhardt s’écria : « C’est le déclin de l’AI- 
lemagne! » Déjà les archétypes de Wagner frappaient à la porte et 
avec eux arrivait l’expérience dionysiaque de Nietzsche, qu’il serait 
plus juste d’attribuer au dieu de l’ivresse, Wotan. La présomption de 
l’ère wilhelminienne déconcerta l’Europe et prépara la catastrophe de 
1914. 


L’esprit de ces temps m’emprisonna inconsciemment dans mes 
jeunes années (vers 1893) et je n’avais nul moyen de m’y soustraire. 
Faust a fait vibrer en moi une corde et m’a frappé d’une façon que je 
ne pouvais comprendre que d’un point de vue personnel. Le problème 
des contraires, du bien et du mal, de l’esprit et de la matière, du clair 
et de l’obscur fut celui qui me toucha le plus profondément. Faust, 
philosophe inepte et naïf, se heurte à son côté obscur, à son ombre 1in- 
quiétante : Méphistophélès. En dépit de sa nature négatrice, Méphis- 
tophélès, en face du savant desséché qui passe tout près du suicide, re- 
présente le véritable esprit de vie. Mes contrastes intérieurs apparais- 





Lu Fruit, héritage (bon ou mauvais) des actions passées. (N.d.T.) 
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saient 1c1 sous forme de drame. Goethe avait en quelque sorte donné 
une esquisse et un schéma de mes propres conflits et solutions. La di- 
chotomie Faust-Méphisto, se confondait pour moi en un seul homme 
et cet homme, c’était moi! En d’autres termes, j’étais touché, je me 
sentais démasqué et puisque cela était mon destin, toutes les péripéties 
du drame me concernaient personnellement. Passionnèment j'étais 
obligé ic1 d’accepter, là, de combattre. Nulle solution ne pouvait 
m'être indifférente. Plus tard, dans mon œuvre, je partis de ce que 
Faust avait laissé de côté; le respect des éternels droits de l’homme, 
l’acceptation de l’ancien et la continuité de la culture et de l’histoire 
de l’esprit 7. 


Notre âme, comme notre corps, est composée d’éléments qui tous 
ont déjà existé dans la lignée des ancêtres. Le « nouveau » dans l’âme 
individuelle est une recombinaison, variée à l’infini, de composantes 
extrêmement anciennes. Ainsi corps et âme ont-ils un caractère émi- 
nemment historique et ne trouvent-ils dans le « réellement-neuf-qui- 
vient-de-sourdre » nulle place convenable, autrement dit, les traits an- 
cestraux ne s’y trouvent que partiellement chez eux. Nous sommes 
loin d’avoir liquidé le Moyen Age, l’antiquité, la primitivité et d’avoir 
répondu à leur propos aux exigences de notre psyché! Néanmoins 
nous sommes jetés dans une cataracte de progrès; elle nous pousse 
vers l’avenir avec une violence d’autant plus sauvage qu’elle nous ar- 
rache à nos racines. Toutefois si l’ancien a éclaté, 1l est alors, le plus 
souvent, anéanti et 1l est impossible d’arrêter le mouvement en avant. 
Car c’est précisément la perte de relation avec le passé, la perte de ra- 
cines qui crée un tel « malaise dans la civilisation » et une telle hâte, 
que nous vivons plus dans l’avenir, avec ses promesses chimériques 
d’âge d’or, que dans ce présent que l’arrière-plan d’évolution histo- 
rique n’a pas encore atteint. Nous nous précipitons sans entraves dans 
le nouveau, poussés par un sentiment croissant de malaise, de mécon- 
tentement, d’agitation. Nous ne vivons plus de ce que nous possédons, 
mais de promesses; non plus à la lumière du jour présent, mais dans 


42 L’attitude de Jung se lit dans l’inscription qu’il avait originellement inscrite au-dessus de 
la porte d’entrée de sa maison de Bollingen «Philemonis Sacrum — Fausti Poenitentia » (Sanc- 
tuaire de Philémon, Pénitence de Faust). Quan l’on mura cette porte il plaça la même inscrip- 
tion au-dessus de l’entrée de la seconde tour (A. J.). 
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l’ombre de l’avenir où nous attendons le véritable lever du soleil. 
Nous ne voulons pas comprendre que le meilleur est toujours compen- 
sé par le plus mauvais. L’espérance d’une plus grande liberté est 
anéantie par un esclavage d’Etat accru; sans parler des effroyables 
dangers auxquels nous exposent les brillantes découvertes de la 
science. Moins nous comprenons ce que nos pères et nos aïeux ont 
cherché, moins nous nous comprenons nous-mêmes et nous contri- 
buons de toutes nos forces à dépouiller l’individu de ses instincts et de 
ses racines, si bien que devenu particule dans la masse, 1l n’obéit plus 
qu’à |” «esprit de pesanteur ». 


Il est évident que les réformes orientées vers l’avant, c’est-à-dire par 
de nouvelles méthodes ou « gadgets », entraînent d’immédiates per- 
suasions, mais à la longue elles deviennent douteuses et en tout cas, 1l 
faut les payer très cher. Elles n’augmentent en rien les aises, le conten- 
tement, le bonheur dans leur ensemble. Le plus souvent ce sont des 
adoucissements passagers de l’existence, comme par exemple les pro- 
cédés pour économiser le temps, qui malheureusement ne font qu’en 
précipiter le rythme, nous laissant ainsi moins de temps que jamais au- 
paravant. Omnis festinatio ex parte diaboli est — toute hâte vient du 
diable —, se plaisaient à dire les vieux maîtres. 


Les réformes qui tiennent compte de l’expérience passée sont en gé- 
néral moins coûteuses et en outre elles sont durables, car elles re- 
tournent vers les voies simples et plus éprouvées de jadis et ne font 
qu’un usage très modéré des journaux, de la radio, de la télévision et 
de toutes les innovations faites soi-disant pour gagner du temps. 


Je parle beaucoup dans ce livre de mes conceptions subjectives qui, 
cependant, ne sont pas des arguties de la raison; ce sont plutôt des vi- 
sions qui surgissent quand on entreprend, les yeux à moitié fermés, les 
oreilles quelque peu bouchées, de voir et d’entendre les formes et la 
voix de l’être. Si nous voyons et entendons trop nettement, alors nous 
sommes limités à l’heure et à la minute de l’aujourd’hui et ne remar- 
quons absolument pas si et comment nos âmes ancestrales perçoivent 
et comprennent l’aujourd’hui, en d’autres termes, comment l’incons- 
cient réagit. Ainsi nous restons ignorants, nous ne savons pas si le 
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monde ancestral en nous participe à notre vie avec un plaisir primitif 
ou si au contraire, 1l s’en détourne avec dégoût. Notre calme et notre 
satisfaction intimes dépendent, dans une large mesure, du fait de sa- 
voir si la famille historique, que personnifie l’individu, s’accorde ou 
non avec les conditions éphémères de notre aujourd’hui. 


Dans ma tour à Bollingen, on vit comme 1l y a bien des siècles. Elle 
durera plus que moi, sa situation et son style évoquent des temps de- 
puis longtemps révolus. Peu de choses y rappellent l’aujourd’hui. 


Si un homme du xvi° siècle entrait dans la maison, seules la lampe à 
pétrole et les allumettes seraient des nouveautés pour lui; de tout le 
reste 1l s’accommoderait sans difficulté. Rien n’y vient troubler les 
morts, n1 lumière électrique, ni téléphone. Les âmes de mes ancêtres 
cependant sont entretenues par l’atmosphère spirituelle de la maison 
parce que Je leur donne — tant bien que mal, comme Je le puis — la ré- 
ponse à des questions que jadis leur vie avait laissées en suspens; je 
les ai même dessinées sur les murs. C’est comme si une grande fa- 
mille silencieuse, étendue sur des siècles, peuplait la maison. Je vis là 
dans mon personnage numéro deux et je vois en grand la vie qui de- 
vient et disparaît. 
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IX —- VOYAGES 


AFRIQUE DU NORD 


Au début de 1920, un ami me fit savoir qu’il partait en voyage d’af- 
faires à Tunis et me demanda si je voulais l’accompagner. J’acceptai 
immédiatement. En mars, nous partimes, d’abord pour Alger; en sui- 
vant la côte, nous arrivâmes à Tunis et, de là, à Sousse, où je laissai 
mon ami à ses affaires , 


J’étais donc enfin là où j’avais souvent désiré être, c’est-à-dire, dans 
un pays non européen, où l’on ne parlait aucune langue d’Europe, où 
ne régnaient pas de présuppositions chrétiennes, où vivait une autre 
race et où une tradition historique et une conception du monde diffé- 
rentes marquaient le visage de la foule. J’avais souvent ressenti le dé- 
sir de voir un jour, de l’extérieur, l’Européen reflèté dans un milieu à 
tous points de vue étranger. Évidemment je déplorais vivement de ne 
point connaître la langue arabe; mais je n’en observais qu’avec plus 
d’attention les gens et leur comportement. Souvent, Je restais assis des 
heures entières dans un café arabe écoutant des conversations dont je 
ne comprenais pas un mot. En même temps, j’étudiais la mimique 
avec attention et surtout les manifestations affectives des gens; je re- 
marquais le changement subtil des gestes quand ils parlaient avec un 
Européen et j’apprenais ainsi, en quelque sorte, à voir avec d’autres 
yeux et à observer ce qu'est l” « homme blanc » quand il est en dehors 
de son propre milieu. 


Ce que l’Européen considère comme placidité orientale et comme 
apathie me parut être un masque derrière lequel je flairais une inquié- 
tude, une excitation même, que je ne pouvais guère m'expliquer. En 
pénétrant sur le sol mauresque, j’avais — et cela est étrange — une pré- 





3 cf. Appendice, p. 423. 
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occupation que Je ne comprenais pas : le pays me semblait avoir une 
odeur bizarre. C’était une odeur de sang, comme si le sol en avait été 
imbibé. Alors, 1l me vint seulement à l’esprit que ce coin de terre avait 
déjà liquidé trois civilisations : la civilisation punique, la civilisation 
romaine et la civilisation chrétienne. Que fera de l’Islam l’ère de la 
technique”? Il faut attendre pour le savoir. 


Quand je quittai Sousse, j’allai vers le sud, à Sfax, et de là au Sahara, 
à Tozeur, la ville des oasis. Elle est à une certaine altitude, au bord 
d’un plateau au pied duquel les sources tièdes, légèrement salées, 
jaillissent en riches flots et 1rriguent l’oasis par mille petits canaux. De 
hauts palmiers-dattiers forment un toit vert, ombreux, sous lequel 
poussent en abondance pêchers, abricotiers, figuiers avec, au-dessous, 
l’alfa, d’un vert invraisemblable. Quelques martins-pêcheurs, étince- 
lants comme des joyaux, filaient à travers la verdure. Dans cette rela- 
tive fraîcheur de l’ombre verte, se mouvaient des formes de blanc vêé- 
tues et parmi elles un nombre extraordinairement élevé de tendres 
couples, étroitement enlacés, en une évidente amitié homosexuelle. Je 
me sentis soudain ramené à l’antiquité grecque où ce penchant était le 
ciment de la société d’hommes et de la polis, de la cité qui était fondée 
sur elle. Il était clair, pour moi, qu'ici, les hommes parlaient aux 
hommes, et les femmes, aux femmes. Je ne rencontrai que très peu de 
figures féminines, lourdement voilées comme des nonnes. J’en vis 
quelques-unes sans voiles. C’étaient, ainsi que me l’expliqua mon 
drogman, des prostituées. Dans les rues principales, les hommes et les 
enfants formaient le fond du tableau. 


Mon drogman me confirma qu’en règle générale l’homosexualité 
était fréquente, qu’elle allait de soi, et 1l me fit aussitôt des proposi- 
tions. Le brave homme ne se doutait pas des pensées qui, tel un éclair, 
s’étaient emparées de moi et avaient illuminé ma situation. Je me sen- 
tis ramené de plusieurs siècles en arrière vers le passé, dans un monde 
infiniment plus naïf d’adolescents qui commençaient seulement, avec 
l’aide d’une maigre connaissance du Coran, à s’arracher à cet état cré- 
pusculaire originel, qui existait depuis les temps les plus anciens, et à 
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prendre conscience de leur propre existence, pour se protéger de la 
dissolution menaçante qui leur venait du nord. 


Alors que j'étais encore sous l’écrasante impression de durée infinie 
et d’existence statique, je pensai soudain à ma montre qui me rappelait 
le temps accéléré de l’Européen. C’était là, sans doute, l’inquiétant 
nuage sombre qui passait, menaçant, au-dessus des têtes de ces in- 
conscients. Ils me firent soudain l’effet de ces animaux sauvages qui 
ne voient pas le chasseur, mais qui pourtant le flairent — par une im- 
précise sensation d’oppression —, lui, dieu du temps, qui morcellera et 
rapetissera en Jours, heures, minutes et secondes leur durée encore en- 
close dans l’éternité. 


De Tozeur, je me rendis à l’oasis de Nefta. Je partis avec mon drog- 
man, de bonne heure, le matin, peu après le lever du soleil. Nos mon- 
tures étaient des grands mulets, au trot rapide, avec lesquels on avan- 
çait vite. Comme nous approchions de l’oasis, un cavalier solitaire, 
tout enveloppé de blanc, s’avança vers nous, dans une fière attitude, 
sur un mulet noir, avec sa belle bufileterie ornée d’argent; 1l passa près 
de nous sans nous saluer. C’était une apparition élégante et impres- 
sionnante. Il n’avait certainement pas de montre, encore moins de 
montre-bracelet, car 1l était, de toute évidence et sans le savoir, celui 
qui avait toujours été. Il lui manquait encore cette « note de folie » at- 
tachée à l’Européen. Certes, l’Européen est persuadé qu’il n’est plus 
ce qu’il était dans le passé, mais 1l ne sait pas encore ce qu’il est deve- 
nu entre-temps. Sa montre lui dit que, depuis ce qu’on appelle le 
Moyen Age, le temps et son synonyme, le progrès, se sont glissés en 
lui et lui ont enlevé ce qui ne reviendra plus jamais. Avec son bagage 
allégé, 1l continue sa pérégrination vers des buts nébuleux avec une 
accélération progressive. Il compense la perte de poids et le sentiment 
d'incomplétude qui lui correspond par l'illusion de ses succès : che- 
min de fer, bateau à moteur, avion, fusées qui, par leur rapidité, lui ra- 
vissent toujours davantage de sa durée et le transportent de plus en 
plus dans une autre réalité de vitesse et d’accélérations explosives. 


Plus nous pénétrions dans le Sahara, plus mon temps se ralentissait; 
1l menaçait même de marcher à rebours. La chaleur scintillante qui 
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augmentait contribuait fortement à mon état de rêve et quand nous at- 
teignîmes les palmiers et les premières maisons de l’oasis, tout était 
redevenu comme depuis toujours. 


Le matin suivant, de bonne heure, je fus réveillé dans mon auberge 
par des bruits divers et inhabituels pour moi, devant la maison. II y 
avait là une grande place ouverte qui, déserte le soir précédent, 
grouillait maintenant d'hommes, de chameaux, de mulets et d’ânes. 
Les chameaux grognaient et manifestaient à travers cette cacophonie 
leur mécontentement chronique, tandis que les ânes rivalisaient de cris 
discordants. Les gens couraient, manifestement excités, criant et gesti- 
culant de-ci, de-là. Ils avaient l’air sauvage et n’inspiraient guère 
confiance. Mon drogman m’expliqua qu’on célébrait aujourd’hui une 
grande fête. Durant la nuit, quelques clans du désert étaient arrivés 
pour fournir au marabout deux jours de travail dans les champs. Le 
marabout était l’administrateur du bien des pauvres; 1l possédait de 
nombreux champs dans l’oasis. Ces gens prépareraient un nouveau 
champ et les canaux d'irrigation nécessaires. 


À l'extrémité la plus éloignée de la place, s’éleva souidain un nuage 
de poussière; un étendard vert se déploya et le tambour retentit. En 
tête d’une longue file de quelques centanes d’hommes d’allure sau- 
vage, porteurs de corbeilles de fibres et de houes larges et courtes, ap- 
parut un vénérable vieillard à barbe blanche, d’une dignité naturelle et 
inimitable, qui semblait toujours avoir eu cent ans. C’était le marabout 
monté sur un mulet blanc; autour de lui dansaient des hommes avec 
des tambourins. Partout régnait agitation, cris sauvages et rau ques, 
poussière et chaleur. Fanatique et agitée, la fantasia passa devant nous 
sortant de l’oasis, comme si elle allait au combat. Je suivis ce tumulte 
à une distance raisonnable, parce que mon drogman ne m’encoura- 
geait guère à m'en rapprocher, jusqu’à l’endroit où l’on « travaillait ». 
Là régnait une agitation encore plus grande, si faire se pouvait : on en- 
tendait de tous côtés tambourins et cris sauvages ; ce lieu ressemblait à 
une fourmilière que l’on aurait dérangée; tout se faisait dans la plus 
grande hâte. Avec leurs corbeilles remplies d’une lourde charge de 
sable, les hommes dansaient au rythme des tambours, d’autres creu- 
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saient le sol avec frénésie, faisaient des sillons, bâtissaient des digues. 
Dans ce bruyant chaos, le marabout chevauchait son mulet blanc avec 
les gestes dignes, doux, las, de la vieillesse; 


apparemment 1l donnait des instructions. Partout où 1l arrivait, le zèle 
augmentait avec les cris et le rythme, formant cet arrière-plan devant 
lequel se dessinait, avec un extraordinaire relief, la paisible figure du 
saint. Vers le soir, la foule était visiblement épuisée, calmée, et les 
hommes tombèrent bientôt, auprès de leur chameau, en un sommeil 
profond. Pendant la nuit, après le grand concert habituel des chiens, ce 
fut le silence le plus complet jusqu'aux premiers rayons du soleil le- 
vant, à ce moment-là l’invocation du muezzin, qui m’émouvait inten- 
sément, appelait à la prière du matin. 


Ce fut pour moi une leçon : ces gens vivent par leurs affects : 1ls sont 
portés par eux. Leur conscience, d’une part, les oriente dans l’espace 
et leur communique les impressions venant du dehors et, d’autre part, 
des pulsions et des affects les agitent de l’intérieur. Mais cela sans ré- 
flexion ; le moi est dépourvu de toute autonomie. Il n’en va pas très 
autrement chez l’Européen, mais nous sommes un peu plus compli- 
qués. En tout cas, nous disposons d’une certaine dose de volonté et 
d'intention réfléchie. Ce qui nous manquerait plutôt, c’est l’intensité 
de vie. 


Je ne désirais nullement changer; pourtant j'étais psychiquement 
contaminé et cela s’extériorisa par une entérite infectieuse que je gué- 
ris en quelques jours, selon la coutume du pays, avec de l’eau de r1z et 
du calomel. 


Débordant d’impressions et de pensées, je revins à Tunis. La nuit qui 
précéda notre embarquement pour Marseille, j’eus un rêve qui, selon 
mon sentiment, faisait la somme de cette expérience; c’était ce qu’il 
fallait : je m'étais habitué à vivre toujours simultanément sur deux 
plans, l’un conscient qui voulait comprendre — et ne le pouvait pas —, 
l’autre, inconscient, qui voulait s’exprimer — et ne pouvait mieux le 
faire que par le rêve. 
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Je rêvai que je me trouvais dans une ville arabe; 1l y avait, comme 
dans la plupart de ces villes, une citadelle, la Casbah. La ville se trou- 
vait dans une vaste plaine; elle était complètement entourée d’un mur. 
Son plan était carré, quatre portes s’y trouvaient. 


La Casbah à l’intérieur de la ville — ce qui n’est pas le cas dans ces 
contrées — était entourée d’un large fossé plein d’eau. Je me tenais de- 
vant un pont en bois; 1l franchissait l’eau et conduisait à une porte 
sombre en forme de fer à cheval. 


Elle était ouverte. Désireux de voir aussi l’intérieur de la citadelle, je 
franchis le pont. Quand je me trouvai à peu près en son milieu, de la 
porte, vint vers moi un bel Arabe, au teint foncé, à l’allure élégante, 
presque royale. Je sus que ce jeune éphèbe au burnous blanc était le 
prince qui y résidait. Au moment où 1l arriva en face de moi, 1l m’atta- 
qua, essaya de me Jeter à terre. Nous nous battîmes, luttâmes. Durant 
le combat, nous nous heurtâmes à la balustrade, elle céda, nous tom- 
bâmes dans le fossé. Il tenta d’enfoncer ma tête sous l’eau pour me 
noyer. « Non, dis-je, c’en est trop! » et à mon tour j’enfonçai sa tête 
sous l’eau. J’y réussis, bien que je ressentisse une grande admiration 
pour lui, mais je ne voulais pas me laisser tuer. Je n’avais pas l’inten- 
tion de le faire mourir, mais simplement lui faire perdre conscience, 
pour le rendre incapable de lutter. 


Alors le décor du rêve changea : le jeune Arabe se trouvait avec moi 
au milieu de la citadelle, dans une grande pièce octogonale, voûtée. La 
pièce était toute blanche, très simple, très impressionnante. Le long 
des parois de marbre clair, des sophas; devant moi, sur le sol, gisait un 
livre ouvert avec des lettres noires, très belles, tracées sur du parche- 
min blanc comme du lait. Ce n’était pas de l’écriture arabe : elle res- 
semblait plutôt à de l’écriture ouïgoure du Turkestan occidental, je la 
connaissais d’après des fragments manichéens de Turfan. Je n’en 
connaissais pas le contenu, mais pourtant, j’avais le sentiment que 
c'était mon livre, que Je l’avais écrit. Le jeune prince, avec qui je ve- 
nais de lutter, était assis à ma droite sur le sol. Je lui expliquai qu’il 
devait, maintenant que je l’avais vaincu, lire le livre. Mais il regim- 
bait. Je mis mon bras autour de ses épaules et l’obligeai, en somme, 
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avec une paternelle bonté et avec patience, à lire le livre. Je savais 
qu'il était indispensable que cela fût, et 1l finit par céder. 


Ce rêve me fit une profonde impression. Ce jeune Arabe est un 
double du fier Arabe qui était passé près de nous à cheval, sans nous 
saluer. Habitant de la Casbah, 1l est une représentation du Soi, ou plu- 
tôt un messager ou un envoyé du Soi. Car la Casbah d’où il venait est 
un mandala parfait, citadelle entourée d’un mur carré avec les quatre 
portes. Son désir de me supprimer est un écho du motif de la lutte de 
Jacob avec l’ange; 1l est — pour parler le langage de la Bible — comme 
l’ange du Seigneur, messager de Dieu, qui veut tuer l’homme parce 
qu'il ne le connaît pas. 


À vrai dire, l’ange devrait avoir demeure en moi. Pourtant, il ne 
connaît que la vérité « angélique » et ignore tout de l’homme. C’est 
pourquoi 1l apparaît d’abord comme mon ennemi; mais je m’affirme 
en face de lui. Dans la seconde partie du rêve, je suis le maître de la 
citadelle; 1l est assis à mes pieds et 1l faut qu’il apprenne à connaître 
mes pensées et en même temps, l’homme. 


Ma rencontre avec la civilisation arabe m'avait, de toute évidence, 
profondément impressionné. La nature émotionnelle, plus proche de la 
vie, de ces hommes qui ne réfléchissent pas mais vivent par leurs af- 
fects, exerce un effet puissant, suggestif sur ces couches historiques en 
nous, que nous venons de surmonter ou du moins que nous croyons 
avoir surmontées. Il en est comme du paradis de l’enfance, auquel on 
croit avoir échappé, mais qui, à la moindre provocation, nous inflige 
de nouvelles défaites. Bien plus, notre croyance au progrès court le 
danger de s’abandonner à des rêves d’avenir d’autant plus enfantins 
que notre conscience cherche davantage à s’évader du passé. 


Mais, d’un autre côté, l’enfance a pour elle, en raison de sa naïveté et 
de son inconscience, de pouvoir esquisser une image plus complète du 
Soi, de l’homme tout entier dans son individualité authentique. Il en 
résulte que la vue de l’enfant et du primitif éveille dans l’adulte civili- 
sé des nostalgies qui proviennent de désirs et de besoins non satisfaits. 
Ces derniers tirent leur origine de ces parties de la personnalité qui ont 


=289— 


été effacées par les retouches portées à l’ensemble de l’image de 


l’homme, et ce au profit de l’adaptation et de la personne sociale 


Quand je voyage, en Afrique pour trouver un lieu psychique exté- 
rieur à l’Européen, mon désir inconscient est de retrouver en moi cette 
partie de la personnalité devenue invisible sous l’influence et la pres- 
sion du fait d’être Européen. Cette partie est en opposition incons- 
ciente avec ce que je suis, parce que je ne lui accorde pas sa place. 
Conformément à sa nature, elle veut me rendre inconscient (m’enfon- 
cer sous l’eau) pour me tuer; moi, par contre, Je voudrais, par la 
connaissance, la rendre plus consciente; ainsi nous pourrions trouver 
un modus vivendi commun. La couleur presque noire de sa peau donne 
à l’Arabe le caractère d’« ombre », non pas d’ombre personnelle, mais 
d’ombre ethnique, qui n’a rien de commun avec ma personne 
consciente et se rattache plutôt à l’ensemble de ma personnalité, c’est- 
à-dire à mon Soi. Comme Seigneur de la Casbah, 1l est, pour ainsi 
dire, une sorte d’ombre du Soi. Pour l’Européen — que la raison déter- 
mine pour la plus grande part — beaucoup de ce qui est humain reste 
étranger et 1l s’en glorifie quelque peu sans remarquer que cela se fait 
aux dépens de l’intensité de sa vie et, qu’en conséquence, la partie pri- 
mitive de la personnalité est condamnée à une existence partiellement 
souterraine. 


Il ressort clairement du rêve comment ma rencontre avec l’Afrique 
du Nord a agi sur moi. D’abord, je fus menacé de voir ma conscience 
européenne écrasée par une attaque violente et inattendue de la part de 
la psyché inconsciente. Consciemment j’ignorais totalement cette si- 
tuation; au contraire, je ne pouvais me défendre d’éprouver un certain 
sentiment de supériorité parce qu’à chaque pas, je me rappelais mon 
européanisme. C’était inévitable et cela marquait une certaine distance 
et une certaine étrangeté en face d’hommes s1 différents de moi. Mais 
je n’étais pas préparé à trouver en mot des forces inconscientes qui se 
chargeraient avec une telle intensité de la cause de ces autres hommes 


M4 Cette « personne sociale », Jung l’appelle la persona; voir le Glossaire page 451 et 460 et 
Dialectique du moi et de l'inconscient, ouv. cité page 160. 
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qu’il en résulterait un violent conflit. Le rêve le traduisait par l’image 
d’une situation meurtrière. 


La véritable nature de ce trouble, je ne la compris que quelques an- 
nées plus tard quand je séjournai en Afrique tropicale : c’était la pre- 
mière allusion au « going black under the skin  », danger mental lar- 
gement sous-estimé, qui menace l’Européen, déraciné en Afrique. « 
Mais là où est le danger grandit aussi le salut. » Ce mot d’Hôlderlin 
me revint souvent à l’esprit dans de semblables situations. Le « salut » 
réside dans la possibilité que nous avons de rendre consciente l’action 
inconsciente au moyen de rêves d’avertissement. Ils nous révèlent que 
quelque chose en nous, non seulement ne se soumet pas passivement à 
l’influence inconsciente, mais plus encore se précipite ardemment sur 
l’occasion de s’identifier avec l’ombre. Un souvenir d’enfance peut 
accaparer soudain, avec une violente émotion, toute la conscience et 
nous nous sentons à nouveau tout entiers ramenés à la situation pre- 
mière; de même, ce milieu arabe, étranger, totalement différent, 
éveille le souvenir originel d’une préhistoire, époque lointaine que 
l’on ne connaît que trop et que l’on pense avoir apparemment comple- 
tement oubliée. C’est le souvenir d’une possibilité de vie encore exis- 
tante, mais masquée par la civilisation. La revivre en toute naïveté se- 
rait une rechute dans la barbarie. Aussi préférons-nous l’oublier. Mais 
si elle revient vers nous sous la forme d’un conflit, 1l faut la garder 
dans la conscience et confronter, l’une avec l’autre, les deux possibili- 
tés — celle que l’on vit et celle que l’on a oubliée. Car s’il n’y avait pas 
eu de raisons suffisantes, ce qui semble oublié ne se serait pas mani- 
festé à nouveau. Dans la structure psychique vivante, rien ne se pro- 
duit de façon purement mécanique, tout s’insère dans l’économie de 
l’ensemble, un ensemble auquel il se rapporte; tout répond à une fina- 
lité et a un sens. Mais comme la conscience n’embrasse jamais tout 
l’ensemble, elle ne peut jamais, en règle générale, comprendre ce sens. 
En premier lieu, 1l faut se contenter de la constatation des faits et lais- 
ser à l’avenir et à un examen ultérieur le soin de trouver une réponse à 
la question de savoir ce que peut signifier ce heurt avec l” « ombre du 
Soi ». En tout cas, je n’avais pas alors la moindre idée de la nature de 
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cette expérience archétypique, et moins encore des parallèles histo- 
riques. Sans que J’aie alors clairement compris le sens dernier du rêve, 
il resta cependant à jamais fixé dans ma mémoire, laissant après lui le 
désir vivace de revenir en Afrique à la première occasion. Ce désir ne 
se réalisa que cinq ans plus tard. 


LES INDIENS PUEBLOS 


Il nous faut toujours un point de vue hors de l’objet de nos préoccu- 
pations pour placer efficacement le levier de la critique. Cela est tout 
spécialement vrai quand 1l s’agit de faits psychologiques, car nous y 
sommes naturellement impliqués bien plus subjectivement que dans 
aucune autre science. Comment, en effet, pourrions-nous prendre 
conscience de particularités nationales si nous n’avions jamais eu l’oc- 
casion de regarder du dehors notre propre nation? Regarder du dehors 
signifie regarder du point de vue d’une autre nation. Pour cela, 1l nous 
faut acquérir une connaissance suffisante de l’âme collective étrangère 
et, dans ce processus d’assimilation, on se heurte toujours à toutes les 
incompatibilités qui constituent le préjugé national et la particularité 
de la nation. Tout ce qui m'irrite chez les autres peut servir ma 
connaissance de moi-même. Je ne comprends l’Angleterre qu’à partir 
du moment où, en tant que Suisse, je discerne où je ne suis pas adapté 
à son ambiance. L’Europe, le plus grand de nos problèmes, je ne la 
comprends que lorsque je vois où moi, Européen, je suis en marge du 
monde. J’ai fait la connaissance de nombreux Américains et j’ai beau- 
coup voyagé en Amérique; c’est à ces circonstances que je dois une 
grande part de ma compréhension et de mes critiques à l’adresse du 
caractère européen; 1l me semble que rien n’est plus utile pour l’Euro- 
péen que de regarder l’Europe du haut du toit d’un gratte-ciel. Quand, 
pour la première fois, j'avais considéré le spectacle de l’Europe depuis 
le Sahara, du sein d’une civilisation qui est à la nôtre à peu près ce 
qu'est l’antiquité romaine à l’époque moderne, je compris combien 
j'étais enfermé et emprisonné encore, même en Amérique, dans la 
conscience culturelle de l’homme blanc. À cette époque a müûri en moi 
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le désir de pousser plus loin les comparaisons historiques en descen- 
dant jusqu’à un niveau culturel encore moins évolué. 


Mon voyage suivant me conduisit, en compagnie de quelques amis 
américains, chez les Indiens du Nouveau-Mexique, les Pueblos, bâtis- 
seurs de villes. Parler de « villes », c’est évidemment trop dire. En réa- 
lité, 1l ne s’agit que de villages. Mais leurs maisons serrées et bâties 
les unes au-dessus des autres, éveillent le nom « ville », de même que 
leur langage et toute leur manière d’être. C’est là que j’eus pour la 
première fois la chance de parler à un non Européen, c’est-à-dire à un 
homme qui n’était pas de race blanche. Il était chef des Taos Pueblos, 
homme intelligent de quarante à cinquante ans. Il s’appelait Ochwiay 
Biano — lac des montagnes. Je pus lui parler comme j'avais rarement 
encore parlé à un Européen. Evidemment il était enfermé dans son 
monde tout autant qu’un Européen dans le sien, mais dans quelle sorte 
de monde! Parle-t-on avec un Européen, on s’enlise toujours dans le 
sable de ce qui est connu depuis longtemps et pourtant jamais com- 
pris, tandis que là-bas le navire flotte sur des mers étrangères et pro- 
fondes. On ne sait jamais ce qui nous enchante le plus de la vue des 
rives nouvelles ou de la découverte de nouveaux accès à ce qui, connu 
depuis toujours, est aussi presque oublié. 


« Vois, disait Ochwiay Biano, comme les Blancs ont l’air cruels. 
Leurs lèvres sont minces, leurs nez pointus, leurs visages sont sillon- 
nés de rides et déformés, leurs yeux ont un regard fixe, 1ls cherchent 
toujours. Que cherchent-ils? Les Blancs désirent toujours quelque 
chose, ils sont toujours inquiets, ne connaissent point le repos. Nous 
ne savons pas ce qu’ils veulent. Nous ne les comprenons pas, nous 
croyons qu’ils sont fous! » 


Je lui demandai pourquoi donc 1l pensait que les Blancs étaient tous 
fous. 


Il me rétorqua : « Ils disent qu’ils pensent avec leurs têtes. 


— Mais naturellement! Avec quoi donc penses-tu ? demanda:i-je, 
étonné. 
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— Nous pensons ici », dit-il, en indiquant son cœur. Je tombai 
dans une profonde réflexion. Pour la première fois de ma vie, me sem- 
bla-t-1l, quelqu'un m'avait donné une image du véritable homme 
blanc. C’était comme si, jusqu'alors, je n’avais perçu que des repro- 
ductions colorées, sentimentalement enjolivées. Cet Indien avait trou- 
vé notre point vulnérable et mis le doigt sur ce à quoi nous sommes 
aveugles. Je sentis monter en moi comme un brouillard diffus, quelque 
chose d’inconnu et pourtant de profondément familier. Et, image après 
image, se détachaient de ce brouillard, d’abord les légions romaines 
faisant irruption dans les villes de Gaule, Jules César avec ses traits 
nettement ciselés, Scipion l’Africain, Pompée. Je voyais l’aigle ro- 
main sur la Mer du Nord et sur les rives du Nil blanc. Je voyais saint 
Augustin transmettant aux Anglo-Saxons, de la pointe des lances ro- 
maines, le credo chrétien et Charle-magne imposant glorieusement 
aux païens des conversions tristement renommées. Puis les hordes 
pillardes et meurtrières des armées des croisés et ainsi, comme avec 
un coup au cœur, la vanité du romantisme traditionnel des croisades 
me sauta aux yeux. Puis vinrent Colomb, Cortez et les autres conquis- 
tadores qui, par le feu, l’épée, la torture et le christianisme terrifièrent 
même ces lointains Pueblos qui paisiblement rêvaient au Soleil, leur 
Père. Je vis aussi les populations des îles des mers du Sud décimées 
par |’ «eau de feu », la scarlatine, importée avec les habits, la syphilis. 


C’en était assez. Ce qui pour nous est désigné par colonisation, mis- 
sion auprès des païens, expansion de la civilisation, etc., a encore un 
autre visage, visage d’oiseau de proie cruellement tendu, guettant sa 
prochaine victime, visage digne d’une race de pillards et de pirates. 
Tous les aigles et autres bêtes rapaces qui ornent nos écussons héral- 
diques m’apparurent comme les représentants psychologiques appro- 
priés de notre véritable nature. 


Une autre chose encore resta fixé en moi de la conversation avec 
Ochwiay Biano : elle était en relation s1 étroite avec l’atmosphère par- 
ticulière de notre entretien que mon récit serait incomplet si je n’en 
mentionnais rien. Notre rencontre se déroula sur le toit du cinquième 
étage du bâtiment principal. De là, on apercevait des individus sur les 
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autres toits; ils étaient, enveloppés dans des couvertures de laine, plon- 
gés dans la contemplation de la course du soleil qui se lève chaque 
jour dans le ciel pur. Tout autour de nous se groupaient les maisons 
carrées, plus basses, faites de briques séchées à l’air (adobé), avec 
leurs échelles caractéristiques conduisant du sol au toit ou de toit en 
toit vers des étages supérieurs. (À des époques antérieures, moins pai- 
sibles, l’entrée de la maison se trouvait habituellement dans le toit.) 
Devant nous s’étendait le haut plateau ondulé de Taos (environ à 2 
300 mètres au-dessus du niveau de la mer) jusqu’à l’horizon où se 
dressaient, à 4 000 mètres d’altitude, quelques sommets coniques (an- 
ciens volcans). Derrière nous coulait un fleuve limpide le long des 
maisons, et sur l’autre rive s’élevait un second pueblo avec ses mai- 
sons rougeâtres d’adobé, bâties au centre les unes par dessus les 
autres, étrange anticipation de la perspective d’une grande ville améri- 
caine avec ses gratte-ciel en son centre. À une demi-heure environ, en 
amont du fleuve, s’élevait une énorme montagne isolée, majestueuse, 
la montagne qui ne porte pas de nom. La légende veut que les jours où 
elle est cachée par les nuages, les hommes s’en vont vers elle et dispa- 
raissent pour se livrer à des rites mystérieux. 


L’Indien Pueblo est extrêmement fermé, absolument inaccessible 
pour ce qui touche à la religion; de ses pratiques religieuses 1l fait in- 
tentionnellement mystère, mystère si bien gardé que je renonçai — 
parce que c’était sans espoir — à suivre la voie de l’interrogation di- 
recte. Jamais encore auparavant je n’avais ressenti une telle atmo- 
sphère de mystère, car les religions du monde civilisé d’aujourd’hui 
sont accessibles à tous; depuis bien longtemps leurs sacrements ont 
perdu leur caractère mystérieux. Or 1ic1 l’air était saturé de mystère, 
connu de tous mais inaccessible au Blanc. Cette étrange situation me 
donna une idée de ce que pouvait être Eleusis, dont le mystère, connu 
d’une nation entière, ne fut pourtant jamais trahi. Je compris ce que 
ressentaient un Pausanias ou un Hérodote quand ils écrivaient : « … 
dire le nom de ce dieu ne m’est pas permis. » Pourtant je n’y voyais 
pas une mystification ; Je sentais que c’était un secret vital dont la tra- 
hison était un danger tant pour l’individu que pour la collectivité. La 
préservation du secret donne au Pueblo fierté et force de résistance en 
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face du Blanc tout-puissant. Elle lui donne cohésion et unité. Je sentis 
qu'il est une certitude : les Pueblos, en tant que collectivité indivi- 
duelle, subsisteront aussi longtemps qu’ils conserveront leurs mystères 
ou que ceux-ci n’auront pas été profanés. 


J'étais étonné de voir à quel point l’expression de l’Indien se modi- 
fie quand il parle de ses idées religieuses. Dans la vie ordinaire, 1l ma- 
nifeste une grande maîtrise de soi et une dignité qui allaient jusqu’à 
une équanimité presque apathique. Par contre, quand 1l parle de ce qui 
peut ressortir à ses mystères, 1l est saisi d’une surprenante émotion 
qu'il ne peut dissimuler et cela répondait grandement à ma curiosité. 
Comme je le disais tout à l’heure, je dus renoncer à poser directement 
des questions ; si je voulais m’instruire sur des faits importants, je fai- 
sais des remarques à tâtons, observant le visage de mon interlocuteur 
pour y découvrir d’éventuelles manifestations affectives. Quand 
J'avais touché à l’essentiel 1l se taisait ou donnait une réponse évasive, 
tout en manifestant une profonde émotion ; souvent ses yeux se rem- 
plissaient de larmes. Pour eux, les conceptions religieuses ne sont pas 
des théories (vraiment, quelle texture celles-ci auraient-elles dû avoir 
pour arracher des larmes à quelqu'un !) mais des faits aussi importants 
et saisissants que les réalités extérieures correspondantes. 


Alors que j'étais assis sur le toit en compagnie d’Ochwiay Biano et 
que le soleil s’élevait de plus en plus éblouissant, 1l dit en le 
montrant : « Celui-là qui s’en va là-haut n’est-il pas notre Père? Com- 
ment peut-on le dire atitrement? Comment pourrait-il y avoir un autre 
Dieu? Rien ne peut exister sans le Soleil! » Son excitation déjà visible 
augmenta encore; 1l cherchait ses mots et finit par s’écrier : « Que peut 
le solitaire dans les montagnes”? Il ne peut même pas allumer son feu 
sans lui! » Je lui demandais s’il ne pensait pas que le soleil était une 
boule de feu, formée par un Dieu invisible. Ma question ne suscita 
même pas d’étonnement, à plus forte raison, nul mécontentement. Ma- 
nifestement rien en lui ne réagissait, 1l ne trouva même pas que ma 
question était sotte. Elle le laissait tout à fait indifférent. J’avais le sen- 
timent de me heurter à un mur infranchissable. La seule réponse que 
J'obtins fut : « Le soleil est Dieu; chacun peut le voir! » 
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Personne ne peut se soustraire à l’impression puissante que fait le 
soleil et pourtant, voir ces hommes mûrs, très dignes, saisis d’une 
émotion qu’ils ne pouvaient dissimuler lorsqu'ils parlaient du soleil, 
fut pour moi une expérience nouvelle qui me toucha profondément. 


Une autre fois je me tenais au bord du fleuve, regardant vers le som- 
met de la montagne qui s’élève à plus de 2 000 mètres au-dessus du 
haut plateau. Je pensais justement que là était le toit du continent amé- 
ricain et que les gens d’ici demeuraient en face du soleil comme les 
hommes enveloppés de couvertures qui se tenaient debout sur les toits 
les plus élevés du pueblo. muets, plongés en eux-mêmes dans la 
contemplation du soleil, Soudain, une voix profonde, vibrante d’une 
émotion secrète, parla de derrière moi dans mon oreille gauche : « Ne 
penses-tu pas que toute vie vient de la montagne? » Un Indien assez 
âgé s’était imperceptiblement avancé sur ses mocassins et me posait 
cette question — dont j’ignorais jusqu'où elle portait. Un regard sur le 
fleuve qui descend de la montagne me donna l’image extérieure qui 
avait fait naître cette idée. Évidemment, ici, toute vie venait de la 
montagne, car là où est l’eau est aussi la vie; rien n’est plus évident. Je 
sentais dans sa question une émotion qui s’amplifiait au mot « mon- 
tagne » et Je pensai au récit des rites mystérieux célébrés sur la mon- 
tagne. Je lui répondis : « Chacun peut voir que tu dis la vérité. » 


Malheureusement, l’entretien fut bientôt interrompu, aussi ne pus-je 
réussir à obtenir une vue plus profonde sur le symbolisme de l’eau et 
de la montagne. J’ai remarqué que, si les Pueblos parlaient à contre- 
cœur de ce qui concerne leur religion, par contre, 1ls causaient volon- 
tiers et avec ardeur de leurs relations avec les Américains. « Pourquoi, 
disait Lac des Montagnes, les Américains ne nous laissent-ils pas en 
repos? Pourquoi veulent-ils interdire nos danses? Pourquoi ne veulent- 
ils pas permettre à nos jeunes gens de quitter l’école quand nous les 
emmenons dans le Kiwa (lieu du culte) et que nous voulons leur ensei- 
gner la religion? Nous ne faisons cependant rien contre les Américains 
! » Après un long silence, il continua : « Les Américains veulent inter- 
dire notre religion. Pourquoi ne peuvent-ils pas nous laisser tranquilles 
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? Ce que nous faisons n’est pas seulement pour nous, mais aussi pour 
les Américains. 


— Et même nous le faisons pour le monde entier. Tout le monde en 
profite. » 


Je vis bien à son agitation qu’il faisait allusion à quelque élément 
très important de sa religion. Aussi lui demandai-je : « Pensez-vous 
que vos pratiques religieuses profitent au monde tout entier ? » Il ré- 
pondit avec beaucoup de vivacité : « Naturellement, si nous ne le fai- 
sions pas, que deviendrait le monde ? » Et d’un geste chargé de sens 
celui qui parlait montra le soleil. 


Je sentis qu'ici nous arrivions dans un domaine très délicat qui tou- 
chait aux mystères du clan. « Après tout, nous sommes un peuple, dit- 
il, qui demeure sur le toit du monde ; nous sommes les fils de notre 
Père, le Soleil, et grâce à notre religion, nous aidons quotidiennement 
notre Père à traverser le ciel. Nous agissons ainsi non seulement pour 
nous, mais pour le monde entier. Si nous arrêtions nos pratiques reli- 
gieuses, dans dix ans le Soleil ne se lèverait plus. Ce serait la nuit à Ja- 
mais. ») 


Alors je compris sur quoi reposait la « dignité », la certitude sereine 
de l’individu isolé : il est le fils du Soleil, sa vie a un sens cosmolo- 
gique : n’assiste-t-1l pas son Père — qui conserve toute vie — dans son 
lever et son coucher quotidiens ? Si nous comparons à cela notre auto- 
justification, ou le sens que la raison prête à notre vie, nous ne pou- 
vons éviter d’être impressionnés par notre misère. Déjà 1l nous faut 
sourire, ne fût-ce que par pure jalousie, de la naïveté indienne et nous 
glorifier de notre intelligence, afin de ne point découvrir combien 
nous sommes appauvris et dégénérés. Le savoir ne nous enrichit pas, 
au contraire, 1l nous éloigne de plus en plus du monde mythique dans 
lequel, jadis, nous avions droit de cité. 


Détournons un instant nos regards de tout rationalisme européen et 
évadons-nous dans l’air limpide des hauteurs de ce plateau solitaire 
qui, d’un côté, descend dans les vastes prairies continentales et de 
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l’autre, vers l’océan Pacifique; débarrassons-nous en même temps de 
notre conscience du monde, échangeons-ia pour un horizon illimité et 
une inconscience de l’univers qui vit au-delà de lui, alors nous com- 
mencerons à comprendre le point de vue de l’Indien Pueblo. « Toute 
vie vient de la montagne », cela est pour lui une conviction immédiate. 
De même, il a profondément conscience de demeurer sur le toit d’un 
monde infini, tout près du Dieu. Lui, avant tout autre, a l’oreille de la 
divinité et son acte rituel atteindra avant tout autre le lointain soleil. 
Le caractère sacré des montagnes, la révélation de Jahvé sur le Sinaï, 
l’inspiration que reçut Nietzsche en Engadine se trouvent dans la 
même lignée. L’idée, absurde pour nous, qu’un comportement cultuel 
puisse « faire naître » le soleil par magie n’est certes, à y regarder de 
plus près, pas moins irrationnelle, mais elle nous est infiniment plus 
familière que l’on ne pourrait le penser à première vue. Notre religion 
chrétienne — comme d’ailleurs toute autre religion — est imprégnée de 
l’idée que des actions particulières, qu’une façon particulière d’agir 
peuvent influencer Dieu, par exemple, les rites, la prière, une morale 
qui plaît à Dieu. 


En face de l’action de Dieu sur l’homme se place l’acte cultuel de 
l’homme qui est une réponse et une « ré-action » — et peut-être pas 
seulement cela, mais aussi une « sollicitation » active, une manière de 
contrainte magique. Que l’homme se sente capable d’apporter une ré- 
plique pleinement valable à l’influence toute-puissante de Dieu et de 
Lui fournir en retour un apport essentiel, même pour Lui, fait naître un 
sentiment fier qui élève l’individu humain à la dignité d’un facteur 
métaphysique. « Dieu et nous » — même s’il ne s’agit que d’un sous- 
entendu inconscient —, cette équivalence dans la relation est sans nul 
doute à la base de l’enviable sérénité de l’Indien Pueblo. Un tel 
homme est, au plein sens du terme, à sa place. 
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KENYA ET OUGANDA 
Tout est bien sortant des mains 
de l’Auteur des choses. 


Rousseau. 


Quand je visitai, à Londres, la Wembley Exhibition en 1925, je fus for- 
tement impressionné par la présentation excellente des peuplades qui 
vivaient sous la domination anglaise et je décidai d’entreprendre, dans 
un proche avenir, un voyage en Afrique tropicale. Depuis longtemps 
déjà j'avais ressenti le désir de séjourner assez longtemps dans un 
pays et avec des hommes qui avaient eu aussi peu que possible de re- 
lations avec l’Europe. 


À l’automne de 1925, je me rendis avec deux amis, un Anglais et un 
Américain, à Mombasa. Nous fîmes le voyage sur un vapeur Woer- 
man avec de nombreux jeunes Anglais qui avaient accepté des situa- 
tions dans diverses colonies africaines. D’après l’atmosphère, on re- 
marquait que les passagers n’étaient point de simples touristes; au 
contraire, ils semblaient aller au-devant d’un destin. Certes, une 
bruyante gaieté régnait souvent; mais aussi une tonalité sous-jacente 
de sérieux sur laquelle on ne pouvait se méprendre. Et, en effet, bien 
avant mon voyage de retour, j’entendis parler du destin de plusieurs de 
mes compagnons de voyage : déjà, au cours des deux mois suivants, 
quelques-uns moururent. Ils moururent de malaria tropicale, de dysen- 
terie amibienne et de pneumonie. Parmi ces morts se trouvait le jeune 
homme qui, à table, avait toujours été assis en face de moi. Un autre 
était le D’ Akley, qui avait eu le mérite de faire des efforts pour la pro- 
tection des gorilles et que j'avais eu l’occasion de rencontrer à New 
York peu avant mon voyage en Afrique. En même temps que moi — 
mais venant de l’ouest — 1l était parti pour une expédition au pays des 
gorilles; 1l y mourut alors que je me trouvais encore au mont Elgon. Je 
n’appris sa mort qu’à mon retour. 
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Mombasa est, dans mon souvenir, une agglomération européenne hu- 
mide et chaude, cachée dans une forêt de palmiers et de manguiers, 
avec un quartier indien et un quartier nègre, incomparablement pitto- 
resque, située dans un port naturel et dominée par un vieux fort portu- 
gais. Nous y restâmes deux jours et partimes dans la soirée pour Naï- 
robi, à l’intérieur, par un train à voie étroite, plongés dans la nuit tropi- 
cale. 


Au cours de notre voyage nous passâmes, au long des côtes, près de 
nombreux villages nègres; les gens conversaient assis autour de 
maigres feux. Bientôt la voie commença à grimper. Les villages ces- 
sèrent et nous nous trouvâmes dans une nuit noire comme de la poix. 
Peu à peu, la fraîcheur augmenta et je m’endormis. Quand le premier 
rayon du soleil annonça le commencement du jour, je me réveillai. Le 
train, enveloppé d’un nuage de poussière rouge, contournait un escar- 
pement de rochers rouges. Sur un pic, au-dessus de nous, immobile, se 
tenait un personnage brun-noir, élancé, appuyé sur une longue lance, 1l 
regardait en bas vers le train. Près de lui se dressait un gigantesque 
cactus-candélabre. 


Je fus comme ensorcelé par ce spectacle : c’était un tableau très 
étrange, jamais vu et me donnant pourtant un intense sentiment du « 
déjà vu» , J'avais l’impression d’avoir déjà vécu cet instant une fois 
et d’avoir toujours connu ce monde que seul séparait de moi l’éloigne- 
ment dans le temps. C’était comme si je revenais dans le pays de ma 
Jeunesse et comme si je connaissais cet homme sombre qui m’atten- 
dait depuis cinq mille ans. 


La tonalité affective de cet événement surprenant m’accompagna 
pendant tout le voyage à travers l’ Afrique sauvage. Je ne puis le rap- 
procher que d’une seule autre expérience de l’inconnu : c’était 
lorsque, pour la première fois, avec mon ancien patron, le professeur 
Eugen Bleuler, j’avais observé une apparition parapsychologique. 
D'abord, j’avais pensé mourir d’étonnement s’il m'était donné de voir 
une chose tellement impossible. Mais quand elle se produisit, je ne fus 





146 En français dans le texte . (N .d.T.) 


= 301 —- 


nullement stupéfait, et trouvai, au contraire, que le phénomène était 
dans l’ordre, comme s’il allait de soi, comme s1 je le connaissais de- 
puis longtemps. 


J’ignorais encore quelle corde la vue du sombre chasseur solitaire 
faisait résonner en moi. Je savais simplement que son monde était le 
mien depuis d'innombrables millénaires. 


Quelque peu absorbé dans mon rêve, j’atteignis, vers l’heure de 
midi, Nairobi, ville située à 1.800 mètres d’altitude, dans une indes- 
criptible profusion de lumière éblouissante qui me rappelait l’éclat du 
soleil d’'Engadine quand on sort des brouillards d’hiver des basses 
contrées. Je fus étonné de voir que les boys, rassemblés nombreux au- 
près de la gare, portaient des casquettes démodées de ski, grises et 
blanches, en laine, telles qu’on les voyait ou qu’on les portait habituel- 
lement en Engadine. On les prisait beaucoup parce que l’on pouvait 
abaisser comme une visière leur bord relevé, ce qui dans les Alpes 
constitue une protection efficace contre le vent glacé et ic1 contre la 
chaleur rayonnante. 


Partant de Nairobi, nous visitâmes dans une petite Ford les Athi 
Plains, grande réserve de gibier. Sur une colline peu élevée, dans cette 
vaste savane, un spectacle sans pareil nous attendait. Jusqu’à l’horizon 
le plus lointain nous aperçûmes d’immenses troupeaux : gazelles, anti- 
lopes, gnous, zèbres, phacochères, etc. Tout en paissant et remuant 
leurs têtes, les bêtes des troupeaux avançaient en un cours insensible — 
à peine percevait-on le cri mélancolique d’un oiseau de proie : c’était 
le silence du commencement éternel, le monde comme il avait tou- 
jours été dans l’état de non-être; car jusqu’à une époque toute récente 
personne n’était là pour savoir que c’était « ce monde ». Je m’éloignai 
de mes compagnons jusqu’à les perdre de vue. J’avais le sentiment 
d’être tout à fait seul. J’étais alors le premier homme qui savait que 
cela était le monde, et qui par sa connaissance venait seulement de le 
créer réellement. 


C’est ici qu'avec une éblouissante clarté, m’apparut la valeur cos- 
mique de la conscience : OQuod natura relinquit imperfectum, ars per- 
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ficit (« Ce que la nature laisse incomplet, l’art le parfait »), est-1l dit 
dans l’alchimie. L'homme, moi, en un acte invisible de création, ai 
mené le monde à son accomplissement en lui conférant existence ob- 
jective. On a attribué cet acte au seul créateur, sans prendre garde que, 
ce faisant, on ravale la vie et l’être, y compris l’âme humaine, à n’être 
qu’une machine calculée dans ses moindres détails qui continue sur sa 
lancée, dénuée de sens, en se conformant à des règles connues 
d’avance et prédéterminées. Dans la désolation d’un tel mécanisme 
d’horlogerie, 1l n’y a plus de drame de l’homme, du monde et de Dieu; 
plus de « jour nouveau » qui mènerait à des « rives nouvelles », mais 
simplement le désert de processus calculés d’avance. Mon vieil ami 
Pueblo me revint en mémoire : 1l croyait que la raison d’être de ses 
Pueblos était le devoir qu’ils avaient d’aider leur Père le Soleil à tra- 
verser chaque jour le ciel. J’avais envié chez eux cette plénitude de 
sens et recherché sans espoir notre propre mythe. Maintenant je l’ap- 
préhendais, et je savais en outre que l’homme est indispensable à la 
perfection de la création, que, plus encore, il est lui-même le second 
créateur du monde; l’homme lui donne pour la première fois l’être ob- 
jectif — sans lequel, jamais entendu, jamais vu, dévorant silencieuse- 
ment, enfantant, mourant, hochant la tête pendant des centaines de 
millions d’années, le monde se déroulerait dans la nuit la plus pro- 
fonde du non-être pour atteindre une fin indéterminée. La conscience 
humaine, la première, a créé l’existence objective et la signification et 
c’est ainsi que l’homme a trouvé sa place indispensable dans le grand 
processus de l’être. 


Par le train de l’Ouganda, alors en construction, nous nous rendîmes 
à Sigistifour (Sixty-four), son terminus provisoire. Nos boys déchar- 
gèrent les volumineux bagages de notre expédition. Je m’assis sur un 
chop box, (caisses d’aliments, chacune constituant la charge pour une 
tête), et J’allumai une pipe en méditant sur ce fait qu’ici nous nous 
trouvions à la lisière de l’oikouméné (gr. : la terre habitée) ; de là des 
pistes et des sentiers s’étiraient sans fin sur le continent. Au bout d’un 
instant, un Anglais d’un certain âge vint se joindre à moi, un squatter à 
ce qu’il semblait; 1l s’assit et tira lui aussi une pipe de sa poche. Il me 
demanda où nous allions. Quand je lui eus indiqué notre but, 1l deman- 
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da : «1s this the first time you are in Africa ? I am here since forty 
years (« Est-ce la première fois que vous venez en Afrique ? Je suis ici 
depuis quarante ans ».) 


— Oui, répondis-je, du moins dans cette partie de l’ Afrique. 


— Then may I give you a piece of advice ? You know, mister, this 
here country is not man's, it's God's country. So if anything should 
happen, just sit down and dont worry » (« Alors, puis-je vous donner 
un conseil ? Savez-vous, monsieur, que cette contrée n’est pas celle de 
l’homme, c’est celle de Dieu. Donc si quelque chose vous arrive, as- 
seyez-vous et ne vous tourmentez pas. ») Là-dessus, 1l se leva sans sa- 
luer et se perdit dans la foule des Noirs accourus. 


Ses paroles me parurent avoir quelque importance et J’essayai de me 
représenter à quel état psychologique elles correspondaient. De toute 
évidence, elles étaient la quintessence de son expérience; ici ce n’est 
pas l’homme c’est Dieu qui domine, non point la volonté et l’inten- 
tion, mais un dessein impénétrable. 


Je n’en avais pas encore fini avec mes réflexions lorsque retentit le 
signal de départ de nos deux autos. Nous nous hissâmes sur les ba- 
gages, huit hommes forts, et nous amarrâmes fermement tant bien que 
mal. Par la suite, et pendant des heures, nous fûmes fortement secoués 
et 1l n’était plus question de réfléchir. Jusqu’à Kakamégas, — la pro- 
chaine localité, siège d’un D.C. (District Commissioner, commissaire 
de district), d’une petite garnison d’African Rifles, d’un hôpital et — 
qui l’eût cru ? — d’un petit asile d’aliénés — la distance était beaucoup 
plus grande qu’on ne le supposait. Le soir approchait et, brusquement, 
ce fut la nuit. Au même moment, éclata un orage tropical avec des 
éclairs presque ininterrompus, du tonnerre et une averse torrentielle 
qui, en un instant, nous trempa de la tête aux pieds et fit d’un ruisseau 
un dangereux obstacle. 


Une demi-heure seulement après minuit, le ciel devenant plus clair, 
nous arrivâmes épuisés à Kalamégas où le D.C. nous reçut dans son 
drawing-room et nous réconforta en nous servant du whisky. Là, un 
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feu joyeux — Ô combien bienvenu! — brûlait dans la cheminée. Au m1- 
lieu de l’élégante pièce se dressait une grande table couverte de jour- 
naux anglais. On aurait tout aussi bien pu se croire dans une maison de 
campagne dans le Sussex. J'étais tellement fatigué que je ne savais 
plus si j’avais été transporté de la réalité dans un rêve, ou d’un rêve 
dans la réalité. Il nous fallut encore dresser nos tentes, pour la pre- 
mière fois. Par bonheur, il ne nous manquait rien. 


Le matin suivant, je me réveillai avec laryngite et fièvre, et je dus 
garder le lit pendant une journée. Je dois à cette circonstance d’avoir 
fait la mémorable connaissance de l’oiseau appelé le brainfever bird, 
remarquable parce qu’il chante une gamme correcte, mais omet la der- 
nière note et recommence au début. Comme musique d’accompagne- 
ment de la fièvre, on ne peut imaginer rien de plus 1rritant. 


Un autre habitant emplumé des plantations de bananiers produit 
deux tons de flageolet, les plus doux et les plus mélodieux que l’on 
puisse imaginer, et termine par un troisième ton qui constitue la plus 
affreuse dysharmonie. Ouod natura relinquit imperfectum !.. « Ce 
que la nature laisse imparfait! » Seul le chant de l’oiseau « sonneur 
de cloche » se distingue par sa beauté toujours égale. Quand il chan- 
tait, c’était comme s1 une cloche sonnait à l’horizon. 


Le jour suivant, grâce à l’appui du D. C., nous avions rassemblé 
notre colonne de porteurs, complétée par une escorte militaire de trois 
askaris; c’est alors que commença notre expédition vers le mont Elgon 
dont les parois et le cratère haut de 4 400 mètres furent bientôt visibles 
à l’horizon. La piste traversait une savane relativement sèche, parse- 
mée d’acacias-parasol. Toute la contrée était couverte de petits tumu- 
lus de deux à trois mètres de hauteur — anciennes colonies de termites. 


Pour les voyageurs, 1l y avait le long de la piste des maisons de repos 
— huttes d’adobé, rondes, couvertes d’herbes, ouvertes et vides. La 
nuit, pour se protéger des intrus, on plaçait à l’entrée une lanterne allu- 
mée. Notre cuisinier n’en avait pas; par contre, 1l avait sa propre petite 
hutte miniature dont 1l était très content. Cependant elle faillit lui être 
fatale. En effet, le jour précédent, 1l avait abattu devant sa hutte une 
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brebis que nous avions acquise pour cinq shillings de l’Ouganda; pour 
notre dîner, il avait préparé de succulents mutton-chops. Après le re- 
pas, alors que nous étions encore assis et fumions autour de notre fer, 
nous entendîmes dans le lointain, puis se rapprochant, d’étranges cris. 
Tantôt c’était comme des grognements d’ours, tantôt comme l’aboie- 
ment et le glapissements de chiens, tantôt des sons stridents comme 
des cris et des rires hystériques. Ma première impression fut : « C’est 
une scène comique du cirque Barnum and Bailey! » Mais bientôt la s1- 
tuation devint plus menaçante : nous étions entourés’ de tous côtés par 
un énorme troupeau d’hyènes affamées, qui avaient certainement flai- 
ré le sang de la brebis. Elles exécutaient un concert infernal et, à la 
lueur du feu, on voyait étinceler leurs yeux dans l’herbe haute de la sa- 
vane. 


Malgré la connaissance théorique que nous avions de la nature des 
hyènes qui, dit-on, ne s’attaquent point à l’homme, nous n’étions pas 
trop rassurés, notamment lorsque, soudain, derrière la maison de re- 
pos, retentit un effroyable cri humain. Nous prîmes aussitôt en main 
nos armes (un fusil Mannlicher de 9 millimètres et un fusil de chasse) 
et nous tirâmes quelques coups dans la direction des yeux étincelants, 
lorsque notre cuisinier, en proie à la plus folle des terreurs, se précipita 
au milieu de nous annonçant qu’une fizi (hyène) était entrée dans sa 
hutte et l’avait presque tué. Tout le camp était en révolution. Cela ef- 
fraya sans doute la troupe des hyènes au point de lui faire vider les 
lieux, avec de bruyantes protestations. Le reste de la nuit se déroula 
dans un calme que rien ne troubla, non sans qu’au début retentissent 
d’interminables éclats de rire dans le quartier de nos troupiers. Le len- 
demain, de bonne heure, le chef local nous apporta en cadeau une 
paire de poulets et un panier plein d’œufs, nous priant de nous arrêter 
un jour de plus pour tuer les hyènes. Elles auraient en effet, le jour 
précédent, déchiqueté et dévoré un vieillard endormi dans sa hutte. De 
Africa nihil certum! (« Au sujet de l’Afrique, rien de certain! ») 


Dès le lever du jour, salves et éclats de rire recommencèrent dans le 
quartier des boys. La raison en était qu’ils donnaient une représenta- 
tion qui répétait les événements de la nuit. L’un jouait le cuisinier en- 
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dormi, un des soldats l’hyène qui s’avançait furtivement, s’approchant 
de l’homme endormi pour le dévorer. Pour le grand ravissement du 
public, ce drame fut répété Je ne sais combien de fois. 


À partir de ce moment, le cuisinier porta le surnom de Fizi. Nous 
autres, les trois Blancs, avions déjà reçu nos « trade-marks ». Mon 
ami, l’Anglais, passait pour le « cou rouge », celui qui a la nuque 
rouge, puisque la légende veut que tous les Anglais aient la nuque 
rouge. L’Américain, qui était en possession d’une élégante garde- 
robe, s’appela bwanci rnaredadi (le gentleman chic). Comme à cette 
époque-là j’avais déjà des cheveux blancs (j’avais cinquante ans) 
J'étais le Mzee (le vieil homme) et âgé de cent ans. L’âge avancé est 
rare là-bas. Je n’ai vu que très rarement des hommes à cheveux blancs. 
Mzee est aussi un titre honorifique qui me revenait en tant que chef de 
la Bugishu Psychological Expédition, désignation qui nous avait été 
imposée par le Foreign Office de Londres comme lucus a non lucendo 
7, Nous fimes une visite aux Bugishus, mais nous passâmes la plus 
grande partie de notre temps chez les Elgonyis. 


Mes nègres se montrèrent d’excellents connaisseurs de caractères. 
Une de leurs voies intuitives de connaissance était leur façon inéga- 
lable d’imiter la façon de s’exprimer, les gestes, la démarche des gens 
et ainsi ils se glissaient dans leur peau. Je trouvais surprenante leur 
connaissance de la nature émotionnelle d’autrui. Je ne craignais pas 
d’avoir avec eux de longs entretiens, ils les aimaient particulièrement. 
J’ai beaucoup appris de cette manière. 


Notre voyage avait un caractère semi-officiel, et cela nous fut très 
utile. Cela nous facilita l’enrôlement de porteurs et, de plus, nous re- 
çûmes une escorte militaire. Ce n’était pas surperflu puisque nous 
avions l’intention de voyager dans des régions qui n’étaient pas encore 
sous le contrôle des Blancs. Un caporal et deux soldats accompa- 
gnaient notre safari au mont Elgon. 


M7 Comme « étiquette officielle ronflante ». Jung fait une boutade en latin qui s’éclaire par la 


phrase suivante. (N.d.T.) 
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Je reçus du gouverneur de l’Ouganda une lettre par laquelle 1l de- 
mandait s’il pouvait nous confier une Anglaise qui retournait en 
Egypte à travers le Soudan. On savait que nous suivions le même :t1- 
néraire et comme nous avions déjà rencontré cette dame à Nairobi, 
nous n’avions nulle raison de refuser cette demande. D'un autre côté, 
nous nous sentions les obligés du gouverneur qui nous avait accordé 
son aide de multiples manières. 


Je mentionne cet épisode pour montrer par quelles voies subtiles un 
archétype influence notre façon d’agir. Nous étions trois hommes et 
c'était pur hasard. J’avais convié en outre un troisième ami de nous 
accompagner. Mais des circonstances malencontreuses l’avaient em- 
pêché d’accepter. Cela a suffi pour consteller l’inconscient ou le destin 
: sous la forme de l’archétype de la triade, qui appelle le quatrième, 
comme cela s’est toujours montré dans l’histoire de cet archétype. 


Comme je suis enclin à accepter le fortuit qui vient à moi, je souhai- 
tai à la dame la bienvenue dans notre groupe de trois hommes. Spor- 
tive et courageuse, elle fut comme la compensation naturelle de notre 
masculinité unilatérale. Quand mon ami le plus jeune fut atteint plus 
tard d’une dangereuse attaque de malaria tropicale, nous fûmes recon- 
naissants à notre accompagnatrice de l’expérience qu’elle avait ac- 
quise comme infirmière durant la première guerre mondiale. 


Après notre aventure des hyènes, sans tenir compte des prières du 
chef de la tribu, nous continuâmes notre route. Le terrain montait en 
pente douce. Les vestiges de coulées de lave tertiaire se multipliaient. 
Nous traversâmes de merveilleuses étendues de forêts vierges, avec 
leurs énormes Nandi-flame, couverts de fleurs rouges flamboyantes. 
Des scarabées géants et des papillons encore plus grands aux riches 
couleurs animaient l’orée de la forêt et les clairières. Des singes cu- 
rieux secouaient les branches. Bientôt nous nous trouvions miles from 
anywhere (à des lieues de partout), dans la brousse. C’était un monde 
paradisiaque. La contrée était avant tout une savane plate au sol cra- 
moisi. Nous marchions le plus souvent sur les sentiers indigènes qui 
serpentaient à travers les buissons en méandres étonnamment resser- 
rés, dont le rayon de courbure était de trois à six mètres environ. 
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Notre route nous conduisit dans la région des Nandis, à travers la fo- 
rêt de Nandi, énorme complexe de forêt vierge. Sans incidents, nous 
atteignîmes une maison de repos au pied du mont Elgon qui, déjà de- 
puis des jours, se dressait devant nous. Alors commença l’ascension 
sur un étroit sentier. Nous fûmes salués par le chef local, fils d’un me- 
dicine-man, le laibon. 11 montait un poney, l’unique cheval que nous 
ayons rencontré jusqu'alors. J’appris de lui que son clan appartenait 
aux Masaïs; mais qu’il était indépendant d’eux, et vivait solitaire sur 
les pentes du mont Elgon. 


Après une ascension de quelques heures, nous arrivâmes à une belle 
et vaste clairière traversée par un petit ruisseau frais, coupé d’une 
chute d’environ trois mètres de haut, et nous choisîimes ses vasques 
pour nous baigner. Nous avions établi notre camp à quelque distance 
sur une pente douce et sèche ombragée par des acacias.. Dans le voi- 
sinage était un village nègre (un kraal). Il était composé de quelques 
cases et d’une borna, place entourée d’une haie de Wait-a-bit-thorn 
8. Je pus m’entretenir avec le chef, en souahéli. 


Il désigna nos porteuses d’eau : une femme et ses deux filles à peine 
nubiles, elles étaient à peu près nues, seule une ceinture de kauri les 
vêtait. Elles étaient couleur chocolat et remarquablement jolies, de 
taille élancée avec des mouvements d’une élégante indolence. C’était 
pour moi, chaque matin, un plaisir d’entendre le doux tintement des 
anneaux de fer qu’elles portaient aux chevilles, quand elles remon- 
taient du ruisseau et de les voir, peu après, surgir des hautes herbes 
avec leur démarche ondulante, balançant sur leurs têtes les amphores 
remplies d’eau. Elles étaient parées d’anneaux de fer aux chevilles, de 
bracelets et de colliers de laiton, de boucles d’oreilles de cuivre ou de 
bois en forme de petites bobines, la lèvre inférieure traversée d’une a:1- 
guille d’os ou de fer. Elles avaient de très bonnes manières et nous sa- 
luaient chaque fois d’un sourire timide et charmant. 





Li Jujubier de l’Afrique du Sud, buisson d’épines appelé en anglais « attends-un-peu ». 


149 à | : ’ , 
Kauri (ou cowrie) : petits coquillages employés aussi comme monnaie. 
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Me conformant aux coutumes, je n’ai jamais eu de conversation avec 
une femme indigène — à une exception près — que Je vais mentionner 
brièvement. Comme chez nous, dans le Sud, les hommes parlent avec 
les hommes, les femmes avec les femmes. Toute autre attitude signifie 
love-making. Dans ce cas, le Blanc compromet non seulement son au- 
torité, mais 1l court le risque du going-black. J’en ai observé plusieurs 
cas très instructifs. À différentes reprises j’ai entendu des nègres por- 
ter ce jugement sur certain Blanc : « C’est un mauvais homme. » Et 
quand je demandais pourquoi, la réponse était : « Il couche avec nos 
femmes. » 


Chez mes Elgonyis, l’homme s’occupait du gros bétail et de la 
chasse. La femme était pour ainsi dire identique à la shamba (planta- 
tion de bananes, de patates douces, de millet noir et de maïs). Elle 
avait des enfants, des chèvres et des poules, tous habitaient dans la 
même hutte ronde; son évidente dignité, son harmonie naturelle dé- 
coulent de sa participation active aux affaires. La notion d’égalité de 
droits pour les femmes est née d’une époque où une telle association a 
perdu son sens. La société primitive cependant est réglée par un 
égoïisme et un altruisme inconscients et tous deux y trouvent large- 
ment leur compte. Cette organisation inconsciente disparaît aussitôt 
que se produit un trouble qui ne pourrait être compensé que par un 
acte conscient et qui devrait l’être. 


C’est avec plaisir que je me rappelle l’un de mes informateurs im- 
portants sur les relations familiales chez les Elgonyis. C’était un jeune 
homme remarquablement beau du nom de Gibroat, fds d’un chef de 
tribu, aux manières élégantes et aimables, dont j'avais, de toute évi- 
dence, gagné la confiance. Il acceptait volontiers mes cigarettes, sans 
cependant tenir, comme les autres, à recevoir toutes sortes de cadeaux. 
Il me racontait bien des choses intéressantes et me faisait, de temps en 
temps, une visite de gentleman. Je sentais qu’il avait dans l’esprit je ne 
sais quoi, et qu’il caressait un désir quelconque. Ce ne fut que lorsque 
nous eûmes fait connaissance depuis un certain temps qu’il exprima le 
vœu inattendu : me faire faire la connaissance de sa famille. Or je sa- 
vais qu’il n’était pas encore marié et que ses parents étaient morts. Il 
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s’agissait d’une sœur aînée. Elle était mariée, comme seconde femme 
et avait quatre enfants. Il désirait beaucoup que je lui fisse une visite 
pour qu’elle eût l’occasion de me connaître. Elle tenait évidemment 
auprès de lui la place de mère. J’acceptai parce que j’espérais ainsi, 
par cette voie de relations, jeter un regard dans la vie familiale indi- 
gène. 


« Madame était chez elle ° »; à notre arrivée, elle sortit de sa hutte 
et me salua de la manière la plus naturelle du monde. C’était une jolie 
femme d’âge moyen, c’est-à-dire environ trente ans ; en plus de l’obli- 
gatoire ceinture de kauri, elle portait des bracelets et des anneaux aux 
chevilles; dans le lobe de l’oreille — démesurément distendu — 
quelques parures de cuivre et sur la poitrine la fourrure de quelque 
bête sauvage. Elle avait enfermé ses quatre petits mtotos dans la hutte 
d’où ils regardaient à travers les fentes de la porte et ricanaient avec 
beaucoup d’animation. À ma prière, elle les laissa sortir. Il fallut un 
certain temps pour qu’ils se décidassent à le faire. La jeune femme 
avait les manières exquises de son frère dont le visage tout entier 
rayonnait de ce coup réussi. 


Nous ne nous assîmes pas puisqu'il n’y avait rien sur quoi l’on aurait 
pu s’asseoir en dehors du sol poussiéreux couvert de fiente de poules 
et de crottes de chèvres. La conversation s’engagea dans le cadre 
conventionnel d’un entretien de drawing-room à moitié familier, tour- 
nant autour de la famille, des enfants, de la maison et du jardin. La 
première femme de son mari, son aînée, dont la propriété jtouchait à la 
sienne, avait six enfants. La borna de la « sœur » se trouvait à une dis- 
tance d’environ quatre-vingts mêtres. Au milieu à peu près entre les 
deux huttes des femmes, et formant avec elles un triangle, était la 
hutte de l’homme et derrière, à environ cinquante mètres de distance, 
une plus petite habitée par le fils déjà adulte de la première épouse. 
Chacune des deux femmes possédait une shamba, autrement dit une 
plantation avec des bananiers, des patates douces, du millet et du maïs 
dont mon hôtesse était visiblement fière. 





150 En français dans le texte . 
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J'avais l’impression que l’assurance et le sentiment de valeur per- 
sonnelle qu’on lisait dans son comportement reposait, dans une très 
large mesure, sur une identité avec sa totalité, qui était manifeste, 
composée de son monde à elle, fait d’enfants, de sa maison, de son pe- 
tit bétail, de la shamba et — last but not least — de son physique, qui ne 
manquait pas d’attrait. On ne fit que peu d’allusion à l’homme. Il sem- 
blait tantôt être présent, tantôt ne pas l’être. Pour le moment il séjour- 
nait dans un lieu inconnu. Mon hôtesse incarnait, pleinement et sans 
problème, tout ce qui était existant, véritable pied-à-terre pour le mari. 
La question n’était pas, semble-t-il, qu'il fût là où non, mais bien plu- 
tôt quelle fût présente dans sa totalité, comme le centre géomagné- 
tique de son époux qui errait avec ses troupeaux. Ce qui se passe au 
fond de ces âmes « simples » est inconscient, donc ignoré et ne peut 
être inféré qu’à l’aide d’un matériel de comparaison européen de dif- 
férenciation « avancée ». 


Je me demandais si la masculinisation de la femme européenne n’est 
pas en rapport avec la perte de sa totalité naturelle (shamba, enfants, 
petit bétail, maison particulière et feu de l’âtre) ; comme si c’était un 
moyen de compenser son appauvrissement, et je me demandais aussi 
si la féminisation de l’homme blanc n’en était pas une autre consé- 
quence. Les Etats les plus rationalistes effacent au maximum la diffe- 
rence entre les sexes. Le rôle que joue l’homosexualité dans la société 
moderne est énorme. Elle est en partie une conséquence du complexe 
maternel et en partie un phénomène naturel (qui a pour fin d’éviter la 
procréation!). 


Mes compagnons de voyage et moi-même, nous eûmes la chance de 
voir le monde primitif africain — dans sa fabuleuse beauté et dans sa 
souffrance tout aussi profonde — avant que sa fin n’arrive. Notre vie au 
camp fut pour moi une des époques les plus belles de ma vie — procul 
negotiis et integer vitae scelerisque purus — (loin des affaires, menant 
une vie intacte, et pur de tout crime); je jouissais de la « paix de Dieu 
» dans un pays encore à l’état originel. Jamais je n’avais vu pareille- 
ment « l’homme et les autres animaux » (Hérodote). Des milliers de 
lieues étaient entre moi et l’Europe, mère de tous les démons qui ne 
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pouvaient m’atteindre ic1 — pas de télégrammes, pas d’appels télépho- 
niques, pas de lettres, pas de visites! C’était là une composante essen- 
tielle de la Bugishu Psychological Expédition. Mes forces psychiques 
libérées plongeaient à nouveau, avec félicité, dans l’immensité du 
monde originel. 


Il était aisé pour nous d’organiser chaque matin une palabre avec les 
indigènes curieux, qui restaient des jours entiers accroupis autour de 
notre camp et qui suivaient nos mouvements avec un intérêt Jamais 
tari. Mon headman, mon guide, Ibrahim, m’avait initié à l’étiquette de 
la palabre : tous les hommes (les femmes ne venaient jamais nous 
voir) devaient être assis par terre. Ibrahim m'avait procuré un petit ta- 
bouret à quatre pieds, en acajou, siège de chef de tribu sur lequel je 
devais m’asseoir. Alors je commençais l’allocution et expliquais le 
shauri, c’est-à-dire le thème de la palabre. La plupart des assistants 
parlaient un jargon souahéli acceptable; 1l suffisait pour que l’on me 
comprit lorsque, me servant abondamment d’un petit lexique, je pou- 
vais donner forme à ce qui m'intéressait. Le petit livre était l’objet 
d’un émerveillement inlassable. Mes moyens limités d'expression me 
contraignaient à la nécessaire simplicité. Souvent l’entretien ressem- 
blait au jeu amusant de découvertes d’énigmes; aussi la palabre jouis- 
sait-elle de la plus grande popularité. Mais elle durait rarement plus 
d’une heure, parce que les gens se fatiguaient visiblement et se plai- 
gnaient en faisant des gestes éloquents : « Ah! nous sommes tellement 
fatigués! » 


Il va de soi que je m'’intéressais aux rêves des nègres; mais il me fut 
impossible, au début, d’en entendre raconter un seul. Je promis 
quelques petites récompenses, par exemple, des cigarettes, des allu- 
mettes, des épingles de sûreté dont ces gens étaient avides. En vain! Je 
ne pus jamais expliquer tout à fait leur réticence à raconter les rêves. 
Je suppose que la raison en était crainte et méfiance. Les Noirs, on le 
sait, ont peur quand on les photographie et craignent qu’on ne les 
prive de leur âme, et peut-être aussi redoutent-ils qu’on puisse leur 
causer du dommage en prenant connaissance de leurs rêves. Ce n’était 
pas le cas de nos boys qui étaient des Somalis de la côte et des Soua- 
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hélis. Ils possédaient un livre de rêves arabe qu’ils consultaient jJour- 
nellement pendant les marches. S’ils avaient quelque doute sur une in- 
terprétation, ils venaient même me demander conseil. À cause de ma 
connaissance du Coran, ils m’appelaient « l'Homme du Livre » et me 
tenaient pour un mahométan camouflé. 


Une fois nous avions une palabre avec le /aibon, le vieux chef medi- 
cine-man. Il se présenta vêtu d’un superbe manteau de fourrure de 
singe bleu, c’était une pièce précieuse d’apparat. Quand Je l’interro- 
geali sur ses rêves, il m’expliqua les larmes aux yeux : « Jadis, les lai- 
bons avaient eu des rêves et 1ls savaient s’1l y aurait la guerre ou des 
maladies, si la pluie viendrait et où 1l faudrait conduire les troupeaux. 
» Son grand-père avait aussi rêvé de cette sorte. Mais depuis que les 
Blancs étaient venus en Afrique personne ne rêvait plus. On n’avait 
d’ailleurs plus besoin de rêves puisque, maintenant, les Anglais sa- 
vaient tout. 


Sa réponse me montra que le medicine-man avait perdu sa raison 
d’être. La voix divine qui conseille le clan devenait inutile car les An- 
glais « savaient encore mieux ». Autrefois le médicine-man négociait 
avec les dieux ou la puissance du destin et donnait des conseils à son 
peuple. Il exerçait une grande influence, de même que dans la Grèce 
ancienne les paroles de la Pythie jouissaient d’une grande autorité. Et 
maintenant, l’autorité du medicine-man était remplacée par celle du 
D.C. Toute la valeur de la vie gisait maintenant dans le monde d’ici- 
bas et la prise de conscience par les Noirs de la puissance physique ne 
me semblait plus être qu’une question de temps et de vitalité de la race 
noire. 


Notre /aibon n’était en aucune manière une personnalité imposante 
mais plutôt un vieux monsieur quelque peu pleurard. Malgré cela, ou 
peut-être même à cause de cela, 1l était la personnification vivante et 
impressionnante de la désagrégation souterraine et progressive d’un 
monde dépassé et qui ne renaîtrait plus jamais. 


Dans de multiples occasions, je tournais la conversation vers les nu- 
mina, Surtout sur les rites et les cérémonies. Je n’avais fait à ce sujet 
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qu’une seule observation dans un petit village. Il y avait là, au milieu 
d’une rue animée, devant une hutte vide, un emplacement de plusieurs 
mètres de diamètre soigneusement balayé. Au centre, une ceinture de 
cowrie, des bracelets et des anneaux de chevilles, des pendentifs, des 
tessons de toutes sortes de pots ainsi qu’un bâton à creuser. Nous 
pûmes seulement apprendre que dans cette hutte une femme était 
morte. Rien ne transpira au sujet d’une cérémonie funèbre. 


Durant la palabre, les gens m’assurèrent avec emphase que leurs voi- 
sins de l’ouest étaient de mauvaises gens. Là-bas, quand quelqu’un 
mourait on avertissait le village le plus proche, et le soir on transpor- 
tait le cadavre à mi-chemin entre les deux villages. De l’autre côté, des 
cadeaux de diverses sortes étaient apportés à cette même place et, le 
matin, le cadavre avait disparu. On insinuait clairement que le mort 
avait été dévoré par les habitants de l’autre village. Mais chez les El- 
gonyis, pareille chose ne se produisait jamais, disaient-ils. Certes, on 
plaçait bien les cadavres dans les buissons où les hyènes se char- 
geaient de l’enterrement pendant la nuit. Un fait est certain, nous 
n’avons jamais trouvé trace d’un enterrement des morts. 


À cette occasion, j’appris cependant que lorsqu’un homme mourait, 
on plaçait son cadavre sur le sol au milieu de la hutte. Le /aibon mar- 
chait autour du corps répandant, avec un bol, du lait sur le sol en mur- 
murant : « Ayick adhista, adhista ayick. » 


Je connaissais déjà le sens de ces mots, depuis une palabre mémo- 
rable qui avait eu lieu un peu plus tôt. À la fin de cette palabre, un an- 
cien s’écria tout à coup : « Au matin quand le soleil vient, nous sor- 
tons de nos huttes, crachons dans nos mains et les élevons vers le so- 
leil. » Je me fis représenter et décrire la cérémonie avec précision. Ils 
crachaient ou soufflaient vigoureusement dans leurs mains placées de- 
vant leurs bouches, les retournaient ensuite, les paumes vers le soleil. 
Je demandai ce que sela signifiait, pourquoi ils le faisaient, pourquoi 
ils soufflaient ou crachaient dans leurs mains. En vain. — « On a tou- 
jours fait cela », disaient-ils. Il fut impossible d’obtenir une explica- 
tion quelconque et je compris que, de fait, ils savaient çu’ils le font, 
sans savoir ce çu’ils font. Ils ne trouvent aucun sens à cette façon 
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d’agir. Mais n’accomplissons-nous pas nous-mêmes des cérémonies — 
allumer un arbre de Noël, cacher des œufs de Pâques, etc. — sans bien 
savoir pourtant ce que nous faisons! 


Le vieil homme dit que là était la vraie religion de tous les peuples. 
Tous les Kévirondos, tous les Buyandas, toutes les tribus, aussi loin 
qu’on pouvait les voir du haut des montagnes et infiniment plus loin 
encore, tous vénéraient Adhista qui est le soleil au moment de son le- 
ver. Alors seulement il était mungu, Dieu. Le premier croissant d’or de 
la nouvelle lune dans la pourpre du ciel de l’Ouest est aussi Dieu. 
Mais seulement alors, autrement non. 


Evidemment, dans cette cérémonie des Flgonyis, 1l s’agissait d’une 
offrande au soleil, qui est divin au moment de son lever. Quant à la sa- 
live, c’est la substance qui, selon la conception primitive, renferme le 
mana personnel, la force salutaire, magique et vitale. Pour la respira- 
tion, c’est roho — en arabe ruch, en hébreu ruach, en grec pneuma — 
vent et esprit. L’acte signifie donc : « J’offre à Dieu mon âme vivante. 
» C’est une prière muette, en action, qui pourrait tout aussi bien dire : 
« Seigneur, je remets mon esprit entre tes mains. » 


En même temps qu'Adhista, les Elgonyis vénèrent aussi — nous l’ap- 
primes par ailleurs — Ayik, qui demeure dans la terre et est un sheitan 
(démon). C’est le créateur de l’angoisse, vent froid qui guette le voya- 
geur nocturne pour le battre. Le vieil homme siffla une sorte de motif 
de Loki, motif pour faire comprendre comment Ayik se glisse à travers 
les hautes et mystérieuses herbes de la brousse. 


En général les gens de la tribu étaient convaincus que le créateur a 
fait tout bon et beau. II se tient par-delà le bien et le mal. Il est m zuri, 
c’est-à-dire beau, et tout ce qu’il a fait est m ‘zuri. 


Quand je demandaï; « Mais les animaux méchants qui tuent votre 
bétail? » Ils me dirent : « Le lion est bon et beau », et « vos affreuses 
maladies? » Ils répondirent : « Tu es étendu au soleil et cela est bien. » 
J'étais touché par cet optimisme. Mais le soir, vers six heures, cette 
philosophie cessait brusquement comme je le découvris bientôt. À 
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partir du coucher du soleil, un autre monde règne; le monde obscur, le 
monde à'’Ayik, celui du mal, du danger, de la peur. La philosophie op- 
timiste s’efface et c’est une philosophie de peur des fantômes qui 
commence, celle des coutumes magiques qui doivent protéger du mal. 
Avec le lever du soleil, l’optimisme revient sans qu’il y ait contradic- 
tion intérieure. 


Ce fut pour moi un événement qui me toucha au plus profond : d’en- 
tendre évoquer aux sources du Nil la conception primitive égyptienne 
des deux acolytes d’Osiris, Ilorus et Set; expérience et représentation 
originelle de l’Afrique, qui s’était en quelque sorte répandue avec les 
eaux sacrées du Nil jusqu'aux côtes de la Méditerranée. Adhista soleil 
levant, principe de lumière, comme Ilorus; Ayik, principe de l’ombre 
créateur de l’angoisse. 


Dans ce simple rituel de la mort, les paroles prononcées par le /aibon 
et l’offrande de lait unissent les contraires, car 1l sacrifie simultané- 
ment aux deux, tous deux sont de même puissance et de même impor- 
tance puisque le temps de leur domination, le jour aussi bien que la 
nuit, ont visiblement une durée égale de douze heures. L’important est 
cependant le moment où, avec la soudaineté équatoriale, le premier 
rayon de lumière surgit comme un projectile de l’obscurité, et où la 
nuit cède à la lumière pleine de vie. 


Le lever du soleil, à cette latitude, était un événement qui me subju- 
guait chaque jour à nouveau. C’était moins le jaillissement déjà en lui- 
même magnifique des premiers rayons que ce qui se produisait en- 
suite. Immédiatement après le lever du soleil, j’avais pris l’habitude de 
m’asseoir avec mon pliant sous un acacia parasol. Devant moi, au 
fond de la petite vallée, s’étendait une bande de forêt vierge d’un vert 
sombre presque noir, et au-dessus, de l’autre côté, apparaissait le bord 
du plateau. Au début tout n’était que violents contrastes entre le clair 
et l’obscur; puis tout prenait forme et contours dans la lumière qui 
remplissait toute la vallée d’une clarté qui paraissait compacte. Au- 
dessus, l’horizon rayonnait de blancheur. Peu à peu la lumière qui 
montait semblait s’insinuer dans les objets mêmes qui s’éclairaient 
comme par le dedans et finissaient par être transparents comme des 
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verres de couleur, tout se transformant en cristal scintillant. L’appel de 
l’oiseau « sonneur de cloche » remplissait l’horizon. En ces instants 
J'avais l’impression d’être dans un temple. C’était l’heure la plus sa- 
crée du jour. Je puisais dans cette splendeur d’insatiables ravissements 
ou plutôt une extase intemporelle. 


Tout auprès de ma place, 1l y avait un grand rocher habité par de 
grands singes (babouins, papions). Chaque matin 1ls étaient assis tran- 
quilles, presque immobiles, sur la crête, du côté ensoleillé du rocher, 
alors que tout le long du jour ils remplissaient la forêt de leur caque- 
tage et de leurs cris perçants. Comme moi, 1ls semblaient honorer le 
lever du soleil. Ils me rappelaient les grands cynocéphales du temple 
d’Abou Simbel en Egypte, qui répêtent les gestes d’adoration. Ils ra- 
content toujours la même histoire : depuis toujours nous avons vénéré 
le grand dieu qui sauve le monde en surgissant, rayonnante lumière 
céleste, de la grande obscurité. 


En ce temps-là, je compris que depuis les tout premiers commence- 
ments une nostalgie de lumière et un désir inépuisable de sortir des té- 
nèbres originelles habitent l’âme. Quand vient la grande nuit, tout se 
teinte de profonde mélancolie et d’indicible nostalgie de lumière. 
C’est cela qui s’exprime dans les yeux des primitifs et que l’on peut 
voir aussi dans les yeux des animaux. Il y a dans l’œ1l de l’animal une 
tristesse et l’on ne sait jamais si cette tristesse tient profondément à 
l’âme de l’animal ou si c’est la signification douloureuse et poignante 
qui émane de l’être primitif. Cette tristesse est l’atmosphère de 
l’Afrique, l’expérience de ses solitudes. Ce sont les ténèbres des tout 
premiers temps, un mystère maternel. C’est pourquoi la naissance du 
soleil, au matin, est l’événement qui subjugue les Noirs. L’instant où 
la lumière se fait est Dieu. Cet instant apporte la délivrance. C’est 
l’expérience originelle du moment vécu et elle est déjà perdue et ou- 
bliée quand on pense que le soleil est Dieu. « Nous nous réjouissons 
que la nuit, où rôdent les esprits, soit maintenant terminée! » disent les 
indigènes. C’est déjà une rationalisation. En réalité, une obscurité pèse 
sur le pays, toute différente de la nuit naturelle. C’est la nuit psychique 
primitive, les innombrables millions d’années durant lesquelles tout 
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fut toujours tel qu’aujourd’hui. La nostalgie de la lumière est la nostal- 
gie de la conscience. Quand notre bienheureux séjour au mont Elgon 
approcha de sa fin, avec tristesse nous démontâmes nos tentes et nous 
nous promîmes de revenir. À cette époque, je n’aurais pas pu me re- 
présenter que je ne revivrais Jamais plus cette merveille insoupçonnée. 
Depuis, on a découvert près de Kakamegas des gisements aurifères; 
sur mon lointain pays souffla le mouvement Mao-Mao et chez nous un 
réveil brutal vint interrompre notre rêve culturel. Nous descendîmes le 
long du versant sud du mont Elgon. Lentement se modifiait le carac- 
tère du paysage. Des montagnes plus hautes, couvertes d’épaisses fo- 
rêts vierges, touchaient à la plaine. La couleur des indigènes était plus 
noire, leur corps plus lourd et plus massif perdait l’élégance des Ma- 
saïs. Nous arrivâmes dans le pays des Bugishus et séjournâmes 
quelque temps dans la maison de repos, haut située, de Bunambale. 
Nous avions, de là, une vue magnifique sur la vaste vallée du Nil. 
Nous continuâmes notre route vers Mbala et nous gagnâmes finale- 
ment Jinja au bord du lac Victoria avec deux camions Ford. Nous 
chargeâmes nos bagages sur le train à voie étroite qui, une fois tous les 
quinze jours, conduisait au lac Chioga. Un vapeur avec roues à aubes 
dont on chauffait la chaudière au bois nous prit en charge et nous ame- 
na, après quelques incidents, jusqu’à Masindiport. Là un camion prit 
nos bagages et nous arrivâmes à Masinditown, située sur le plateau qui 
sépare le lac Chioga d'Albert Nyanza. 


Dans un village, sur la route qui va du lac Albert à Réjâf dans le 
Soudan, nous eûmes une aventure inoubliable : le chef local, homme 
de haute taille, encore jeune, apparut avec sa suite. C’étaient les noirs 
les plus sombres que j’eusse jamais vus. La compagnie avait un aspect 
qui n’éveillait guère la confiance. Le mamur ! de Mimul nous avait 
donné trois askaris pour nous protéger; mais je vis bientôt que n1 eux, 
n1 nos boys ne se sentaient à leur aise. Ils n’avaient pour leurs fusils 
que trois cartouches chacun. Aussi leur présence n’était-elle qu’un 
geste symbolique du gouvernement. 





151 x not or : 
El mamur : mot à mot, préfet désigné, maire. 
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Lorsque le chef me proposa d’organiser le soir un ngoma (danse), je 
me réjouis de cette idée. J’espérai ainsi que nous resterions dans les 
meilleurs termes avec cette tribu. La nuit venue, nous aspirions tous 
au sommeil, quand nous entendîmes tambouriner et sonner du cor, et 
bientôt apparurent une soixantaine d’hommes environ, militairement 
équipés avec des lances étincelantes, des massues et des épées, suivis 
à quelque distance par des femmes, des enfants et même des nourris- 
sons que les mères portaient sur leur dos. C’était évidemment une très 
grande manifestation pour le clan. Malgré la chaleur, toujours aux en- 
virons de 34 degrés, un immense feu fut allumé autour duquel les 
femmes et les enfants formaient un cercle. Les hommes prenaient 
place tout autour d’eux en un cercle extérieur, tel que celui que j'avais 
une fois observé chez un troupeau d’éléphants qui se sentait traqué. Je 
ne savais guère si Je devais me réjouir ou me sentir menacé par cette 
arrivée en masse. Je cherchai des yeux nos boys et nos soldats — ils 
s’étaient évanouis du camp sans laisser de traces! En guise de captatio 
benevolentiae (pour capter leur bienveillance) je distribuai des ciga- 
rettes, des allumettes, des épingles de sûreté. Le chœur des hommes se 
mit à chanter des mélodies puissantes et guerrières qui ne manquaient 
pas d’harmonie, en même temps les jambes commencèrent à se mettre 
en mouvement. Les femmes et les enfants trépignaient autour du 
foyer, les hommes dansaient en brandissant leurs armes vers le feu et 
se rejetaient en arrière pour s’avancer à nouveau en s’accompagnant 
d’un chant sauvage, de roulements de tambour et de coups de trompe. 
C’était une scène sauvage et enthousiasmante, baignée de l’éclat du 
feu et de la clarté magique de la lune. Mon ami et moi bondîmes pour 
nous mêler aux danseurs. Je brandissais en dansant la seule arme que 
je possédais, un fouet de rhinocéros. Je voyais, aux visages rayon- 
nants, que notre participation était appréciée. Leur ardeur redoublait et 
toute la compagnie frappait des pieds, chantait et criait et ruisselait de 
sueur. Peu à peu le rythme de la danse et des tambours se précipitait. 


Sous l’influcnce de ces danses et de cette musique, les noirs entrent 
facilement dans une sorte d’état de possession. Il en fut de même ici. 
Aux environs de onze heures, le débordement commença et le spec- 
tacle devint tout à coup très étrange. Les danseurs ne formaient plus 
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qu’une horde sauvage et je commençais à redouter la manière dont 
cela allait se terminer. Je fis signe au chef qu’il était maintenant temps 
de finir, qu’il devait aller dormir avec sa troupe. Mais 1l voulait danser 
« encore une fois, et une fois encore, et une autre fois ». 


Je me rappelai qu’un de mes compatriotes, un des deux cousins Sa- 
rasin, lors de leur expédition aux Célèbes et pendant un n'goma de ce 
genre, avaient été touchés par une lance égarée. Aussi, sans tenir 
compte des prières du chef, je rassemblai les gens, distribuai des ciga- 
rettes et fis le geste de dormir. Puis je brandis d’un air menaçant, mais 
en riant, mon fouet de rhinocéros et je me mis, faute de mieux, à leur 
crier à pleine voix, en suisse alémanique, que c’en était assez mainte- 
nant, qu’il fallait rentrer, se mettre au lit et dormir. Ces gens remar- 
quèrent naturellement que je faisais seulement semblant d’être en co- 
lère; or c’était précisément, semble-t-il, ce qu’il fallait. Un éclat de rire 
général s’éleva, et, cabriolant, les gens se séparèrent et s’éclipsèrent 
dans la nuit, dans différentes directions. Longtemps encore nous en- 
tendîmes leurs cris et leurs tambours. Enfin ce fut le silence et nous 
nous enfonçâmes, épuisés, dans le sommeil. 


À Réjâf, au bord du Nil, notre expédition se termina. Nous nous en- 
tassâmes sur un vapeur à aubes qui, à cause des eaux basses, pouvait 
tout juste relâcher à Réjâf. Je me sentais encore tout accablé de la ri- 
chesse de ce que j'avais vécu. Mille pensées m’assaillaient et je voyais 
avec une douloureuse clarté que mon aptitude à assimiler de nouvelles 
impressions et à embrasser la mer sans rivages de mes pensées tou- 
chait rapidement à son terme. Cela m’obligea à passer encore une fois 
en revue toutes mes expériences et mes observations, pour en dégager 
les liens intérieurs. J’avais noté tout ce qui méritait d’être retenu. 


Pendant tout le voyage, mes rêves avaient avec opiniâtreté conservé 
la tactique de nier l’Afrique en prenant exclusivement pour illustra- 
tions des scènes de mon pays, donnant ainsi l’impression qu’ils consi- 
déraient que le voyage en Afrique n’était pas à vrai dire réel, mais plu- 
tôt un acte symptomatique ou symbolique — s’il est permis de person- 
nifier à ce point les processus inconscients. Cette hypothèse s’imposa 
à moi parce que les événements les plus impressionnants du voyage 
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semblaient intentionnellement exclus de mes rêves. Une seule fois, 
pendant tout le voyage, j’avais rêvé d’un noir. Son visage me sembla 
étrangement connu, mais 1l fallut y réfléchir longtemps avant de dé- 
couvrir que Je l’avais déjà rencontré. Finalement 1l me revint en mé- 
moire que c’était mon coiffeur de Chattanooga au Tennessee. Un noir 
américain! Dans le rêve, il tenait près de ma tête un fer à friser brûlant 
et voulait rendre mes cheveux « kinky », autrement dit, 1l voulait me 
faire des cheveux de noir en me frisant. Je sentais déjà la douloureuse 
brûlure et me réveillai tout angoissé. 


Je considérai ce rêve comme un avertissement de l’inconscient : ne 
disait-il pas que ce qui est primitif était pour moi un danger ? À cette 
époque J'étais sans doute plus près du going black que jamais. Je souf- 
frais d’une attaque de sandly fever !* qui sans doute avait diminué ma 
résistance psychique. Pour représenter un noir me menaçant, il avait 
fallu, pour bien éviter de rappeler le présent, mobiliser un souvenir 
vieux de douze ans, celui de mon coiffeur noir d’ Amérique. 


L’étrange comportement de mes rêves correspond d’ailleurs à un 
phénomène déjà remarqué au cours de la première guerre mondiale. 
Les soldats en campagne rêvaient beaucoup moins de guerre que de 
leurs maisons. Les psychiatres militaires admirent comme principe 
l’obligation de retirer un homme du front s’1l rêvait trop de scènes de 
guerre, car alors 1l n’avait plus aucune défense psychique contre les 
impressions venues de l’extérieur. 


En parallèle avec les événements de l’exigeant milieu africain, une 
ligne intérieure fut conservée et réalisée avec succès dans mes rêves. 
Elle concernait mes problèmes les plus personnels. De cela je ne pou- 
vais tirer aucune autre conclusion que celle-c1 : 1l fallait, en toutes cir- 
constances, que Je conserve intacte ma personnalité européenne. 


Mon grand étonnement de tout cela fit naître en moi le soupçon que 
J'avais entrepris mon aventure africaine avec la secrète intention de 
me débarrasser de l’Europe et de ses problèmes, même au risque de 
rester en Afrique, comme tant a d’autresvant moi et en même temps 





12. ae 
Fièvre de trois jours. 
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que moi. Le voyage m’apparaissait être moins une étude de la psycho- 
logie primitive (Bugishu Psychological Expédition B.P.Æ., lettres 1m- 
primées en noir sur des chop boxes) qu’avoir pour objet de répondre à 
la question personnelle gênante : que va-t-il advenir du psychologue 
Jung in the wilds of Africa ? Question à laquelle j’essayais continuel- 
lement de me soustraire, en dépit de mon projet intellectuel d’exami- 
ner la réaction d’un Européen aux conditions de vie du monde origi- 
nel. Or, je fus bien étonné de le découvrir, il ne s’agissait pas tant 
d’une étude objective scientifique, que d’un problème intensément 
personnel, qui se rattachait à toutes sortes de points douloureux de ma 
propre psychologie. Je dus donc m’avouer, que c’était beaucoup 
moins la Wembley exhibition qui avait fait mûrir en moi la décision en 
vue de ce voyage, que le fait qu’en Europe l’atmosphère était devenue 
trop irrespirable pour mot. 


Tandis que ces pensées m'’agitaient, je glissais sur les eaux tran- 
quilles du Nil dans la direction du nord, vers l’Europe, vers l’avenir. 
Le voyage prit fin à Khartoum. Là commence l’Egypte. Ainsi je réali- 
sai mon désir et mon projet de me rapprocher de cette civilisation, non 
pas en venant de l’ouest, de l’Europe et de la Grèce, mais du sud, du 
côté des sources du Nil. Plus que par l’apport complexe de l’Asie, 
J'étais intéressé par la contribution hamitique à la civilisation égyp- 
tienne. J’avais espéré m'’instruire à ce sujet en suivant le cours géogra- 
phique du Nil et aussi celui du temps. La plus grande lumière que j’en 
reçus fut l’épisode concernant Horus chez les Elgonyis, si expressé- 
ment remise en mémoire dans le geste de vénération des babouins 
d’Abou Simbel à la porte sud de l'Égypte. 


Le mythe d’Horus est l’histoire de la lumière divine qui vient de 
naître. Ce mythe fut exprimé après qu’au sortir des ténèbres origi- 
nelles des temps préhistoriques s’était révélé, pour la première fois, le 
salut de l’homme par la culture, — c’est-à-dire par la conscience. Ainsi 
le voyage, du fond de l’Afrique vers l'Egypte, devint pour moi comme 
un drame de la naissance de la lumière, très étroitement lié à moi- 
même et à ma psychologie. Cela me fut un grand éclaircissement, 
mais Je ne me sentais pas en état de l’exprimer par des mots. Je ne sa- 
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vais pas d’avance ce que l’Afrique m’apporterait, mais elle détenait la 
réponse et l’expérience satisfaisantes. Cela avait pour moi plus de va- 
leur que toute récolte ethnologique, que des armes, des parures, des 
poteries, des trophées de chasse... Je voulais savoir quelle serait l’ac- 
tion de l’Afrique sur moi et je l’ai appris. 


INDE 


Mon voyage aux Indes (1938) ne fut pas décidé sur ma seule initia- 
tive. Je le dus à une invitation du gouvernement anglais des Indes à as- 
sister aux festivités marquant le vingt-cinquième jubilé de l’université 
de Calcutta *, 


J’avais alors beaucoup lu de philosophie indienne et approfondi 
l’histoire religieuse de ce pays; j’étais très profondément convaincu de 
la valeur de la sagesse orientale. Mais il me fallait effectuer ce voyage 
pour pouvoir tirer mes propres conclusions; aussi je restai replié sur 
moi-même, comme un homunculus dans sa cornue; l’Inde m’a effleu- 
ré comme un rêve, Car J'étais et Je restais à la recherche de moi-même, 
à la recherche de ma propre vérité. 


Ce voyage fut donc un intermède alors que j'étais intensément occu- 
pé de philosophie alchimique. Cette étude ne me laissait nul repos; au 
contraire, elle m’incita à emporter le premier volume du Theatrum 
Chemicum de 1602, qui renferme les écrits les plus importants de Gé- 
rard Dorn. Durant le voyage j’ai étudié à fond ce livre, du commence- 
ment jusqu’à la fin. Aussi une pièce fondamentale et originelle du pa- 
trimoine de la pensée européenne fut-elle constamment confrontée 
avec les impressions émanant de la mentalité et du génie d’une civili- 
sation étrangère. Ces deux mondes étaient nés tous deux en droite 
ligne des expériences psychiques premières de l’inconscient et, par 





15 Dans deux études The Dreamlike World of India et What India can teach us, Jung rap- 
porta les impressions de son voyage. Elles furent publiées immédiatement après son retour 
dans la revue « ASIA » (New York, janvier et février 1939) (A. J.). 
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suite, avaient engendré des conceptions intuitives semblables ou ana- 
logues, ou au moins comparables. 


Aux Indes, pour la première fois, je me trouvais sous l’influence di- 
recte d’une civilisation étrangère, hautement différenciée. Durant mon 
voyage en Afrique, des impressions toutes différentes — et non pas la 
civilisation — avaient été déterminantes. En Afrique du Nord, je 
n’avais Jamais eu l’occasion de converser avec un homme qui eût été à 
même de traduire en mots sa culture. Or maintenant l’occasion m'était 
offerte de parler avec des représentants de la mentalité indienne et Je 
pouvais la comparer avec celle de l’Europe. Ce fut pour moi de la plus 
grande importance. J’ai eu de longs entretiens pleins d’intérêt avec S. 
Subramanya Iyer, le guru du maharadjah de Mysore, dont j'ai été 
l’hôte pendant un certain temps, et avec beaucoup d’autres également, 
dont malheureusement j’ai oublié les noms. Par contre, j’ai évité toute 
rencontre avec les « saints personnages ». Je les ai évités parce que je 
devais me contenter de ma propre vérité et ne devais rien accepter en 
dehors de ce que je pouvais atteindre par moi-même. J'aurais eu l’im- 
pression de commettre un vol si j’avais tenté d’être instruit par les « 
saints » et d’accepter, pour moi, leur vérité. Leur sagesse est à eux, et 
à moi n'appartient que ce qui provient de moi-même. En Europe plus 
encore je ne puis rien emprunter à l’Orient; au contraire, il me faut 
vivre par moi-même, par ce que dit mon être intérieur, ou par ce que la 
nature m’apporte. 


Je ne sous-estime millement la figure lourde de signification du « 
saint » indien. Mais je n’ai pas la présomption de pouvoir l’apprécier 
en tant que phénomène isolé à sa juste valeur. Par exemple je ne sais 
pas si la vérité qu’il prononce est une révélation qui lui est personnelle 
ou si c’est un proverbe qui court les rues depuis des millénaires. Un 
incident typique qui s’est produit à Ceylan me revient à l’esprit. Dans 
une rue étroite deux paysans encastrèrent les roues de leurs charrettes. 
Au lieu de la dispute à laquelle on aurait pu s’attendre, chacun mur- 
mura avec politesse et retenue, des mots comme adükan anâtman, ce 
qui signifie : « perturbation passagère, aucune âme (individuelle) ». 
Cela était-1l unique, cela était-1l typiquement indien”? 


=325- 


Aux Indes, ce qui me préoccupa avant tout fut la question de la na- 
ture psychologique du mal. Je fus très impressionné par la façon dont 
ce problème s’intégre à la vie de l’esprit indien et j’en acquis une 
conception nouvelle. De même, en m’entretenant avec des Chinois 
cultivés, je fus chaque fois impressionné de voir qu’il était possible 
d’intégrer ce qui est réputé être le « mal », sans pour autant « perdre la 
face ». Chez nous, en Occident, 1l n’en est pas ainsi. Pour un Oriental, 
le problème moral ne semble pas occuper la première place comme 
chez nous. Pour lui, pertinemment, le bien et le mal sont intégrés dans 
la nature et, en somme, ne sont que des différences de degré d’un seul 
et même phénomène. 


Je fus frappé par le fait que la spiritualité indienne recevait autant du 
mal que du bien. Le chrétien aspire au bien et succombe au mal; l’In- 
dien, au contraire, se sent en dehors du bien et du mal ou cherche à at- 
teindre cet état par la méditation ou le yoga. C’est ici cependant que 
surgit mon objection : dans une telle attitude, n1 le bien, ni le mal 
n’ont de contours qui leur soient propres et cela entraîne une certaine 
inertie. Nul ne croit vraiment au mal, nul ne croit vraiment au bien. 
Bien ou mal signifient tout au plus ce qui est mon bien ou mon mal, ce 
qui m’apparaît comme bien ou comme mal. On pourrait dire para- 
doxalement que la spiritualité indienne est dépourvue à la fois du mal 
et du bien, ou encore qu’elle est à tel point accablée par les contraires, 
qu'il lui faut à tout prix le nird-vandva, c’est-à-dire la libération des 
contrastes et des dix mille choses. 


Le but que poursuit l’Indien n’est pas d’atteindre la perfection mo- 
rale, mais d’atteindre l’état de nirdvandva. Il veut se libérer de la na- 
ture et par conséquent atteindre par la méditation l’état sans images, 
l’état de vide. Moi, au contraire, je vise à me maintenir dans la 
contemplation vivante de la nature et des images psychiques. Je ne 
veux être débarrassé ni des hommes, n1 de moi-même, n1 de la nature, 
car tout cela représente à mes yeux une merveille indescriptible. La 
nature, l’âme et la vie m’apparaissent comme un épanouissement du 
divin. Que pourrais-je désirer de plus ? Pour moi, le sens suprême de 
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l’être ne peut consister que dans le fait que cela esf et non point dans 
le fait que cela n’est pas ou que cela n’est plus. 


Pour moi, il n’est pas de libération à tout prix. Je ne saurais être dé- 
barrassé de quoi que ce soit que je ne possède, que je n’aie n1 fait, ni 
vécu. Une réelle libération n’est possible que si j’ai fait ce que je pou- 
vais faire, si je m'y suis totalement adonné ou y ai pris totalement 
part. Si je m’arrache à cette participation, J’ampute, en quelque sorte, 
la partie de mon âme qui y correspond. Certes, 1l peut arriver que cette 
participation me paraisse trop pénible et que j’aie de bonnes raisons 
pour ne pas m’y adonner entièrement. Mais alors, je me vois contraint 
de confesser un non possumus — nous ne pouvons pas —, de recon- 
naître que J'ai peut-être omis quelque chose d’essentiel et n’ai pas ac- 
compli une tâche. La conscience aiguë de mon incapacité compense 
l’absence de l’acte positif. 


Un homme qui n’a pas traversé l’enfer de ses passions ne les a pas 
non plus surmontées. Elles habitent alors dans la maison voisine et, 
sans qu’il y prenne garde, une flamme en peut sortir qui atteindra aus- 
si Sa propre maison. Si nous abandonnons, laissons de côté et, en 
quelque sorte, oublions à l’excès, nous courons le danger de voir repa- 
raître avec une violence redoublée tout ce qui a été laissé de côté ou 
abandonné. 


À Konarak (Orissa), j’ai rencontré un pandit qui aimablement me 
servit de guide lors de ma visite du « temple-char ». De la base au 
sommet, la pagode est couverte de sculptures obscènes raffinées. Nous 
nous entretinmes longuement de ce fait remarquable; 1l me le présenta 
comme un moyen d’atteindre à la spiritualisation. J’objectai — en mon- 
trant un groupe de jeunes paysans qui, bouche bée, admiraient juste- 
ment ces merveilles — que ces jeunes gens n’étaient guère en voie de 
spiritualisation et qu’ils prenaient plaisir à emplir leurs têtes de ces 
fantaisies sexuelles. À quoi il rétorqua : « Mais c’est précisément cela! 
Comment pourraient-ils jamais se spiritualiscr s’ils ne réalisaient 
d’abord leur karma ? Les images manifestement obscènes sont là pour 
les remettre dans leur dharma, dans leur loi. Sans cela ces incons- 
cients pourraient l’oublier ! » 


=<327— 


Je trouvais tout à fait bizarre qu’il crût que de jeunes hommes — tels 
des animaux en dehors de l’époque du rut — pussent oublier leur 
sexualité. Mais mon sage resta inébranlable, soutenant qu’aussi in- 
conscients que des animaux ils avaient réellement besoin d’un avertis- 
sement pressant. C’est pour cela, qu'avant qu'ils entrassent dans le 
temple, la décoration extérieure leur rappelait leur dharma : s’ils n’en 
prenaient pas conscience et ne l’accomplissaient pas, ils ne pourraient 
participer à aucune spiritualisation. 


Quand nous franchîmes le portail du temple, mon compagnon appela 
mon attention sur les deux « tentatrices », les statues de deux dan- 
seuses qui avec un mouvement séducteur de leurs hanches ac- 
cueillaient gracieusement l’arrivant. « Voyez-vous ces deux dan- 
seuses, dit-il, elles ont la même signification. 


Naturellement cela ne concerne pas des gens comme vous et moi 
parce que nous avons atteint un degré de conscience qui est au-delà. 
Mais pour ces jeunes paysans c’est un avertissement et un enseigne- 
ment indispensables. » 


Quand nous eûmes quitté le temple, et comme nous marchions le 
long d’une allée de lingam, 1l dit soudain : « Voyez-vous ces pierres? 
Savez-vous ce qu’elles signifient? Je vais vous livrer un grand secret! 
» J’étais étonné, car je pensais que n’importe quel enfant aurait com- 
pris la nature phallique de ces monuments. Mais, lui, murmura à mon 
oreille le plus sérieusement du monde : « These stones are mans pri- 
vate parts » (« Ces pierres sont les parties secrètes de l’homme. ») Je 
m'étais attendu à ce qu’il me dise qu’elles représentaient le grand dieu 
Shiva. Je le regardai, stupéfait, mais 1l hocha gravement la tête comme 
s’il voulait dire : « Oui, c’est ainsi! Sans doute dans ton ignorance 
d’Européen n’y aurais-tu pas pensé. » 

Quand je racontai cette histoire à Heinrich Zimmer , il s’écria 
ravi : « Enfin ! J'entends, sur les Indes, quelque chose de réel. » 





154 ct Appendice, p. 435. 
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Les stûpas de Sânchî sont restés pour moi inoubliables : ils m’em- 
poignèrent avec une force inattendue et éveillèrent en moi l’émotion 
qui naît d'ordinaire quand je découvre une chose, une personne, une 
idée dont la signification me reste encore inconsciente. Les stûpas 
s’élèvent sur une colline rocheuse au sommet de laquelle conduit un 
sentier agréable fait de dalles de pierre posées à travers une plaine ver- 
doyante. Ce sont des monuments funéraires ou des reliquaires en 
forme de demi-sphères, selon la prescription du Bouddha dans le Ma- 
hâ-parinibbâna-sûtta. Ils ont été restaurés fidèlement par les Anglais. 
Le plus vaste de ces monuments est entouré d’un mur avec quatre por- 
tiques ouvragés. Dès qu’on y pénètre par l’un d’eux, le sentier conduit 
en tournant à gauche à un déambulatoire que l’on suit dans le sens des 
aiguilles d’une montre. Aux quatre points cardinaux se dressent des 
statues du Bouddha. Quand on a terminé une circumambulation on at- 
teint un second chemin de ronde situé plus haut et qui tourne dans le 
même sens. Le vaste panorama sur la plaine, les stûpas eux-mêmes, 
les ruines du temple et le silence de la solitude du lieu sacré forment 
un ensemble indescriptible qui me saisit et me retint. Jamais aupara- 
vant, je n’avais à ce point été envoûté par un site. Je me séparai de 
mes compagnons et me sentis subjugué par l’atmosphère de ce lieu. 


J’entendis alors, dans le lointain, des bruits rythmés de gongs qui se 
rapprochaient. C’était un groupe de pèlerins japonais qui, marchant 
l’un derrière l’autre, frappaient sur un petit gong. Ils scandaïent ainsi 
l’antique prière : « Om mani padme houm ‘*, le coup de gong tombant 
sur le houm. Ils se prosternèrent profondément devant les stûpas et en- 
trèrent ensuite par le portail. Puis ils se prosternèrent à nouveau devant 
la statue du Bouddha et entonnèrent une sorte de chant choral. Ensuite 
ils accomplirent la double circumambulation au cours de laquelle 1ls 
chantèrent un hymne devant chaque statue du Bouddha. Tandis que je 
les observais, mon esprit les accompagnait et quelque chose en moi les 
remerciait de tout mon cœur silencieusement, parce qu'ils étaient si 
excellemment venus à l’aide de sentiments que je ne pouvais articuler. 


. Om, le joyau dans le lotus, houm (« Om » et « houm » sont des vocables sacrés intradui- 
sibles). (N.d.T.) 
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Mon saisissement me montrait que la colline de Sânchî représentait 
pour moi quelque chose de central. Là, le bouddhisme s’est révélé à 
moi en une réalité nouvelle. Je compris la vie du Bouddha comme la 
réalité du Soi qui avait pénétré une vie personnelle et la revendiquait. 
Pour le Bouddha, le Soi est au-dessus de tous les dieux. Il représente 
l’essence de l’existence humaine et du monde en général. En tant 
qu'unus mundus l* il englobe aussi bien l’aspect de l’être en soi que 
celui selon lequel il est reconnu, et sans lequel 1l n’est pas de monde. 
Le Bouddha a certainement vu et compris la dignité cosmogo-nique de 
la conscience humaine; c’est pourquoi 1l voyait nettement que si quel- 
qu’un réussissait à éteindre la lumière de la conscience, le monde 
s’enfoncerait dans le néant. Ce fut le mérite immortel de Schopen- 
hauer de l’avoir encore compris ou de l’avoir redécouvert. 


Le Christ aussi — comme le Bouddha — est une incarnation du Soi, 
mais dans un sens tout différent. Tous deux ont dominé en eux le 
monde : le Bouddha, pourrait-on dire, par une compréhension ration- 
nelle, le Christ en devenant victime selon le destin; dans le christia- 
nisme cela est plutôt subi : dans le bouddhisme cela est plutôt contem- 
plé et fait. L’un et l’autre sont justes; mais dans le sens indien, 
l’homme plus complet, c’est le Bouddha. II est une personnalité histo- 
rique et par conséquent plus compréhensible pour l’homme. Le Christ 
est à la fois homme historique et Dieu et, par suite, beaucoup plus dif- 
ficilement accessible; au fond, 1l n’était point compréhensible, même 
pour lui-même; 1l savait seulement qu’il devait se sacrifier, ainsi que 
cela lui avait été imposé du fond de lui-même. Son sacrifice l’avait 
frappé comme l’eût fait un destin. Le Bouddha a agi mû par la 
connaissance. Il a vécu sa vie et mourut à un âge avancé. Il est pro- 
bable que l’activité du Christ en tant que Christ n’a duré que très peu 
de temps 7. 





156 ; : ; 5 2 : . ; 
«Monde un ». L'expression est de l’alchimiste Gérard Dorn. Voir le commentaire de C. 


G. Jung dans « Mysterium conjunctionis », ouv. cité, VI, 9 : le 3° degré de la conjonction : 


mundiis unus. 


IST Dans des conversations ultérieures, Jung compare le Bouddha et le Christ dans leur atti- 


tude en face de la souffrance. Le Christ voit dans la soulfrance une valeur positive; en tant 
qu'être qui souffre, il est plus humain et plus réel que le Bôuddha. Le Bouddha s’interdisait la 
soulfrance mais aussi, en même temps, la joie. Il était hors des sentiments et des émotions; par 
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Plus tard 1l s’est produit dans le bouddhisme la même transformation 
que dans le christianisme : le Bouddha devint, pour ainsi dire, l’imago 
de la réalisation du Soi, un modèle que l’on imite, alors que lui-même 
avait proclamé qu’en arrivant à vaincre la chaîne des nidânas , 
chaque individu peut devenir un illuminé, un bouddha. Il en va de 
même dans le christianisme. Le Christ est le modèle qui vit dans 
chaque chrétien, expression de sa personnalité totale. Mais l’évolution 
historique a conduit à l'imitatio Christi, par laquelle l’individu ne suit 
pas la route de sa propre destinée vers la totalité mais au contraire 
tente d’imiter le chemin que le Christ a suivi. De même, en Orient, 
cela conduisit à une fidèle imitation du Bouddha. Le fait que le Boud- 
dha devint le modèle que l’on imite était en soi un affaiblissement de 
son idée, exactement comme l’imitatio Christi est une anticipation de 
l’arrêt fatal de l’évolution de l’idée chrétienne. Le Bouddha par la ver- 
tu de sa compréhension s’élevait même au-dessus des dieux du brah- 
manisme; de même le Christ pouvait-1il crier aux Juifs : « Vous êtes 
des dieux ! » (Jean, X, 34); mais les hommes furent incapables d’en 
saisir le sens. Par contre, l'Occident dit « chrétien » marche à pas de 
géant vers la possibilité de détruire un monde, au lieu d’en construire 
un nouveau ”. 


L’Inde m’honora de trois diplômes de doctorat : Allahabad, Bénarès 
et Calcutta — le premier représente l’Islam, le second, l’Hindouisme et 
le troisième, la médecine et les sciences naturelles indo-britanniques. 
C’était un peu trop et j’eus besoin d’une retraite. Un séjour de dix 
jours dans un hôpital me la procura quand, à Calcutta, je fus atteint de 
dysenterie. Ce fut un îlot béni dans la mer inépuisable de mes impres- 
sions; J'y retrouvai le sol, le point d’appui d’où je pus considérer les 
dix mille choses et leur bouleversant tourbillon, les hauteurs et les pro- 





suite, il n’était pas réellement humain. Dans les Évangiles le Christ est décrit de telle sorte 
qu’il ne peut être compris autrement que comme Homme-Dieu bien qu’en fait, il n’ait jamais 
cessé d’être un homme tandis que le Bouddha, déjà durant sa vie, s’est élevé au-dessus de la 


condition humaine (A. J.). 


158 : : 
8 Nidâna : chacun des douze facteurs qui concourent à former la vie personnelle (Schtoupak, 


Nitte et Renou : dictionnaire sanskrit-français). [N. d. T.] 


15° Sur le problème de « l’imitatio », cf. C. G. Jung : « Introduction à la problématique psy- 


chologique et religieuse de l’Alchimie » dans Psychologie et Alchimie, ouv. cité. 
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fondeurs, les merveilles de l’Inde et sa misère indescriptible, sa beauté 
et son obscurité. 


Quand, suffisamment remis, je revins à l’hôtel, j’eus un rêve si ca- 
ractéristique que Je tiens à le raconter : 


Je me trouvais, avec un certain nombre d’amis et de connaissances 
de Zurich, sur une île inconnue, probablement au voisinage de la côte 
sud de l’ Angleterre. Petite et presque inhabitée, cette île étroite s’éten- 
dait dans la direction nord-sud sur trente kilomètres environ. Sur la 
côte rocheuse, au sud, s’élevait un château moyenâgeux dans la cour 
duquel nous formions un groupe de touristes. En face de nous se dres- 
sait un imposant beffroi; à travers son portail on pouvait voir un large 
escalier de pierre; on pouvait juste discerner qu’il débouchait dans une 
salle à colonnes, faiblement éclairée par la lueur de chandelles. J’en- 
tendis dire que c’était le château du Graal et que dans la soirée 1l y au- 
rait une « célébration du Graal ». Cette information semblait avoir un 
caractère secret, car un professeur allemand qui se trouvait parmi 
nous, et ressemblait étonnamment au vieux Mommsen, n’en savait 
rien. J’eus avec lui un entretien très animé et fus impressionné par son 
érudition et son intelligence  étincelante. Un seul point 
m'’embarrassait : 1l parlait sans arrêt d’un passé mort et exposait sa- 
vamment les rapports entre les sources anglaises et françaises de l’hi1s- 
toire du Graal. Apparemment, 1l n’avait pas conscience du sens de la 
légende n1 connaissance de sa vivante présence, alors que l’un et 
l’autre m’impressionnaient au plus haut point. Il ne semblait pas non 
plus percevoir notre entourage réel immédiat : 1l se comportait comme 
s’1l parlait dans une salle de cours devant ses étudiants. En vain je ten- 
tai d’attirer son attention sur la particularité de la situation. Il ne voyait 
pas l’escalier, non plus que les lumières de fête dans la salle. 


Un peu désemparé, je regardai autour de moi et je découvris que je 
me trouvais contre le mur d’un bâtiment du château dont la partie infe- 
rieure était comme couverte par un espalier. Il n’était pas en bois 
comme d’ordinaire, mais en fer noir artistiquement travaillé, en forme 
de vigne avec feuilles, sarments et grappes. Sur les branches horizon- 
tales, tous les deux mètres, se trouvaient des maisonnettes, sorte de pe- 
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tites niches, elles aussi en fer. Soudain, je remarquai une agitation 
dans le feuillage, 1l me sembla que c’était une souris, mais ensuite Je 
vis nettement un petit homme encapuchonné, en fer, un cucullatus qui 
se glissait d’une maisonnette dans une autre. « Eh bien! criai-je étonné 
au professeur, vous voyez bien... » 


Alors il y eut un hiatus; et la scène du rêve se modifia. Nous nous 
trouvions — le même groupe qu'auparavant, moins le professeur — en 
dehors du château fort dans un site rocheux, sans arbres. Je savais que 
quelque chose devait se passer, car le Graal n’était pas encore dans le 
château et sa fête devait se dérouler le soir même. On disait qu’il se 
trouvait dans la partie nord de l’île, caché dans une petite maison inha- 
bitée, la seule qui s’y trouvât. Je savais qu’il était de notre tâche d’al- 
ler l’y chercher. Nous étions environ une demi-douzaine, tous nous 
nous mîmes en route vers le nord. 


Après une marche épuisante de plusieurs heures, nous arrivâmes à la 
partie la plus étroite de l’île et je découvris qu’un bras de mer la divi- 
sait en deux moitiés. À sa partie la plus étroite, la largeur du bras de 
mer était d'environ cent mètres. Le soleil s’était couché, la nuit tom- 
bait. Fatigués nous nous installâmes sur le sol. Nul être humain dans 
cette contrée déserte. Pas un arbre, pas un buisson, simplement de 
l’herbe et des rochers, pas un pont et pas un bateau! II faisait très froid 
et mes compagnons s’endormirent l’un après l’autre. Je réfléchis à ce 
qu’il fallait faire et jen vins à la conclusion que je devais traverser 
seul le canal à la nage et aller chercher le Graal. J’étais en train de me 
dévêtir quand je m’éveillai. 


À peine m'étais-jc dégagé de l’écrasante multiplicité des impres- 
sions de l’Inde que ce rêve essentiellement européen se manifesta. Dix 
années auparavant j'avais déjà pu constater qu’en Angleterre, en 
maints endroits, le mythe du Graal était encore bien vivant, en dépit de 
toute l’érudition accumulée autour de ses légendes et de ses poèmes. 
Cela m'avait d’autant plus impressionné que la concordance, entre le 
mythe poétique et les affirmations de l’alchimie sur l'unum vas, l’una 
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medicina, l’unus lapis "%, était pour moi devenue évidente. Les 


mythes que le jour oubliait continuent à se raconter dans la nuit et de 
puissantes figures que la conscience banalise et réduit, à de ridicules 
vétilles, le poëte les fait revivre et les ranime dans ses visions prémo- 
nitoires. C’est pourquoi, bien que « sous une forme modifiée », elles 
peuvent être reconnues par un être méditatif. Les grands d’autrefois ne 
sont point morts comme nous nous l’imaginons; ils ont seulement 
changé de nom. « De petite taille, mais grand par la puissance », le 
Cabire voilé entre dans une nouvelle maison. 


Impérieusement le rêve effaça toutes les impressions indiennes, si 
intenses qu’elles fussent encore, et me livra aux préoccupations trop 
longtemps négligées qui tiennent à cœur à l’Occident et qui jadis 
étaient exprimées dans la quête du Saint Graal, ainsi que dans la re- 
cherche de la « pierre philoso-phale ». Je fus arraché au monde de 
l’Inde et 1l me fut rappelé que l’Inde n’était pas ma tâche mais simple- 
ment une étape de la route — importante certes — qui devait me rappro- 
cher de mon but. C’était comme si le rêve me demandait : « Que fais- 
tu aux Indes? Cherche plutôt pour tes semblables le calice du salut, le 
salvator mundi dont vous avez un besoin si pressant. N’êtes-vous pas 
sur le point de démolir tout ce que les siècles ont construit? » 


À Ceylan je recueillis les dernières impressions de mon voyage. Ce 
n’est plus l’Inde, c’est déjà la mer du Sud; ce pays évoque un peu le 
paradis dans lequel on ne peut pas séjourner trop longtemps. Colom- 
bo, port international actif où, le soir, entre cinq et six heures, des 
trombes d’eau se précipitent du ciel serein; nous le laissâmes bientôt 
derrière nous pour gagner les collines de l’intérieur. Kandy, la vieille 
cité royale, y est située, enveloppée d’un fin brouillard qui entretient 
dans sa tiède humidité la luxuriance de sa végétation. Le temple de 
Dalada-Maligawa qui renferme la relique de la dent sacrée (du Boud- 
dha) est petit, certes, mais d’un charme tout particulier. Je passai un 
long moment dans la bibliothèque, m’entretenant avec les moines, et 
je contemplai les textes du canon bouddhique gravés sur des feuilles 
d’argent. 





160 ; ; ; 
Un seul vase, une seule médecine, une seule pierre. 
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Là, j’assistai à une mémorable cérémonie du soir. De jeunes garçons 
et de jeunes filles répandaient devant les autels des montagnes de 
fleurs de jasmin en chantant doucement une prière : un rnantra. Je me 
disais qu’ils imploraient le Bouddha, mais le moine qui me conduisait 
m'expliqua : « Non! le Bouddha n’est plus. Il est dans le nirvâna; on 
ne saurait l’implorer. Ils chantent : « Ephémère comme la beauté de 
ces fleurs est la vie. Que mon Dieu partage avec moi le mérite de cette 
offrande !*!, » Le fait que de jeunes hommes chantent ainsi est typi- 
quement indien. 


Comme prélude à la cérémonie 1l y eut une heure de concert de tam- 
bour dans le mandapam ou vestibule des temples indiens. Il y avait 
cinq tambourinaires, un à chaque coin de la salle carrée, le cinquième 
— un beau jeune homme — se tenait au centre. C’était le soliste, véri- 
table virtuose dans son art. Son torse, brun sombre et brillant, était nu; 
il portait une ceinture rouge, uné shoka blanche (longue chemise atte1- 
gnant les pieds), un turban blanc, les bras couverts de bracelets étince- 
lants; 1l se plaça avec son double tambour a\ix pieds du bouddha en or 
pour « faire l’offrande de sa musique »; là, seul, avec de beaux mou- 
vements du corps et des mains, il tambourinait une étrange mélodie 
d’un art parfait. Je le voyais de dos. Il se tenait devant l’entrée du 
mandapam encadrée de petites lampes à huile. Le tambour parle dans 
une langue originelle au ventre ou au plexus solaire : celui-ci « n’im- 
plore » pas, mais engendre le mantra « méritoire » ou l’expression 
méditative. Il ne s’agit donc pas de la vénération d’un bouddha non 
existant, mais d’un des nombreux actes de rédemption de soi-même de 
l’homme éveillé. 


Vers le début du printemps, je me mis en route pour le voyage de re- 
tour, tellement subjugué par mes impressions que je ne descendis pas 
à terre à Bombay, et me plongeai dans mes textes alchimistes latins. 
Cependant, les Indes ne sont pas restées sans laisser en moi des traces, 
au contraire, elles en ont laissé qui vont d’un infini vers un autre inf1- 
ni. 





161 ; . | | na Dr ar : 
Ici le mot sankcrit deva, ange gardien, divinité, a été utilisé pour Dieu. 
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RAVENNE ET ROME 


En 1913, quand j'étais venu pour la première fois à Bavenne, j'avais 
déjà été profondément impressionné par le monument funéraire de 
Galla Placidia; 1l m'avait paru significatif et m’avait singulièrement 
fasciné. À ma seconde visite, quelque vingt ans plus tard, je fus en 
proie au même sentiment. À nouveau, le tombeau me plongea dans un 
étrange et intense état d’âme. J’étais en compagnie d’une dame de ma 
connaissance, et nous nous rendîmes aussitôt après dans le baptistère 
des orthodoxes. 


Ce qui me frappa en tout premier lieu, ce fut la douce lumière bleue 
qui baignait la salle sans que j’en fusse pourtant étonné. Je ne me po- 
sais aucune question quant à son origine et ne remarquais pas du tout 
ce qu’il pouvait y avoir d’étrange dans cette absence de source lumi- 
neuse. À mon grand étonnement, à la place des fenêtres, que je me 
rappelais avoir vues lors de ma première visite, Je vis quatre grandes 
fresques en mosaïque d’une beauté indescriptible. J’en avais, me sem- 
ble-t-1l, complètement perdu le souvenir. J’étais dépité de ne plus pou- 
voir me fier à ma mémoire. La mosaïque de la face sud représentait le 
baptême dans le Jourdain; une seconde image, du côté nord, les en- 
fants d’Israël traversant la mer Rouge; la troisième, à l’est, s’estompa 
bientôt dans mon souvenir. Peut-être représentait-elle Naaman lavé de 
sa lèpre dans le Jourdain. La vieille bible de Merian, que j’ai dans ma 
bibliothèque, contient une représentation toute semblable de ce mi- 
racle. La quatrième mosaïque, à l’ouest du baptistère, était la plus 1m- 
pressionnante de toutes, nous la regardâmes en dernier lieu. Elle repré- 
sentait le Christ tendant la main à saint Pierre en train de sombrer dans 
les eaux. Nous nous arrêtâmes au moins vingt minutes devant cette 
mosaïque et nous discutâmes sur le rite baptismal originel et surtout 
sur cette étonnante conception du baptême, initiation comportant un 
réel danger de mort. Pour de telles initiations 1l fallait souvent que la 
vie soit mise en danger, ce qui exprimait l’idée archétypique de la 
mort et de la renaissance. Ainsi, à l’origine, le baptême consistait en 
une véritable immersion, évoquant au moins le danger de noyade. 
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De la mosaïque représentant saint Pierre sombrant dans les flots, je 
conservai le souvenir le plus précis et aujourd’hui encore, chaque dé- 
tail est présent devant mes yeux : le bleu de la mer, les pierres de la 
mosaïque et les sentences des banderoles sortant de la bouche du 
Christ et de saint Pierre, que je tentai de déchiffrer. Après avoir quitté 
le baptistère, je me rendis aussitôt chez Alinari pour acheter des repro- 
ductions de ces mosaïques, mais 1l me fut impossible d’en trouver. Le 
temps nous pressant — 1l ne s’agissait que d’une rapide visite — je re- 
mis cet achat à plus tard; j’avais l’intention de commander ces images 
de Zurich. 


Rentré chez moi, je priai une de mes relations qui devait, peu après, 
se rendre à Ravenne, de me procurer les gravures, et, naturellement, 1l 
ne put pas les trouver : car 1l constata que les mosaïques que j'avais 
décrites n’existaient absolument pas! 


Entre-temps, dans un séminaire, j'avais déjà parlé de la conception 
première du baptême comme initiation et, à cette occasion, mentionné 
les mosaïques que j’avais vues dans le baptistère des orthodoxes "?.Le 
souvenir de cet exposé est encore très net en ma mémoire. La dame 
qui m’accompagnait refusa longtemps de croire que ce qu’elle avait 
vu, « de ses propres yeux vu », n’existait pas. 


On sait qu’il est très difficile d’établir si et dans quelle mesure deux 
personnes voient au même moment la même chose. Pourtant, dans ce 
Cas, J'ai pu m'assurer suffisamment que ce que nous avions vu tous les 
deux était, dans ses traits essentiels, la même chose. 


Cette expérience de Ravenne est une des plus singulières qui me 
soient jamais arrivées. On ne peut guère l’expliquer. Un événement de 
l’histoire de l’impératrice Galla Placidia (morte en 450) peut apporter 
une certaine lumière. Lors d’une traversée de Byzance à Ravenne, au 
cœur de l’hiver, sur une mer démontée, elle fit vœu, au cas où elle se- 
rait sauvée, de construire une église où seraient représentés les périls 
de la mer. Elle réalisa son vœu en faisant construire à Ravenne la basi- 
lique de San Giovanni, qu’elle fit décorer de mosaïques. Au début du 
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Moyen Age, San Giovanni fut détruite par un incendie avec toutes ses 
mosaïques. Mais à l’Ambrosiana de Milan se trouve encore l’esquisse 
d’un dessin représentant Galla Placidia dans une barque. 


J’ai été immédiatement touché par le personnage de Galla Placidia. 
Etonné, je me préoccupai de savoir ce qu'avait pu être la vie de cette 
femme supérieurement intelligente, de culture hautement différenciée, 
aux côtés d’un prince barbare. Son tombeau me semblait être le der- 
nier vestige par lequel je pouvais encore l’atteindre personnellement. 
Son destin et sa manière d’être me touchaient à l’extrême; dans sa na- 
ture intense mon anima trouvait une expression historique qui fui 
convenait. À travers cette projection était atteint cet élément intempo- 
rel de l’inconscient et cette atmosphère où le miracle de la vision de- 
venait possible. Celle-ci, au moment même, ne se distinguait en rien 
de la réalité "%, 


L’anima de l’homme porte un caractère éminemment historique. 
Personnification de l’inconscient, elle est imbibée d’histoire et de pré- 
histoire. Elle renferme les contenus du passé et remplace en l’homme 
ce qu’il devrait connaître de sa préhistoire. Toute vie qui a été dans le 
passé et qui est encore vivante en lui contribue dans l’homme à l’ani- 
ma. Par rapport à elle, j’ai toujours eu l’impression d’être un barbare 
qui, au fond, n’a point d’histoire — comme un être sorti du néant sans 
passé ni futur. 


Lors de la confrontation avec l’anima, j’ai effectivement rencontré 
les dangers que je voyais représentés dans les mosaïques. Jai failli me 
noyer; J'ai subi le sort de saint Pierre qui a appelé au secours et qui fut 
sauvé par Jésus. J’aurais pu subir le sort de l’armée du pharaon. 
Comme saint Pierre et Naaman, j’en ai réchappé et l’intégration des 
contenus inconscients a contribué de façon essentielle à parfaire ma 
personnalité. 


163 ee à à ’ : in , 

Jung ne considérait pas la vision comme un phénomène de synchronicité, mais comme une 
nouvelle création momentanée de l’inconscient en rapport avec l’idée archétypique de l’initia- 
tion. La cause immédiate de la concrétisation gisait, d’après lui, dans la relation de son anima 
avec Galla Placidia et dans 1 ’émotion ainsi provoquée (A. J.). 
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Ce qui se passe dans un être qui intègre à la conscience des contenus 
jadis inconscients échappe presque à la description qu’en peuvent 
donner les mots. On ne peut qu’en faire l’expérience. C’est une affaire 
indiscutablement subjective. Je me perçois en une certaine manière 
d’être et celle-c1 est pour moi une réalité qu’il n’est ni possible, n1 ju- 
dicieux de mettre en doute — de même, j’apparais aux autres sous une 
certaine manière d’être et cela est aussi une réalité absolument indubi- 
table. Autant que nous le sachions, il n’existe aucune instance qui soit 
capable d’aplanir les désaccords probables entre les impressions et 
opinions. Un changement se produit-1l, et lequel, à la suite d’une inté- 
gration? C’est là une constatation qui est et reste subjective. Bien 
qu’elle ne soit pas un fait susceptible d’être scientifiquement qualifié 
et qu’elle puisse, par conséquent, être rayée d’une « conception offi- 
cielle » du monde, sans qu’en apparence 1l en résulte de perte, l’inté- 
gration n’en reste pas moins un facteur extraordinairement important 
dans la pratique, très lourd de conséquences par les changements qu’il 
promet et qui, en tout cas, ne doivent pas rester ignorés du psychothé- 
rapeute réaliste, n1 du psychologue qui s’intéresse à la thérapeutique. 


Mon expérience du baptistère de Ravenne m'a laissé une impression 
profonde. Depuis lors, je sais qu’un contenu intérieur peut avoir l’ap- 
parence d’un fait extérieur, de même qu’un fait extérieur peut avoir 
celle d’une teneur intérieure. Les parois réelles du baptistère, que de- 
vaient voir mes yeux physiques, étaient recouvertes et transformées 
par une vision aussi réelle que les fonts baptismaux qui, eux, n’avaient 
pas été modifiés. À ce moment-là, qu’est-ce qui était réel ? 


Mon cas n’est pas du tout unique dans son genre; mais quand il nous 
arrive quelque chose de semblable nous ne pouvons nous empêcher de 
le prendre plus au sérieux que quand nous en entendons parler ou 
quand nous le lisons. En général, en présence de tels récits nous avons 
toujours à notre disposition toutes sortes d’explications. J’en suis en 
tout cas venu à conclure qu’il nous faudrait, au sujet de l’inconscient, 
encore bien des observations avant de nous arrêter à telle ou telle théo- 
rie. 
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J’ai beaucoup voyagé au cours de ma vie et J'aurais aimé me rendre 
à Rome; mais je ne me sentais pas de taille à supporter l’impression 
que cette ville exercerait sur moi. Pompéi était déjà plus que 
suffisant : les impressions dépassaient presque ma capacité d’assimila- 
tion. Je ne pus visiter Pompéi qu'après que mes études, de 1910 à 
1912, m’eurent permis de pénétrer quelque peu la psychologie de l’an- 
tiquité. En 1912, j’allai par mer de Gênes à Naples. Je me tenais au 
bastingage quand nous longions la côte à la hauteur de Rome. Là-bas, 
derrière, c’était Rome! Le foyer encore fumant et brûlant des vieilles 
civilisations, enserré dans les racines enchevêtrées du Moyen Age 
chrétien et occidental. Là gisait encore de l’antiquité vivante, dans 
toute sa splendeur et toute sa cruauté. 


Les hommes m’étonnent toujours quand ils vont à Rome comme, par 
exemple, à Paris ou à Londres. Certes on peut, de l’une comme de 
l’autre, tirer une jouissance esthétique. Mais quand on est touché à 
chaque pas au fond de soi-même par l’esprit qui y a régné, quand ici 
un pan de mur et là une colonne vous fixent d’un visage immédiate- 
ment reconnu, alors c’est bien différent! Déjà à Pompéi des choses im- 
prévues devinrent conscientes et des questions furent posées à la hau- 
teur desquelles mon savoir ne pouvait atteindre. 


En 1949, déjà dans un âge avancé, quand j’ai voulu rattraper ce que 
J'avais négligé, j’eus une syncope en prenant mon billet. Et le plan 
d’un voyage à Rome fut classé une fois pour toutes. 
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X - VISIONS 


Au début de l’année 1944, je me fracturai le pied et peu après j’eus 
un infarctus cardiaque. En état d’inconscience, j’eus des délires et des 
visions; ils doivent avoir commencé alors qu’en danger de mort on 
m'administrait de l’oxygène et du camphre. Les images avaient une 
telle violence que j’en conclus moi-même que j'étais tout près de 
mourir. Mon infirmière me dit plus tard : « Vous étiez comme entouré 
d’un halo lumineux! » C’est un phénomène qu’elle avait parfois ob- 
servé chez les mourants. J’avais atteint la limite extrême et ne sais si 
c'était rêve ou extase. Quoi qu’il en soit, des choses fort étranges pour 
moi commencèrent à se dérouler. 


Je croyais être très haut dans l’espace cosmique. Bien loin au-des- 
sous de moi J’apercevais la sphère terrestre baignée d’une mer- 
veilleuse lumière bleue, je voyais la mer d’un bleu profond et les 
continents. Tout en bas, sous mes pieds, était Ceylan et devant moi 
s’étendait le subcontinent indien. Mon champ visuel n’embrassait pas 
la terre entière, mais sa forme sphérique était nettement perceptible et 
ses contours brillaient comme de l’argent à travers la merveilleuse lu- 
mière bleue. À certains endroits, la sphère terrestre semblait colorée 
ou tachée de vert foncé comme de l’argent oxydé. « À gauche » dans 
le lointain, une large étendue — le désert rouge-jaune de l’Arabie. 
C’était comme si, là-bas, l’argent de la terre avait pris une teinte rou- 
geâtre. Puis ce fut la mer Rouge et bien loin derrière — comme à 
l’angle supérieur gauche d’une carte — je pus encore apercevoir un 
coin de la Méditerranée. Mon regard était surtout tourné dans cette di- 
rection, tout le reste semblait imprécis. 


Evidemment, je voyais aussi les sommets enneigés de l’Hima-laya, 
mais tout y était brumeux et nuageux. Je ne regardais pas « à droite ». 
Je savais que j’étais en train de quitter la terre. 
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Plus tard, je me suis renseigné et J’ai demandé à quelle distance de la 
terre on devrait se trouver dans l’espace pour embrasser une vue d’une 
telle ampleur : environ mille cinq cents kilomètres ! Le spectacle de la 
terre vue de cette hauteur était ce que j’ai vécu de plus merveilleux et 
de plus féerique. 


Après un moment de contemplation, je me retournai. Je m'étais tenu, 
pourrait-on dire, le dos tourné vers l’océan Indien le visage vers le 
nord. Alors 1l me sembla que j’opérais une version vers le sud. 
Quelque chose de nouveau entra dans mon champ visuel. À une faible 
distance, j’aperçus dans l’espace un énorme bloc de pierre, sombre 
comme un météorite, à peu près de la grosseur de ma maison, peut- 
être même plus gros. La pierre planait dans l’univers et je planais moi- 
même dans l’espace. 


J’ai vu des pierres semblables sur la côte du golfe du Bengale. Ce 
sont des blocs de granité brun noirâtre dans lesquels, parfois, des 
temples ont été creusés. Ma pierre était aussi un de ces sombres et gi- 
gantesques blocs. Une entrée donnait accès à un petit vestibule ; à 
droite, sur un banc de pierre, un Indien à la peau basanée était assis 
dans la position du lotus, complètement détendu, en repos parfait; 1l 
portait un vêtement blanc. Ainsi, sans mot dire, 1l m’attendait. Deux 
marches conduisaient à ce vestibule; à l’intérieur, à gauche, s’ouvrait 
le portail du temple. D’innombrables coupelles, creusées dans des 
niches et remplies d’huile de coco où brûlaient des mèches, entou- 
raient la porte d’une couronne de petites flammes claires. Cela, je 
l’avais déjà vu réellement, à Kandy, dans l’île de Ceylan, lorsque je 
visitais le temple de la Dent sacrée, plusieurs rangées de lampes à 
huile de ce genre entouraient l’entrée. 


Quand je m’approchai des marches par lesquelles on accédait au ro- 
cher, je ressentis une très étrange impression : tout ce qui avait été Jus- 
qu’alors s’éloignait de moi. Tout ce que je croyais, désirais ou pensais, 
toute la fantasmagorie de l’existence terrestre se détachait de moi ou 
m'était arrachée — processus douloureux à l’extrême. Cependant 
quelque chose en subsistait, car 1l me semblait avoir alors, près de 
moi, tout ce que j'avais vécu ou fait, tout ce qui s’était déroulé autour 
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de moi. Je pourrais tout aussi bien dire : c’était près de moi et j'étais 
cela; tout cela, en quelque sorte, me composait. J’étais fait de mon his- 
toire et J'avais la certitude que c’était bien moi. « Je suis ce faisceau 
de ce qui a été accompli et de ce qui a été. » Cet événement me donna 
l’impression d’une extrême pauvreté, mais en même temps d’une ex- 
trême satisfaction. Je n’avais plus rien à vouloir, ni à désirer; J'étais, 
pourrait-on dire, objectif, j'étais ce que j'avais vécu. D’abord dominait 
le sentiment d’anéantissement, d’être volé ou dépouillé; puis cela aus- 
si disparut. Tout semblait être passé; ce qui restait était un fait accom- 
pli sans aucune référence à ce qui avait été auparavant. Plus aucun re- 
gret que quelque chose fût parti ou enlevé. Au contraire : j’avais tout 
ce que J'étais et Je n’avais que cela. 


J’eus encore une autre préoccupation : tandis que je m’approchais du 
temple, j'avais la certitude d’arriver dans un lieu éclairé et d’y rencon- 
trer le groupe d’humains auxquels j’appartiens en réalité. Là je com- 
prendrais enfin — cela aussi était pour moi une certitude — dans quelle 
relation historique je me rangeais, moi ou ma vie. Je saurais ce qui 
était avant moi, pourquoi j'étais devenu ce que je suis et vers quoi ma 
vie continuerait à s’écouler. Ma vie vécue m'était souvent apparue 
comme une histoire sans commencement n1 fin. J’avais le sentiment 
d’être une pericope historique, un fragment auquel manquait ce qui 
précède et ce qui suit. Ma vie semblait avoir été comme coupée avec 
des ciseaux dans une longue chaîne et bon nombre de questions 
étaient restées sans réponses. Pourquoi s’est-elle déroulée de cette fa- 
çon? Pourquoi ai-je apporté avec moi ces conditions préalables”? 
Qu'en ai-je fait? Qu’en résultera-t-il ? À toutes ces questions — j’en 
étais sûr — je recevrais une réponse dès que j'aurais pénétré dans le 
temple de pierre. Là je comprendrais pourquoi tout avait été ainsi et 
non autrement. Je m’y approcherais des hommes connaissant la ré- 
ponse à donner à ma question concernant l’avant et l’après. 


Tandis que je méditais sur tout cela, un fait capta mon attention : 
d’en bas, venant de l’Europe, une image s’éleva : c’était mon méde- 
cin, ou plutôt son image, encadrée d’une chaîne d’or ou d’une cou- 
ronne dorée de lauriers. Je me dis aussitôt : « Tiens! c’est le médecin 
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qui m’a traité! Mais maintenant 1l apparaît dans sa forme première 
comme un Basileus de Cos “*. Durant sa vie, il avait été un avatar de 
ce Basileus, l’incarnation temporelle de la forme première, qui est de- 
puis toujours. Il apparaît maintenant dans sa forme originelle. » 


Sans doute étais-je, moi aussi, dans ma forme première. Je ne m’en 
étais pas aperçu et J'imagine seulement qu’il en avait été ainsi. Quand 
il fut arrivé devant moi, planant comme une image née des profon- 
deurs, 1l se produisit entre nous une silencieuse transmission de pen- 
sée. Mon médecin avait été en effet délégué par la terre pour m’appor- 
ter un message : on y protestait contre mon départ. Je n’avais pas le 
droit de quittei la terre et devais retourner. Au moment où je perçus ce 
message, la vision disparut. 


J'étais déçu à l’extrême; maintenant tout semblait avoir été en vain. 
Le douloureux processus de l” « effeuillement » avait été inutile : 1l ne 
m'était pas permis d’entrer dans le temple ni de rencontrer les 
hommes parmi lesquels j’avais ma place. 


En réalité, 1l se passa encore trois bonnes semaines avant que je 
pusse me décider à revivre, je ne pouvais pas me nourrir, j éprouvais 
du dégoût pour tous les mets. Le spectacle de la ville et des montagnes 
que J’apercevais de mon lit de malade me semblait être un rideau 
peint, percé de trous noirs ou une feuille de journal trouée, pleine de 
photographies qui ne me disaient rien. Déçu, je pensais : « Maintenant 
il me faut retourner dans le “système des cassettes”! » Il me semblait 
en effet que derrière l’horizon du cosmos on avait construit artificiel- 
lement un monde à trois dimensions dans iequel chaque être humain 
occupait seul une caissette. Et désormais 1l me faudrait à nouveau me 
convaincre que cela avait quelque valeur! La vie et le monde entier 
m’apparaissaient comme une prison et Je m'irritais à l’excès de penser 
que je retrouverais tout cela en ordre. Voilà qu’on s’était réjoui de 
s’être senti dépouillé de tout, et déjà, c’était à nouveau comme si 
J'étais — ainsi que tous les autres hommes — suspendu à des fils dans 


164 Basileus = Roi. Cos était, dans l’antiquité, renommée en raison du temple d’Esculape, et 
c’était aussi le lieu de naissance d’Hippocrate (ve siècle av. J.-C.). 
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une caissette. Lorsque j'étais dans l’espace j'étais sans pesanteur et 
rien ne pouvait m’attirer. Et maintenant c’en serait fini de tout cela! 


Je ressentais de la résistance contre mon médecin parce qu’il m’avait 
ramené à la vie. Par ailleurs, j’éprouvais du souci à son sujet : « Par 
Dieu, il est menacé! Ne m'’est-1l pas apparu sous sa forme première”? 
Lorsque quelqu’un en est arrivé à cette forme, c’est qu’il est sur le 
point de mourir, et dès lors appartient déjà à la société de ‘ses vrais 
semblables”. » Brusquement me vint la pensée effrayante qu’il devait 
mourir — à ma place! J’essayai de mon mieux de lui en parler, mais 1l 
ne me comprit pas. Alors je me fâchai. « Pourquoi fait-1l toujours sem- 
blant d’ignorer qu’il est un Basileus de Cos et qu’il a déjà pris sa 
forme première ? Il veut me faire croire qu’il ne le sait pas ! » Cela 
m'irritait. Ma femme réprouva mon manque d’amabilité à son égard. 
Elle avait raison, mais 1] me contrariait en refusant de parler de tout ce 
que, dans ma vision, j'avais vécu avec lui. « Eh ! bon Dieu, il faut 
pourtant qu’il fasse attention ! Il ne peut rester aussi imprévoyant. Je 
voudrais lui parler pour qu’il prenne soin de lui-même ! » j’avais la 
ferme conviction qu’il était en danger parce que je l’avais rencontré 
dans sa forme originelle. 


Et, en effet, je fus son dernier malade. Le 4 avril 1944 — je sais en- 
core exactement la date — je fus autorisé, pour la première fois, à m’as- 
seoir sur le bord du lit et ce même jour, il se coucha pour ne plus se re- 
lever. J’appris qu’il avait des accès de fièvre. Peu après 1l mourut de 
septicémie. C’était un bon médecin; 1l avait quelque chose de gémial, 
sans cela 1l ne me serait pas apparu sous les traits du prince de Cos. 


Durant ces semaines, le rythme de ma vie fut étrange. Le jour, J'étais 
le plus souvent déprimé, je me sentais misérable et faible et osais à 
peine faire un mouvement; mélancoliquement je pensais : « Mainte- 
nant 1l me faut retourner dans ce monde de grisaille. » Vers le soir Je 
m'’endormais et mon sommeil durait jusqu’aux environs de minuit. 
Alors je revenais à moi et restais éveillé une heure peut-être, mais 
dans un état très particulier. J’étais comme dans une extase ou dans 
une très grande béatitude. Je me sentais comme planant dans l’espace, 
comme abrité dans le sein de l’univers, dans un vide immense, bien 
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qu’empli du plus grand sentiment de bonheur qui soit. C’était la béati- 
tude éternelle; on ne peut la décrire, c’est bien trop merveilleux, me 
disais-je. 


Mon entourage aussi semblait enchanté. À cette heure de la nuit, 
l’infirmière avait l’habitude de réchauffer mon repas, car alors seule- 
ment je pouvais absorber quelque nourriture et manger avec appétit. 
Pendant un certain temps, 1l me sembla que l’infirmière était une 
vieille femme juive, beaucoup plus âgée qu’elle n’était en réalité, et 
qu’elle me préparait les rituels mets casher. Quand je la regardais, je 
croyais voir comme un halo bleu autour de sa tête. Je me trouvais moi- 
même — à ce qu’il me semblait — dans le Pardes Rimmonim, le jardin 
des grenades, on y célébrait le mariage de Tiphereth avec Malkouth 
15, Ou bien j'étais comme le rabbin Simon ben Yochai, dont on célé- 
brait le mariage dans l’au-delà. C’était le mariage mystique tel qu’il 
apparaît dans les représentations de la tradition cabalistique. Je ne sau- 
rais vous dire combien cela était merveilleux. Je ne cessais de penser : 
« C’est là le jardin des grenades! C’est le mariage de Malchuth avec 
Tiphereth! » Je ne sais exactement quel rôle j’y jouai. Au fond il 
s’agissait de moi-même : j'étais le mariage, et ma béatitude était celle 
d’un mariage bien heureux. 


Peu à peu, la vision du jardin des grenades s’estompa et se transfor- 
ma. Alors lui succéda le « mariage de l’agneau », dans une Jérusalem 
pompeusement parée. Je suis incapable de décrire quels en étaient les 
détails. C’étaient d’ineffables états de béatitude, avec anges et lu- 
mières. Quant à moi, J'étais le « mariage de l’agneau ». 


Cela aussi s’évanouit, et fit place à une nouvelle image, la dernière 
vision. Je suivais une large vallée jusqu’au fond, au bord d’une douce 
chaîne de collines; la vallée se terminait en un amphithéâtre antique, 1l 
se situait, admirable, dans le paysage verdoyant. Et là, dans ce théâtre, 





1 Pardes Rimmonim tel est le titre d’un traité kabbalistique de Moïse Cordovero (xvie 
siècle). Tiphereth (— la grâce) et Malkouth ( = le royaume) sont, selon la conception kabbalis- 
tique, deux des dix sphères des manifestations divines, dans lesquelles Dieu sort de son obs- 
curité. Ils représentent un principe féminin et un principe masculin à l’intérieur de la divinité 
(A. J.). 
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se déroulait l’hieros gamos. Des danseurs et des danseuses apparurent 
et, sur une couche parée de fleurs, Zeus-père de l’univers et Hera 
consommaient l’hieros gamos, tel qu’il est décrit dans L'Iliade. 


Toutes ces visions étaient superbes. J’étais plongé, nuit après nuit, 
dans la plus pure béatitude, « au milieu des images de toute la création 
». Peu à peu, les motifs se mélangeaient et pâlissaient. Le plus sou- 
vent, les visions duraient à peu près une heure, puis je me rendormais 
et vers le matin déjà, je me mettais à penser : « Maintenant voilà que 
revient le matin gris! Voilà que revient le monde gris avec son sys- 
tème d’alvéoles. Quelle stupidité! Quelle affreuse idiotie! » Ces états 
intérieurs étaient s1 fantastiques que, comparé à eux, le monde parais- 
sait tout simplement ridicule. Au fur et à mesure que je me rappro- 
chais de la vie, trois semaines exactement après la première vision, ces 
états visionnaires cessèrent tout à fait. 


Quant à la beauté et à l’intensité du sentiment pendant les visions on 
ne peut s’en faire aucune idée. C’est ce que j’ai jamais vécu de plus 
prodigieux. Et quel contraste, le jour! Alors j’étais tourmenté et mes 
nerfs étaient totalement épuisés. Tout m'irritait, tout était trop maté- 
riel, trop grossier et trop pesant, limité dans l’espace et en esprit; tout 
était rétréc1 artificiellement pour des fins inconnaissables et cependant 
semblait avoir un pouvoir hypnotique péremptoire pour que nous y 
croyions, comme si c’était la réalité même, alors que clairement on en 
saisissait l’inanité. Au fond, depuis ce temps-là, malgré une revalori- 
sation de ma croyance au monde, je ne me suis jamais tout à fait libéré 
de l’impression que la « vie » est ce fragment de l’existence, qui se 
déroule dans un système universel à trois dimensions prévu spéciale- 
ment à cette intention. 


J’ai encore un souvenir précis : au début, à l’époque de la vision du 
jardin des grenades, je priai la sœur de bien vouloir m’excuser si ja- 
mais elle subissait un dommage : il y avait une telle sacralité dans la 
pièce qu’elle était dangereuse et pouvait lui nuire. Naturellement, elle 
ne comprit pas. Pour moi la présence du sacré créait une atmosphère 
magique, mais je craignais que ce ne fût insupportable pour autrui. 
C’est pourquoi je priai qu’on m'excuse; car je n’y pouvais rien. C’est 
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alors que je compris pourquoi l’on parle de l” « odeur de sainteté » et 
de 1” « odeur » du Saint-Esprit qui remplit une pièce. C’était cela ! Il y 
avait dans l’espace un pneuma d’une ineffable sainteté, dont le myste- 
rium conjunctionis était la manifestation. 


Je n’aurais jamais pensé qu’on puisse vivre un tel épisode, que, 
d’une façon générale, une continuelle béatitude fût possible. Ces vi- 
sions et ces événements étaient parfaitement réels; 1l n’y avait là rien 
d’artificiellement forcé, tout, au contraire, était de la dernière objecti- 
vité. 


On recule devant l’emploi du mot « éternel »; pourtant Je ne peux 
décrire ce que j'ai vécu que comme la béatitude d’un état intemporel, 
dans lequel passé, présent, avenir ne font plus qu’un. Tout ce qui se 
produit dans le temps y était concentré en une totalité objective. Rien 
n’était plus séparé dans le temps ni ne pouvait être mesuré par des 
concepts temporels. On aurait plutôt pu évoquer ce vécu tel un état, un 
état affectif, que pourtant on ne peut imaginer. Comment puis-je me 
représenter que simultanément je vis avant-hier, aujourd’hui, après-de- 
main? Il y aurait ce qui n’aurait pas encore commencé, ce qui serait le 
présent le plus clair et ce qui serait déjà terminé et pourtant tout cela 
serait un. Le sentiment ne pourrait saisir qu’une somme, une étince- 
lante totalité en laquelle est contenue l’attente de ce qui va commen- 
cer, tout aussi bien que la surprise de ce qui vient de se produire et la 
satisfaction ou la déception quant au résultat de ce qui s’est passé. Un 
tout indescriptible dans lequel on est fondu et que cependant on per- 
çoit avec une totale objectivité "%, 


J’eus plus tard encore une fois l’occasion de vivre cette objectivité : 
c'était après la mort de ma femme. Elle m’apparut en un rêve qui était 
comme une vision. Elle se tenait à quelque distance et me regardait en 
face. Elle était à la fleur de l’âge, avait environ trente ans et portait la 


Lie Jung emploie dans ce chapitre le mot objectivité dans une acception qui ne va pas de soi. 
Dans les paragraphes qui précèdent, Jung n’entend pas le mot objectivité dans l’acception 
d’une objectivité concrète, rftais dans le sens d’une réalité autonome de l’âme, indépendante 
du moi subjectif. Jung parle ici de l’objectivité de son vécu en s’appuyant sur ce qu’il a décrit 
dans son œuvre et en particulier dans les Problèmes de l’âme moderne (ouvr. cité page 173) 
comme la réalité de l’âme et de la psyché objective (D'R. C.). 
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robe que ma cousine, le médium, lui avait faite 11 y a bien longtemps, 
la plus belle peut-être qu’elle eût jamais portée. Son visage avait une 
expression n1 Joyeuse, n1 triste, une expression de connaissance et de 
savoir objectifs, sans la moindre réaction du sentiment, comme au-de- 
là du brouillard des affects. Je savais que ce n’était pas elle, mais une 
image composée ou provoquée par elle à mon intention. Elle contenait 
le début de nos relations, les événements de nos trente-cinq années de 
mariage et aussi la fin de sa vie. En face d’une telle totalité on reste 
muet car cela est à peine concevable. 


L’objectivité, vécue dans ce rêve et dans ces visions, relève de l’indi- 
viduation accomplie. Elle est détachement des jugements de valeur et 
de ce que nous désignons par attachement affectif. En général, 
l’homme attribue une grande importance à cet attachement affectif. 
Or, celui-ci renferme toujours des projections et ce sont celles-c1 qu’il 
s’agit de retirer et de récupérer, pour parvenir à soi-même et à l’objec- 
tivité. Les relations affectives sont des relations de désir et d’exi- 
gences, alourdies par des contraintes et des servitudes : on attend 
quelque chose de l’autre, ce par quoi cet autre et soi-même perdent 
leur liberté. La connaissance objective se situe au-delà des intrications 
affectives, elle semble être le mystère central. Elle seule rend possible 


la véritable conjunctio "?. 





167 Ces pensées de Jung soulèvent beaucoup de problèmes et il faut éviter les malentendus, 
surtout de la part des lecteurs jeunes. 


La vie affective est d’importance! Le fin du fin de la sagesse n’est pas du tout une manière 
d’indifférence, indifférence qui, à des phases plus juvéniles de la vie, caractérise au contraire 
certaines maladies mentales. C’est à force d’indifférence et d’inaffectivité que le malade schi- 
zophrène, par exemple, se trouve coupé de la vie et du monde. 


Ce que Jung veut dire, c’est qu’il s’agit, après avoir vécu les liens affectifs dans leur pléni- 
tude, de les laisser évoluer vers une sérénité, voire un détachement. Car les liens affectifs 
ayant rempli leurs bons offices d’insertion au monde, et ayant fait leur temps, comportent 
pour tous les partenaires, par leur maturité même, d’être dépassés. 


Jung parle ici en tant qu’homme de grand âge, d’expérience, de sagesse humaine, qui, en 


tant que tel, s’est détaché de ce que l’affectivité comporte nécessairement de subjectif et de 
contraignant. 
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Après cette maladie commença pour moi une période fertile de tra- 
vail. Bon nombre de mes œuvres principales ne furent écrites 
qu'après. La connaissance ou l’intuition de la fin de toutes choses me 
donnèrent le courage de chercher de nouvelles formes d’expression. Je 
ne tentais plus d’imposer mon propre point de vue mais je me soumet- 
tais moi-même au cours de mes pensées. Un problème après l’autre 
s’emparait de moi, müûrissait et prenait forme. 


Ma maladie eut encore d’autres retentissements : ils consistèrent, 
pourrais-je dire, en une acceptation de l’être, en un « oui » incondi- 
tionnel à ce qui est, sans objection subjective, en une acceptation des 
conditions de l’existence, comme Jje les vois, comme je les comprends; 
acceptation de mon être, simplement comme il est. Au début de ma 
maladie j’avais le sentiment que l’attitude qui avait été la mienne avait 
été une erreur et que J'étais en quelque sorte responsable moi-même 
de l’accident. Mais lorsqu'on suit la voie de l’individuation, lorsqu’on 
vit sa vie, 1l faut aussi prendre l’erreur à son compte, sans laquelle la 
vie ne serait pas complète. Rien ne nous garantit — à aucun instant — 
que nous ne tombons pas dans une erreur ou dans un danger mortel. 
On pense peut-être qu’il y a une voie sûre ; or, celle-ci serait la voie 
des morts. Alors rien ne se produit plus, et en aucun cas ne se produit 
ce qui est juste. Qui suit la voie sûre est comme mort. 


Ce n’est qu'après ma maladie que je compris combien 1l est impor- 
tant d'accepter son destin, ainsi 1l y a un moi qui ne flanche pas quand 
surgit l’incompréhensible. Un moi qui tient bon, qui supporte la vérité 
et qui est à la hauteur du monde et du destin. Alors une défaite peut 
être en même temps victoire. Rien n’est troublé, n1 au dedans n1 au de- 
hors, car notre propre continuité a résisté au fleuve de la vie et du 
temps. Mais cela ne peut se produire que si notre prétention n’interdit 
pas au destin de manifester ses intentions. 


J’ai aussi compris que l’on doit accepter les pensées qui se forment 
d’elles-mêmes en nous comme une partie de notre propre réalité et ce 





Sans doute avait-il atteint, lorsqu'il écrivit ces pages, à travers son individuation à ce que 
nous appelons pour notre compte la « simplicité de retour » (D'R. C.). 
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en dehors de tout jugement de valeur. Les catégories du vrai et du faux 
existent certes toujours, mais parce qu’elles ne sont pas contrai- 
gnantes, elles restent en marge. Car l’existence des idées est plus im- 
portante que le jugement subjectif que l’on porte sur elles. Les juge- 
ments toutefois, en tant qu’idées existantes, ne doivent pas non plus 
être réprimés, car ils font partie de l’expression de la totalité. 
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XI - DE LA VIE APRÈS LA MORT 


Ce sont encore des souvenirs qui sont à l’origine des réflexions sui- 
vantes à propos de l’au-delà et de la vie après la mort. Il s’agit 
d’images et de pensées dans lesquelles j’ai vécu, qui m’ont travaillé et 
préoccupé. À un certain point de vue, elles constituent un des fonde- 
ments de mes œuvres, celles-ci n’étant, au fond, que des tentatives 
toujours renouvelées pour donner une réponse à la question des inter- 
férences entre « l’en-deçà » et « l’au-delà ». Or, je n’ai jamais rien 
écrit, expressis verbis, Sur une vie après la mort; car 1l m'aurait fallu 
justifier de mes idées, et de cela, 1l ne saurait être question. Vaille que 
vaille, qu’elles soient exprimées 1c1. 


Mais maintenant encore je ne puis faire plus que de raconter à ce 
propos « des histoires », de conter des fables, « mythologein : mytho- 
logiser ». Peut-être la proximité de la mort est-elle nécessaire pour 
parvenir à la liberté indispensable pour en parler. Ni je désire, n1 je ne 
désire pas que nous ayons une vie après la mort et je ne tiens nulle- 
ment à cultiver des pensées de cette sorte; mais pour que la réalité ait 
son dû, 1l me faut constater que, sans que je le désire et sans que Je 
fasse rien pour cela, des idées de ce genre s’agitent en moi. Sont-elles 
vraies ou fausses? Je l’ignore, mais je sais qu’elles sont là et qu’elles 
peuvent être exprimées s1 toutefois je ne les réprime pas au nom d’un 
préjugé quelconque. L’idée préconçue entrave et endommage la libre 
et pleine manifestation de la vie psychique, que je connais et discerne 
bien trop peu pour la corriger, sous prétexte de mieux savoir. La rai- 
son critique semble avoir récemment éliminé, avec de nombreuses 
autres représentations mythiques, aussi l’idée d’une vie post mortem. 
Cela n’a été possible que parce qu’aujourd’hui les hommes sont iden- 
tifiés le plus souvent à leur seule conscience et s’imaginent n’être rien 
de plus que ce qu'ils savent d’eux-mêmes. Or tout homme qui ne pos- 
sède qu’un soupçon de ce qu'est la psychologie peut aisément se 
rendre compte que ce savoir est bien borné. Le rationalisme et le doc- 
trinarisme sont des maladies de notre temps : ils ont la prétention 
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d’avoir réponse à tout. Pourtant bien des découvertes, que nous consi- 
dérons comme impossibles — quand nous nous plaçons à notre point 
de vue borné —, seront encore faites. Nos notions d’espace et de temps 
ne sont qu’approximativement valables; elles laissent ouvert un vaste 
champ de variations relatives ou absolues. Tenant compte de telles 
possibilités, je prête une oreille attentive aux étranges mythes de 
l’âme; j’observe ce qui se passe et ce qui m'arrive, que cela concorde 
ou non avec mes présuppositions théoriques. 


Malheureusement, le côté mythique de l’homme se trouve aujour- 
d’hui le plus souvent frustré. L’homme ne sait plus créer de contes. 
Ainsi il perd beaucoup, car 1l est important et salutaire de parler aussi 
de ce que l’esprit ne peut saisir, telle une bonne histoire de fantômes, 
que l’on écoute au coin du feu, en fumant sa pipe. 


Ce que signifient « en réalité » les mythes ou les histoires d’une vie 
japrès la mort, ou quelle réalité s’y dissimule, nous ne le savons certes 
pas. Nous ne pouvons établir s’ils ont une quelconque justification en 
dehors de leur indubitable valeur de projection anthropomorphe. Il 
nous faut clairement consentir à ce qu’il n’existe aucune possibilité 
d'obtenir une certitude sur les choses qui dépassent notre entende- 
ment. 


Nous ne pouvons absolument pas nous représenter un monde dont 
les circonstances seraient en tous points différentes des nôtres, car 
nous vivons dans un monde déterminé qui contribue à constituer et à 
conditionner notre esprit et nos présupposés psychiques. Nous 
sommes étroitement limités par notre structure innée et c’est pourquoi 
par notre être et notre pensée nous sommes liés à ce monde qui est le 
nôtre. L’homme mythique revendique, certes, « quelque au-delà », 
mais l’homme dans sa responsabilité scientifique ne peut y consentir. 
Pour la raison, le fait de fabuler, de « mythologiser » (mythologein), 
est une spéculation stérile, alors que pour le cœur et la sensibilité cela 
constitue une activité vitale salutaire : elle confère à l’existence un 
éclat auquel on ne voudrait pas renoncer. Aucune motivation suffi- 
sante, d’ailleurs, ne justifierait ce renoncement. 
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La parapsychologie voit une preuve scientifiquement valable de la 
continuité de la vie après la mort, dans le fait qu’un défunt peut se ma- 
nifester — soit comme revenant, soit par l’intermédiaire d’un médium 
— et communiquer des choses qu’il était le seul à pouvoir connaître. 
Même s’il en existe des cas bien confirmés, les questions n’en restent 
pas moins posées de savoir si le fantôme ou la voix sont bien iden- 
tiques au mort ou si ce sont des projections psychiques, ou encore si 
les communications proviennent vraiment du défunt, ou si, peut-être, 
elles prennent source dans un savoir présent dans l’inconscient À. 


En dépit de tous les arguments raisonnables contre une certitude en 
ce domaine, il ne faut pas oublier que, pour la plupart des hommes, 
cela a une grande importance de supposer qu’au-delà de leur existence 
actuelle leur vie aura une continuité indéfinie. Ils vivent alors plus rai- 
sonnablement, se portent mieux et sont plus tranquilles. N’avons-nous 
pas des siècles devant nous, ne disposons-nous pas d’une durée infi- 
nie? Alors à quoi bon cette précipitation qui n’a point de sens ! 


Naturellement tout le monde ne pense pas ainsi. Il est des humains 
qui n’éprouvent nul besoin d’immortalité et qui frémissent à l’idée 
qu’il leur faudrait, pendant des millénaires, rester assis sur un nuage à 
Jouer de la harpe! Il en est aussi d’autres — et 1ls sont nombreux — que 
la vie a si mal traités ou qui éprouvent un tel dégoût de leur propre 
existence, qu’une fin absolue leur paraît bien plus enviable qu’une 
forme quelconque de continuité. Mais dans la plupart des cas, la ques- 
tion de l’immortalité est si pressante, si immédiate, si indéracinable 
qu'il faut essayer de se faire une conception à ce sujet. Comment sera- 
ce possible? 


Mon hypothèse est que nous pouvons y parvenir grâce aux allusions 
que nous envoie l’inconscient, par exemple dans les rêves. Le plus 
souvent, nous nous cabrons à l’idée de prendre ces indications au sé- 
rieux Car nous sommes convaincus qu’il n’est pas de réponse à cette 
question. À ce scepticisme bien compréhensible, j’oppose les sugges- 





“FA propos du « savoir absolu » dans l’inconscient, cf. C. G. Jung, « La synchronicité 
comme principe d’enchaînement a-causal », dans C. G . Jung et W. Pauli, Naturerklürung und 
Psyché, ou vr. cité page 257. 
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tions suivantes : s’1l nous est impossible de pénétrer un phénomène 
nous devons renoncer à en faire un problème intellectuel. J’ignore 
pour quelles raisons l’univers est apparu, et je ne le saurai jamais. II 
me faut donc renoncer à faire de cette question un problème scienti- 
fique et intellectuel. Mais si une idée s’offre à moi à son sujet — par 
exemple à la suite de rêves et de traditions mythiques — alors, je tiens 
à lui accorder mon attention. Je dois même avoir assez d’audace pour 
édifier une conception à son propos, même s1 cette idée doit à jamais 
rester une hypothèse dont je sais qu’elle ne saurait être vérifiée. 


L’homme doit pouvoir apporter la preuve qu’il a fait tout son pos- 
sible pour se former une conception ou une image de la vie après la 
mort — quand même ce serait de sa part un aveu d’impuissance. Qui ne 
l’a pas fait subit une perte. Car l’instance interrogative qui parle en lui 
est un héritage très lointain de l’humanité, un archétype, riche d’une 
vie secrète, qui voudrait s’ajouter à la nôtre pour la parfaire. La raison 
nous impose des limites bien trop étroites et nous invite à ne vivre que 
le connu — encore avec bien des restrictions — et dans un cadre connu, 
comme si nous connaissions la véritable étendue de la vie. De fait, 
notre vie, Jour après jour, dépasse de beaucoup les limites de notre 
conscience et, sans que nous le sachions, la vie de l’inconscient ac- 
compagne notre existence. Plus la raison critique prédomine, plus la 
vie s’appauvrit, mais plus nous sommes aptes à rendre conscient ce 
qui est inconscient et ce qui est mythe, plus est grande la quantité de 
vie que nous intégrons. La surestimation de la raison a ceci de com- 
mun avec un pouvoir d’état absolu : sous sa domination, l’individu dé- 
périt. 


L’inconscient nous donne une chance, par ses communications et par 
les allusions imagées qu’il nous offre. Il est aussi capable de nous 
communiquer ce qu’en toute logique, nous ne pouvons savoir. Pen- 
sons aux phénomènes de synchronicité, aux rêves prémonitoires et aux 
pressentiments! 


Un jour je rentrais de Bollingen chez moi. C’était à l’époque de la 
seconde guerre mondiale. J’avais emporté un livre, mais 1l me fut im- 
possible de lire car, au moment où le train se mit en marche, l’image 
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d’un homme qui se noyait s’imposa à mon esprit; c’était le souvenir 
d’un accident qui était arrivé durant mon service militaire. Pendant 
tout le trajet, je ne pus m’en distraire. J’étais sourdement inquiet et je 
me disais : « Que s’est-1l passé? Un malheur est-il arrivé ? » 


À Erlenbach, je descendis du train et rentrai à la maison toujours 
poursuivi par ce souvenir et par mes inquiétudes. Dans le jardin je 
trouvai les enfants de ma seconde fille. Elle demeurait chez nous avec 
sa famille, après être revenue de Paris en Suisse en raison de la guerre. 
Tous semblaient un peu abasourdis et, lorsque je demandai : « Que se 
passe-t-1l donc ? » 1ls racontèrent qu’Adrien, le plus petit, était tombé 
à l’eau, dans l’abri du bateau. L’eau y est déjà très profonde et comme 
il ne savait pas encore nager 1l avait failli se noyer. Son frère aîné 
l’avait repêché. Cela s’était passé exactement à l’instant où, dans le 
train, J'avais été assailli par mon souvenir. 


L’inconscient m'avait donc fait signe. Pourquoi ne pourrait-il pas me 
renseigner aussi sur d’autres choses ? 


Je vécus un épisode semblable avant la mort d’un membre de la fa- 
mille de ma femme. Je rêvai alors que le lit de ma femme était une 
fosse profonde aux parois maçonnées. C’était une tombe qui éveillait 
des souvenirs de l’antiquité. J’entendis à ce moment un profond sou- 
pir, tel le dernier soupir de celui qui va rendre l’âme. Une forme, qui 
ressemblait à ma femme, se dressa dans la tombe et s’éleva dans les 
airs. Elle portait un vêtement blanc sur lequel étaient tissés de curieux 
signes noirs. Je me réveillai, réveillai aussi ma femme et regardai 
l’heure. Il était trois heures du matin. Ce rêve était si étrange que Je 
pensai aussitôt qu’il pouvait annoncer un décès. À sept heures, la nou- 
velle nous parvint qu’une cousine de ma femme était morte à trois 
heures. 


Souvent 1l ne s’agit que d’une prémonition vague et non pas d’un sa- 
voir anticipé. C’est ainsi qu’une fois j’eus un rêve dans lequel je me 
trouvais assister à une garden-party. J’y aperçus ma sœur, ce qui 
m'étonna beaucoup puisqu'elle était morte depuis quelques années. 


Un de mes amis, défunt, y assistait aussi. Les autres invités étaient des 
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relations encore en vie. Ma sœur se trouvait en compagnie d’une dame 
que je connaissais fort bien et, déjà au cours du rêve, j’en avais conclu 
qu’elle semblait être effleurée par la mort. Elle est désignée, me dis-je. 
Dans mon rêve, je savais exactement qui elle était et qu’elle habitait 
Bâle. À peine réveillé — bien que j’eusse le rêve tout entier devant les 
yeux et dans toute sa vivacité — Je ne pus, avec la meilleure volonté du 
monde, me rappeler de qui il s’agissait. Je me représentai toutes mes 
connaissances bâloises et m’efforçai, ce faisant, de découvrir si ces 
images n’éveillaient en moi aucune résonance. En vain ! 


Quelques semaines plus tard, je reçus la nouvelle qu’une dame de 
nos amies avait été victime d’un accident mortel. Je fis aussitôt le rap- 
prochement : c’était elle que j’avais vue en rêve sans avoir pu m’en 
souvenir. J’avais d’elle en mémoire une image souvenir riche de dé- 
tails : je l’avais soignée pendant assez longtemps, jusqu’à un an avant 
sa disparition. Au cours de mes efforts pour me la remettre en mé- 
moire, son image précisément n’était pas apparue dans le long défilé 
de mes relations bâloises, bien qu’elle eût dû être, selon toute probabi- 
lité, une des premières. Quand on fait de telles expériences on éprouve 
un certain respect pour les possibilités et les facultés de l’inconscient. 
Mais 1l faut toujours garder son esprit critique et se rappeler que les « 
communications » de cette sorte pourraient aussi bien avoir une signi- 
fication subjective. Elles peuvent coïncider ou non avec la réalité. Ce- 
pendant j’ai fait l'expérience que les conceptions que j’ai pu acquérir à 
partir de ces allusions de l’inconscient m’ont apporté des éclaircisse- 
ments, et ouvert des perspectives sur de nouveaux pressentiments. Je 
me garderai bien toutefois d’écrire un livre de révélations, nouvelle 
Apocalypse, à leur sujet, mais je reconnaîtrai que je possède un « 
mythe » qui suscite mon intérêt et me stimule à approfondir le pro- 
blème. Les mythes sont des formes très anciennes de la science. Si je 
parle de ce qui peut se passer après la mort, c’est animé par une émo- 
tion intérieure et Je ne puis guère que raconter à ce propos des rêves et 
des mythes. 


Naturellement on peut, dès l’abord, objecter que mythes et rêves 
concernant une continuation de la vie après la mort sont des fantaisies 
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purement compensatrices inhérentes à notre nature : toute vie aspire à 
l’éternité. Je n’ai à y objecter nul autre argument que, précisément, le 
mythe. 


En outre 1l y a aussi des indices qui montrent qu’une partie, au 
moins, de la psyché échappe aux lois de l’espace et du temps. 


La preuve scientifique en a été apportée par les expériences bien 
connues de Rhine "?. À côté d’innombrables cas de prémonition spon- 
tanée, de perceptions non spatiales et autres faits analogues, dont j’ai 
rapporté des exemples tirés de ma vie, elles apportent la preuve que 
parfois la psyché fonctionne par-delà la loi causale spatio-temporelle. 
Il en résulte que les représentations que nous avons de l’espace et du 
temps et aussi de la causalité sont incomplètes. Une image totale de 
l’univers réclame, pour ainsi dire, une nouvelle dimension; alors 
seulement 1l serait possible de donner de la totalité des phénomènes 
une explication homogène. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, les ra- 
tionalistes persistent à penser que les expériences para-psychologiques 
n'existent pas; elles seraient fatales à la conception qtr’ils ont de l’uni- 
vers. Car si de tels phénomènes peuvent se produire, l’image rationa- 
liste de l’univers perd toute valeur, parce qu’elle est incomplète. Alors 
la possibilité d’une réalité autre, existant derrière les apparences, avec 
d’autres références, devient un problème inéluctable et nous sommes 
contraints d’ouvrir les yeux sur ce fait que notre monde de temps, 
d’espace et de causalité est en rapport avec un autre ordre de choses, 
derrière ou au-dessous du premier, ordre dans lequel « 1c1 et là », « 
avant et après » ne sont pas essentiels. Je ne vois nulle possibilité de 
contester qu’au moins une partie de notre existence psychique se ca- 
ractérise par une relativité de l’espace et du temps. À mesure qu’on 
s’éloigne de la conscience cette relativité semble s’élever jusqu’à la 
non-spatialité et une intemporalité absolues. 


Ce ne furent pas seulement mes propres rêves, mais aussi, à l’occa- 
sion, ceux d’autres personnes, qui donnèrent forme à mes conceptions 
sur la vie post mortem en les révisant ou les confirmant. Un rêve eut 


“SRB: Rhine, Duke University à Durham , U.S.A., a prouvé au moyen d’expériences avec 
des cartes que l’homme était capable d’avoir des perceptions extrasensorielles. 
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une importance particulière, celui d’une de mes élèves âgée de près de 
soixante ans. Elle fit ce rêve deux mois environ avant de mourir : elle 
arrivait dans l’au-delà; dans une salle de classe, sur les premiers bancs 
étaient assises plusieurs de ses amies défuntes. Une atmosphère d’at- 
tente générale y régnait. Elle regarda autour d’elle cherchant un maître 
ou un conférencier, mais ne put trouver personne. On lui fit com- 
prendre que la conférencière c’était elle, parce que tous les défunts de- 
vaient, tout de suite après leur mort, présenter un rapport sur la somme 
des expériences qu’ils avaient faites durant leur vie. Les morts s’inté- 
ressaient au plus haut point aux expériences de vie apportées par les 
défunts, comme si les faits et les actes de la vie terrestre étaient les 
événements décisifs. 


En tout cas, le rêve décrit un auditoire bien peu ordinaire, que l’on 
ne saurait guère trouver sur terre : les gens s’y intéressent ardemment 
au résultat final, psychologique d’une vie humaine, qui, selon notre 
manière de penser, n’a rien de remarquable — non plus que la conclu- 
sion qu’on en pourrait tirer. Mais s1 le « public » se trouve dans une 
intemporalité relative, où « déroulement », « événement », « dévelop- 
pement » sont devenus des notions aléatoires, on comprend qu'il 
puisse s’intéresser tout particulièrement à ce qui lui manque le plus 
dans l’état où 1l est. 


À l’époque où elle eut ce rêve, la défunte avait peur de la mort et 
cherchait, autant que faire se peut, à écarter cette éventualité de sa 
pensée consciente. Or cela devrait constituer un « centre d’intérêt » es- 
sentiel pour l’homme vieillissant que de se familiariser précisément 
avec cette possibilité. Une inéluctable interrogation se pose à lui et 1l 
lui faudrait y répondre. À cette fin, il devrait pouvoir disposer d’un 
mythe de la mort, car la « raison » ne lui offre rien que la fosse obs- 
cure, dans laquelle 1l est sur le point d’entrer; le mythe pourrait mettre 
sous ses yeux d’autres images, des images secourables et enrichis- 
santes de la vie au pays des morts. Qu'il y croie ou qu’il leur accorde 
seulement quelque crédit, 1l a en cela autant raison ou tort que celui 
qui n’y croit pas. Mais tandis que celui qui nie s’avance vers le néant, 
celui qui obéit à l’archétype suit les traces de la vie jusqu’à la mort. 
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Certes l’un et l’autre sont dans l’incertitude, mais l’un va à l’encontre 
de son instinct tandis que l’autre marche avec lui, ce qui constitue une 
différence et un avantage d’importance en faveur du second. 


Les figures de l’inconscient, elles aussi, sont « ininformées » et elles 
ont besoin de l’homme, ou du contact avec le conscient, pour acquérir 
du « savoir ». Quand je commençai à m'occuper de l’inconscient, les 
« figures imaginaires » de Salomé et d’Élie jouèrent un grand rôle. 
Puis elles passèrent à l’arrière-plan pour reparaître environ deux ans 
plus tard. À mon grand étonnement, elles n’avaient pas subi le 
moindre changement; elles parlaient et se comportaient comme si, en- 
tre-temps, absolument rien ne s’était passé. Et pourtant les événements 
les plus inouïs s’étaient déroulés dans ma vie. Il me fallut, pour ainsi 
dire, recommencer au début pour leur expliquer et raconter tout ce qui 
s’était passé. J’en fus d’abord très étonné. Ce n’est que plus tard que 
Je compris ce qui était arrivé : elles avaient toutes deux, entre-temps, 
sombré dans l’inconscient et en elles-mêmes — on pourrait tout aussi 
bien dire en dehors du temps. Elles restèrent sans contact avec le moi 
et ses circonstances changeantes et « ignorèrent » pour cette raison ce 
qui s’était passé dans le monde de la conscience. 


Très tôt déjà J'avais senti que je devais instruire les personnages de 
l’inconscient ou les « esprits des défunts » qui souvent s’en dis- 
tinguent à peine. Je m’en rendis compte pour la première fois lors 
d’un voyage à bicyclette que je fis en 1911, avec un ami, en Italie du 
Nord. Au retour nous allâmes de Pavie à Arona, dans la partie sud du 
lac Majeur, et nous y passâmes la nuit. Nous avions l’intention de 
suivre les rives du lac et de traverser le Tessin jusqu’à Faido. Nous 
voulions ensuite prendre le train pour Zurich. Mais à Arona j’eus un 
rêve qui vint déranger tous nos projets. 


Dans ce rêve, je me trouvais dans une assemblée d’illustres esprits 
des siècles passés et j’éprouvais un sentiment analogue à celui ressenti 
plus tard en présence des « illustres ancêtres » qui se trouvaient dans 
la pierre noire de ma vision de 1944 ", L’entretien se déroulait en la- 
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tin. Un monsieur avec une grande perruque, m’adressa la parole et me 
posa une question difficile; je fus incapable, au réveil, de me rappeler 
sa teneur. Je le compris, mais je n’avais pas une connaissance suffi- 
sante du latin pour lui répondre dans cette langue. J’en fus tellement 
confus que l’émotion me réveilla. 


Dès mon réveil, je me mis à penser à mon étude en cours : « Méta- 
morphoses et symboles de la libido '» et j’éprouvai de tels senti- 
ments d’infériorité à propos de la question à laquelle je n’avais pas pu 
répondre, que je pris immédiatement le train pour rentrer chez moi et 
me remettre au travail. Il m’eût été impossible de continuer mon 
voyage à bicyclette et de sacrifier ainsi trois jours encore. II me fallait 
travailler et trouver la réponse. 


Ce n’est que longtemps après que je compris le rêve et ma réaction : 
le monsieur à la grande perruque était une sorte d’ « esprit des an- 
cêtres ou des morts »; 11 m’avait posé des questions auxquelles je ne 
savais que répondre. Il était encore trop tôt à cette époque. Je n’étais 
pas encore assez avancé, mais J'avais comme un obscur pressentiment 
que par mon travail concernant mon livre je répondais à la question 
qui m'était posée. En quelque sorte c’étaient mes ancêtres spirituels 
qui m'interrogeaient dans l’espoir et l’attente qu’ils pourraient ap- 
prendre ce qu’ils n’avaient pas pu savoir de leur temps ; seuls les 
siècles ultérieurs pouvaient le créer et le leur apporter. Si question et 
réponse avaient existé depuis toute éternité, mes efforts auraient été 
inutiles parce qu’on aurait pu tout découvrir dans n’importe quel autre 
siècle. Il semble bien, en effet, qu’un savoir sans limites est présent 
dans la nature, mais que ce savoir ne peut être saisi par la conscience 
que s1 les conditions temporelles lui sont propices. Cela se passe pro- 
bablement comme dans l’âme de l’individu qui porte en lui, peut-être 
pendant des années, certains pressentiments, mais n’en prend vraiment 
conscience qu’à un certain moment donné, plus tardif. 
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Quand j’écrivis, par la suite, les Septem sermones ad mortuos (« Les 
sept sermons aux morts » l?), ce furent à nouveau les morts qui me 
posèrent les questions cruciales. Ils revenaient — disaient-1ils — de Jéru- 
salem parce qu’ils n’y avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient. Cela 
m'étonna beaucoup à cette époque car, d’après l’opinion tradition- 
nelle, ce sont les morts qui possèdent le grand savoir; en effet, en rai- 
son de la doctrine chrétienne qui suppose que dans « l’au-delà » nous 
regarderons les choses « face à face », l’opinion est en honneur que les 
morts savent beaucoup plus que nous : mais, apparemment, les âmes 
des défunts ne « savent » que ce qu’elles savaient au moment de leur 
mort et rien de plus. D’où leurs efforts pour pénétrer dans la vie, pour 
participer au savoir des hommes. Souvent j’ai le sentiment qu’elles se 
tiennent directement derrière nous, attendant de percevoir quelles ré- 
ponses nous leur donnerons et celles que nous donnerons au destin. Il 
me semble que ce qui leur importe à tout prix, c’est de recevoir des vi- 
vants — c’est-à-dire de ceux qui leur ont survécu et qui existent dans 
un monde qui continue à se transformer — des réponses à leurs ques- 
tions. Les morts questionnent comme s’il n’était pas dans leur possib1- 
lité de tout savoir, comme si l’omniscience ou « l’omni-conscience » 
ne pouvait être l’apanage que de l’âme incarnée dans un corps qui vit. 
Aussi l’esprit des vivants semble au moins en un point être avantagé, 
sur celui des morts : l’aptitude à a”equérir des connaissances nettes et 
décisives. Le monde à trois dimensions, dans le temps et dans l’es- 
pace, m’apparaît comme un système de coordonnées : on décompose 
ici-bas en ordonnée et abscisse ce qui « là-bas », hors du temps et de 
l’espace, peut apparaître, peut-être, comme une image originelle aux 
multiples aspects, quelque chose, peut-être, comme un « brouillard 
diffus de savoir » centré sur une donnée archéty-pique. Mais un sys- 
tème de coordonnées est nécessaire pour pouvoir discriminer des 
contenus distincts. Une telle opération nous paraît inconcevable dans 
un état d’omniscience diffuse ou d’une conscience non portée par un 
sujet, sans déterminations spatio-temporelles. La connaissance, 
comme la génération, présuppose un contraste, un « 1c1 » et un « là », 
un « haut » et un « bas », un « avant » et un « après ». 
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S’1l doit y avoir une existence consciente après la mort, celle-ci, à ce 
qu’il me semble, se situerait dans cette même direction qui est celle de 
la conscience de l’humanité qui possède, à chaque époque, une limite 
supérieure, mais variable. 


Beaucoup d’êtres humains, à l’instant de leur mort, sont non seule- 
ment restés en deçà de leur propres possibilités, mais surtout aussi loin 
en arrière de ce que d’autres hommes avaient, déjà de leur vivant, ren- 
du conscient; d’où leur revendication d’acquérir dans la mort cette 
part de conscience qu’ils n’ont pas acquis durant leur vie. 


Je suis arrivé à cette conclusion après l’observation de rêves qui fai- 
saient intervenir des défunts. C’est ainsi qu’il m’arriva, une fois, de ré- 
ver que je rendais visite à un ami décédé environ quinze jours plus tôt. 
De son vivant, 1l n’avait connu qu’une conception conventionnelle du 
monde et était resté figé dans cette attitude dépourvue de réflexion. Sa 
demeure était située sur une colline rappelant celle de Tüllingen près 
de Bâle. Là s’élevait un vieux château dont les murs circulaires entou- 
raient une place avec une petite église et quelques bâtiments plus pe- 
tits. Cela me rappelait la place près du château de Rapperswil. On était 
en automne. Les feuilles des vieux arbres étaient déjà dorées, un doux 
rayon de soleil éclairait le tableau. Mon ami était là, assis à une table 
avec sa fdle qui avait étudié la psychologie à Zurich. Je savais qu’elle 
lui donnait des éclaircissements psychologiques indispensables. IT était 
tellement fasciné par ce qu’elle lui disait qu’il ne me salua que d’un 
geste rapide de la main, comme s’il voulait me donner à comprendre : 
«Ne me trouble pas! » Ainsi, son salut me donnait congé! 


Ce rêve me suggérait que le défunt devait maintenant vivre, par des 
voies qui m'’étaient naturellement inconnaissables, la réalité de son 
existence psychique, ce dont, au cours de sa vie, 1l n’avait jamais été 
capable. Aux images de ce rêve j’associai par la suite la phrase « De 
saints anachorètes répartis sur le flanc de la montagne... » Les anacho- 
rètes dans la scène terminale du second Faust figurent des représenta- 
tions de divers niveaux de développement qui se complètent et 
s’élèvent réciproquement. 
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J’ai fait une autre expérience sur l’évolution de l’âme après la mort 
quand — un an environ après la mort de ma femme — je me réveillai 
soudain une nuit et sus que J'étais allé près d’elle dans le sud de la 
France, en Provence, où nous avions passé un jour entier ensemble. 
Elle y faisait des études sur le Graal. Cela me parut très significatif car 
elle était morte avant d’avoir terminé le travail qu’elle avait entrepris 
sur ce sujet. 


L’explication sur le plan du sujet "* — à savoir que mon anima n’en 


avait pas encore fini avec le travail à elle imposé — ne m’apporta rien; 
car je savais fort bien que je n’en avais pas encore terminé avec ma 
tâche. Mais l’idée qu'après sa mort, ma femme travaillait à la conti- 
nuation de son développement spirituel — quoi que l’on puisse conce- 
voir par cette idée — me parut pleine de sens et c’est en cela que ce 
rôve fut pour moi très apaisant. 


Des représentations de cette sorte naturellement ne sont pas adé- 
quates et donnent une image insuffisante, comme la projection d’un 
volume sur un plan ou, inversement, comme la construction d’une 
forme à quatre dimensions à partir d’un volume. Elles utilisent, pour 
s’exprimer de façon imagée, les conditions du monde à trois dimen- 
sions. Les mathématiques ne craignent pas de créer des expressions 
pour des rapports qui vont au-delà de tout empirisme; de la même ma- 
nière 1l appartient à l’essence d’une imagination disciplinée d’esquis- 
ser, selon des principes logiques et sur la base de données empiriques, 
des images de ce qui échappe à l’entendement, telles, par exemple, les 
indications des rêves. La méthode que j’applique dans ce cas est celle 
de « l’implication nécessaire ». Elle correspond au principe d 'amplifi- 
cation dans l’interprétation des rêves, mais c’est par les implications 
des simples nombres entiers qu’on peut le plus facilement l’exempli- 
fier. 


Le un, premier nom des nombres, est une unité. Mais 1l est aussi « 
l’unité », l’Un, le Tout-Un, l’Unique, le Non-Deux, non plus un nom 
de nombre, mais une idée philosophique ou un archétype et un attribut 
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de Dieu, la monade. Il est certainement exact que l’entendement hu- 
main exprime ces affirmations, mais en même temps il est lié et déter- 
miné par la conception de l’Un et ses implications. En d’autres termes, 
ce ne sont pas des affirmations arbitraires, elles sont déterminées par 
l’essence de l’Un et, pour cette raison, sont nécessaires. Théorique- 
ment, la même opération logique pourrait s’accomplir avec toutes les 
représentations individuelles des nombres qui viennent ensuite, mais 
pratiquement on en voit bientôt la fin en raison de la multiplication ra- 
pide des complications, qui conduit à l’incommensurable. 


Toute autre unité apporte avec elle de nouvelles propriétés et de nou- 
velles modifications. Ainsi, par exemple, c’est une propriété du 
nombre quatre que les équations du quatrième degré peuvent encore 
être résolues, tandis que celles du cinquième degré ne peuvent pas 
l’être. Une « implication nécessaire » du nombre quatre oblige donc à 
dire qu’il est à la fois le sommet et le terme d’une montée. Et comme 
avec chaque nouvelle unité apparaissent une ou plusieurs nouvelles 
propriétés de nature mathématique, les implications se compliquent de 
telle sorte qu’il devient impossible de les formuler. 


La série infinie des nombres correspond à l’infinité numérique des 
créatures individuelles. La première, elle aussi, est composée d’indivi- 
dus et déjà les propriétés de ses dix premiers membres représentent — 
si toutefois 1ls représentent quelque chose —- une cosmogonie abs- 
traite issue de la monade. Or, les propriétés des nombres sont aussi 
celles de la matière et c’est pourquoi certaines équations permettent de 
prévoir le comportement de la matière. 


C’est pourquoi je souhaiterais que l’on accorde à des expressions de 
notre entendement autres que les expressions mathématiques (qui 
existent de nature) le pouvoir de désigner, au-delà d’elles-mêmes, des 
réalités non perceptibles. Je pense, par exemple, à des produits de 
l’imagination qui jouissent du consensus omnium, du consentement de 
tous, ou qui sont caractérisées par la grande fréquence de leur appari- 
tion, et aussi aux motifs archétypiques. De même qu’il est des équa- 
tions mathématiques dont nous ignorons à quelle réalité physique elles 
correspondent, de même il est des réalités mythiques dont nous ne sa- 
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vons pas, de prime abord, à quelles réalités psychiques elles se ré- 
fèrent. On a, par exemple, établi les équations qui mettent de l’ordre 
dans la turbulence des gaz à haute température bien avant que ceux-ci 
aient été étudiés; depuis bien plus longtemps encore, des mytholo- 
gèmes expriment le déroulement de certains processus subliminaux et 
ce n’est qu'aujourd'hui que nous pouvons expliquer ce qu’ils sont. 


Le degré de conscience atteint, où que ce soit, constitue, ce me 
semble, la limite supérieure de connaissance à laquelle les morts 
peuvent accéder. De là, la grande signification de la vie terrestre et la 
valeur considérable de ce qu’un humani emporte d’ici « vers l’autre 
côté », au moment de sa mort. C’est seulement ici, dans la vie terrestre 
où se heurtent les contraires, que le niveau général de conscience peut 
s'élever. Cela semble être la tâche métaphysique de l’homme : mais 
sans mythologein (sans « mythologiser »), 1l ne peut la remplir que 
partiellement. Le mythe est le degré intermédiaire inévitable et indis- 
pensable entre l’inconscient et la connaissance consciente. Il est établi 
que l’inconscient sait plus que le conscient, mais son savoir est d’une 
essence particulière, un savoir dans l’éternité qui, le plus souvent, n’a 
aucun rapport avec |” « ici » et le « maintenant » et qui ne tient aucun 
compte du langage que parle notre intellect. C’est seulement lorsque 
nous donnons à ses affirmations l’occasion de « s’amplifier », comme 
nous l’avons montré plus haut par l’exemple des nombres, que ce sa- 
voir de l’inconscient pénètre dans le domaine de notre compréhension 
et qu’il nous devient possible de percevoir un nouvel aspect. Ce pro- 
cessus se répète de façon convaincante dans toutes les analyses de 
rêves réussies. C’est pourquoi 1l est de la plus haute importance de ne 
point avoir d’opinion doctrinaire préconçue sur ce que dit le rêve. Dès 
que l’on est frappé par « certaine monotonie de l’interprétation » c’est 
que l’interprétation est devenue doctrinale, donc stérile. 


S’1l n’est pas possible d’apporter une preuve valable au sujet d’une 
survie de l’âme après la mort, 1l y a cependant des événements qui 
donnent à penser. Je considère ces événements comme des indications 
sans pourtant avoir l’audace de leur conférer la valeur de connais- 
sances. 
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Une nuit, je ne dormais pas et pensais à la mort subite d’un ami que 
l’on avait enterré le jour précédent. Sa disparition me préoccupait pro- 
fondément. Brusquement j’eus le sentiment qu’il était dans ma 
chambre. J’avais l’impression qu’il se tenait au pied de mon lit et me 
demandait de venir avec lui. Je ne pensais pas qu’il s’agissait d’une 
apparition, au contraire, J'avais de lui une image visuelle intérieure 
que je pris pour une imagination. Mais en toute honnêteté, 1l me fallut 
me demander : « Quelle preuve ai-je qu’il s’agit d’une imagination”? 
Et si ce n’en était pas une? Si mon ami était réellement présent et que 
je le prenne pour une figure imaginaire, ne serait-ce pas une inconve- 
nance de ma part? » Cependant, j'avais tout aussi peu de preuve pour 
le croire debout devant moi comme une apparition, c’est-à-dire « réel 
»? Alors je me dis : « Preuve ou non, au lieu de déclarer qu’il ne s’agit 
que d’une imagination, je puis, avec autant de justification, l’accepter 
comme apparition et, au bénéfice du doute, lui accorder réalité, au 
moins “pour voir” ! » À l’instant même où je pensais cela, il se dirigea 
vers la porte et me fit signe de le suivre. En somme il fallait que je 
joue le jeu avec lui. Cela, certes, n’était pas prévu. Je dus par consé- 
quent me fortifier dans mon argumentation. Alors seulement je le sui- 
vis en imagination. 


Il me conduisit hors de la maison, dans Île jardin, dans la rue et fina- 
lement dans sa propre maison. (En réalité quelques centaines de 
mètres la séparaient de la mienne). J’entrai, 11 me fit pénétrer dans son 
bureau. Il monta sur un tabouret et m’indiqua le second volume d’une 
série de cinq, reliés en rouge; ils se trouvaient tout en haut sur la se- 
conde étagère. Alors la vision s’évanouit. Je ne connaissais pas sa bi- 
bliothèque et ignorais quels livres 1l possédait. D’autre part, je n’aurais 
pu, d’en bas, lire les titres des volumes qu’il avait indiqués puisqu'ils 
se trouvaient sur la seconde étagère d’en haut. 


Cet événement me parut si étrange que le matin suivant, je me rendis 
chez la veuve de mon ami et lui demandai de m’autoriser à pénétrer 
dans la bibliothèque du défunt pour une vérification. De fait, 1l y avait 
au-dessous de l’étagère vue dans mon imagination un tabouret et, de 
loin déjà, aperçus les cinq volumes reliés en rouge. Je montai sur le 
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tabouret pour en lire les titres. C’étaient des traductions des romans de 
Zola. Le titre du deuxième volume était : « Le Vœu d’une Morte ». Si 
le contenu me parut dépourvu d’intérêt, le titre était, par contre, très s1- 
gnificatif du fait de son rapport avec ce qui s’était passé. 


Un autre événement de ma vie qui me donna à penser se déroula 
avant la mort de ma mère. Quand elle mourut, je me trouvais dans le 
Tessin. Je fus bouleversé par la nouvelle, car sa mort fut soudaine et 
brutale. Au cours de la nuit précédente, je fis un rêve effrayant. Je me 
trouvais dans une sombre forêt touffue; des blocs de rochers fantas- 
tiques et gigantesques gisaient parmi des arbres énormes, comme dans 
la forêt vierge. C’était un paysage héroïque, primitif. Tout à coup, 
J'entendis un sifflement strident qui semblait se répercuter à travers 
l’univers. De peur mes genoux vacillèrent. Alors, dans les taillis, un 
craquement, et un monstrueux chien-loup à la gueule effrayante sortit 
en courant. À sa vue, mon sang se figea dans mes veines. Il me dépas- 
sa rapidement et, soudain, je compris : le Chasseur Sauvage lui a or- 
donné de lui apporter un être humain. Je me réveillai dans une mor- 
telle frayeur et le matin suivant je reçus la nouvelle que ma mère était 
morte. 


Rarement un rêve m’a bouleversé à ce point, car, à le considérer su- 
perficiellement, 1l semblait dire que le diable était venu s’emparer de 
ma mère. Mais en vérité c’était le Chasseur Sauvage, au « chapeau 
vert », qui, en cette nuit-là, — c’était une de ces journées de janvier où 
souffle le fœhn — chassait avec ses loups. C’était Wotan, le dieu des 
ancêtres alémaniques qui « réunissait » ma mère à ses aïeux, c’est-à- 
dire, négativement, aux hordes sauvages et, positivement, aux salig 
Lüt, les défunts bienheureux. Ce n’est que sous l’influence des mis- 
sionnaires chrétiens que Wotan a été assimilé au diable. En lui-même, 
il est un dieu important, un Mercure ou un Hermès, comme les Ro- 
mains le discernèrent clairement; c’est un esprit de la nature, qui revit 
le jour dans la légende du Graal sous les traits de Merlin et qui, 
comme spiritus mercurialis (esprit mercurial), constituait l’arcane re- 
cherché des alchimistes. Ainsi le rêve dit que l’âme de ma mère trouve 
accueil dans ce vaste contexte du Soi, par-delà le plan chrétien, dans la 
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totalité de la nature et de l’esprit qui englobe les contraires et leur 
conflit. 


Je revins immédiatement à la maison. La nuit, dans le train, j’éprou- 
vais un immense sentiment de tristesse, mais, dans le tréfonds de mon 
cœur je ne pouvais être affligé et cela pour une étrange raison : pen- 
dant tout le trajet, j’entendis sans arrêt de la musique de danse, des 
rires et des bruits joyeux, comme si l’on célébrait un mariage. Il y 
avait un contraste brutal avec l’impression effrayante provoquée par le 
rêve : ic1 c'était l’enjouement de la musique de danse, des rires gais, 
aussi m’était-1l impossible de me laisser aller tout à fait à ma tristesse. 
Elle était toujours là, prête à me dominer, mais un instant plus tard, je 
me retrouvais au milieu de mélodies joyeuses. C’était, d’une part, un 
sentiment de chaleur et de Joie et, d’autre part, de terreur et de deuil, 
une alternance continuelle de contrastes affectifs. 


Le contraste peut s’expliquer : la mort était ressentie une fois du 
point de vue du moi et, l’autre fois, du point de vue de l’âme. Dans le 
premier cas, elle apparaît comme une catastrophe, comme si des puis- 
sances mauvaises et impitoyables avaient assommé un homme. 


C’est que la mort est une horrible brutalité — nul leurre à ce propos ! 
— non seulement en tant qu’événement physique, mais plus encore en 
tant qu’événement psychique : un être humain se trouve arraché à la 
vie et ce qui reste n’est qu’un silence glacé de mort. Il n’y a plus d’es- 
poir d’établir avec lui une relation quelconque : tous les ponts sont 
coupés. Des hommes à qui on aurait souhaité une longue vie sont fau- 
chés dès leur jeunesse tandis que des propres à rien parviennent à un 
grand âge. C’est là une cruelle réalité qu’on ne devrait pas se dissimu- 
ler. La brutalité et l’arbitraire de la mort peuvent remplir les humains 
d’une telle amertume qu’ils en viennent à conclure qu’il n’y a ni Dieu 
miséricordieux, n1 justice, n1 bonté. 


Pourtant, si l’on se place à un autre point de vue, la mort paraît être 
un événement Joyeux. Sub specie aeternitatis, dans la perspective de 
l’éternité, elle est un mariage, un mysterium conjunctionis, un mystère 
d’union. L’âme, pourrait-on dire, atteint la moitié qui lui manque, elle 
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parvient à la totalité. Sur des sarcophages grecs on représentait par des 
danseuses l’élément joyeux; sur des tombes étrusques, on le représen- 
tait par des banquets. Lorsque mourut le pieux cabaliste Rabbi Simon 
ben Jochai, ses amis dirent qu’il célébrait ses noces. Aujourd’hui en- 
core, dans bien des contrées, 1l est d’usage, à la Toussaint, d’organiser 
un « pique-nique » sur les tombes. Tout cela traduit que la mort est 
ressentie, à vrai dire, comme une fête Joyeuse. 


Déjà, quelques mois avant la mort de ma mère, en septembre 1922, 
j'eus un rêve qui me l’annonçait. Ce rêve concernait mon père et me 
fit grande impression : depuis sa mort — donc depuis 1896 — je n’avais 
plus jamais rêvé de lui et voici que maintenant 1l m’apparaissait à nou- 
veau, dans un rêve, comme s’il était revenu d’un lointain voyage. Il 
semblait rajeuni et ne manifestait nulle autorité paternelle. Je me ren- 
dis avec lui dans ma bibliothèque et je me réjouissais énormément 
d’apprendre ce qui lui était arrivé. J’étais tout particulièrement heu- 
reux de lui présenter ma femme et mes enfants, de lui montrer ma 
maison, de lui raconter tout ce que j'avais fait et ce que j’étais devenu. 
Je voulais aussi lui parler de mon livre Les types psychologiques ”*, 
récemment paru. Mais je me rendis compte très vite que tout cela 
l’importunait car 1l paraissait préoccupé. Il semblait attendre quelque 
chose de moi. Je le sentais nettement et c’est pourquoi je me tins sur 
ma réserve. Il me dit alors que, puisque j’étais psychologue, il aurait 
bien voulu me consulter précisément sur la psychologie du mariage. Je 
m’apprêtais à disserter longuement sur les complications de l’union 
conjugale, mais, alors, je me réveillai. Je ne pus comprendre le rêve 
comme 1l eût fallu, car je n’eus pas l’idée qu’il fallait le rapprocher de 
la mort de ma mère. Je ne le compris que lorsqu’elle mourut subite- 
ment en janvier 1923. 


Le ménage de mes parents ne reposa pas sur une heureuse entente; 
ce fut une épreuve de patience, chargée de multiples difficultés. Tous 
deux commirent les erreurs typiques communes à de nombreux 
couples. Mon rêve aurait dû me faire prévoir la mort de ma mère : 
après une absence de vingt-six ans, mon père, dans le rêve, se rensei- 
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gnait auprès du psychologue sur les connaissances et les acquisitions 
les plus récentes concernant les difficultés matrimoniales, puisque le 
temps était venu pour lui de reprendre le problème. Dans son état in- 
temporel, il n’avait manifestement acquis aucun savoir meilleur et 
c’est pourquoi 1l devait s’adresser à un vivant qui, bénéficiant des 
changements apportés par le temps, avait pu acquérir des points de 
vue nouveaux. 


Ainsi parle le rêve. Incontestablement j’aurais pu, si javais compris 
sa signification à mon plan subjectif, gagner encore beaucoup. Mais 
pourquoi eus-Jje ce rêve juste avant la mort de ma mère dont Je n’avais 
eu aucun pressentiment? Le rêve est nettement orienté vers mon père, 
à qui m'attachait une sympathie qui, avec les années, s’était approfon- 
die. 


Par suite de sa relativité spatio-temporelle, l’inconscient a de 
meilleures sources d’information que la conscience, qui ne dispose 
que des perceptions sensorielles. De ce fait, nous en sommes réduits, 
en ce qui concerne notre mythe d’une vie après la mort, aux maigres 
allusions du rêve et autres manifestations spontanées de l’inconscient. 
On ne peut, nous l’avons déjà dit, reconnaître à ces indications la va- 
leur de connaissances ou de preuves; mais elles peuvent servir de 
bases convenables pour des amplifications mythiques; elles procurent 
à l’intellect qui cherche cet éventail de possibilités absolument néces- 
saires à son activité vitale. Que vienne à manquer le monde intermé- 
diaire de la fantaisie mythique, alors l’esprit se trouve menacé de se f1- 
ger dans le doctrinarisme. Mais inversement, la prise en considération 
de ces germes mythiques constitue un danger pour des esprits faibles 
et suggestibles, celui de tenir ces pressentiments pour des connais- 
sances et d’hypostasier des phantasmes. 


Un mythe très répandu sur l’au-delà est constitué par les idées et les 
images sur la réincarnation. 


Dans un pays dont la culture spirituelle est très différenciée et beau- 
coup plus ancienne que les nôtres, l’Inde, l’idée de réincarnation est, 
pour ainsi dire, naturelle et va de soi, comme chez nous l’idée que 
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Dieu a créé le monde ou celle de l’existence d’un spiritus rector, d’un 
Esprit directeur, d’une providence. Les Indiens cultivés savent que 
nous ne pensons pas comme eux, mais cela ne les inquiète pas. De par 
les caractéristiques spirituelles de l’Oriental, la succession de la nais- 
sance et de la mort est considérée comme un déroulement sans fin, 
comme une roue éternelle qui continue à tourner sans but. On vit, on 
discerne, on meurt et l’on recommence au commencement. C’est 
seulement avec le Bouddha qu’apparaît l’idée d’un but : celui de sur- 
monter l’existence terrestre. 


Les besoins mythiques de l’homme occidental exigent l’image d’un 
monde en évolution, qui ait un commencement et un but. L’Occidental 
rejette l’image d’un monde qui ait un commencement et une simple 
fin, comme il repousse la représentation d’un cycle statique éternel, re- 
fermé sur lui-même. L’Oriental, au contraire, semble pouvoir tolérer 
cette idée. Il n’y a évidemment pas de consensus général sur ce qui est 
l’essence du monde et les astronomes non plus n’ont pas encore pu 
s’accorder sur cette question. À l’homme d’Occident l’absurdité d’un 
univers simplement statique est intolérable. Il faut qu’il lui présuppose 
un sens. L’homme de l’Orient n’a nul besoin d’une telle présupposi- 
tion, puisqu'il l’incarne ce sens. Tandis que l’Occidental veut parache- 
ver le sens du monde, l’Oriental s’efforce d’accomplir ce sens en 
l’homme, se dépouillant lui-même du monde et de l’existence (le 
Bouddha). 


Je donnerais raison à l’un, aussi bien qu’à l’autre. Car l’Occidental 
me semble surtout extraverti et l’Oriental surtout introverti. Le pre- 
mier projette le sens, c’est-à-dire le suppose dans les objets; le second 
le sent en lui-même. Or le sens est aussi bien à l’extérieur qu’à l’inté- 
rieur. 


On ne peut pas séparer de l’idée d’une réincarnation l’idée du karma 
1, La question décisive est de savoir si le karma d’un être humain est 
ou non personnel. Si la destinée préétablie avec laquelle un être hu- 
main entre dans la vie est le résultat des actions et des accomplisse- 
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ments des vies antérieures, 1l existe une continuité personnelle. Dans 
l’autre cas, un karma se trouve en quelque sorte saisi lors de la nais- 
sance, 1l s’incorpore à nouveau sans qu’il y ait une continuité person- 
nelle. 


Par deux fois ses disciples demandèrent au Bouddha si le karma de 
l’homme était personnel ou impersonnel. Les deux fois 1l éluda la 
question sans vouloir s’y engager : connaître la réponse, dit-il, ne 
contribuerait pas à libérer l’homme de l’illusion de l’être. Le Bouddha 
considérait qu’il était plus utile pour ses disciples de méditer sur la 
chaîne des Nidânas !f, c’est-à-dire sur naissance, vie, vieillesse et 
mort, sur la cause et l’effet des événements douloureux. 


Je ne sais que répondre à la question de savoir si le karma que Je vis 
est le résultat de mes vies passées ou s’il n’est pas plutôt une acquisi- 
tion de mes ancêtres, dont l’héritage s’est condensé en moi. Suis-je 
une combinaison de vies d’ancêtres et est-ce que je réincarne ces vies? 
Ai-je vécu, déjà une fois, comme personnalité déterminée et ai-je pro- 
gressé assez dans cette vie-là pour pouvoir maintenant esquisser une 
solution ? Je l’ignore. Le Bouddha n’a point répondu et je puis suppo- 
ser que lui-même ne le savait pas avec certitude. 


Je pourrais fort bien me représenter que j'aurais vécu dans des 
siècles antérieurs et m’y serais heurté à des questions auxquelles je ne 
pouvais pas encore répondre, qu’il fallait que je naisse à nouveau 
parce que Je n’avais pas accompli la tâche à moi imposée. Quand je 
mourrai, mes actes me suivront, c’est du moins ce que j'imagine. 
J’emporterai ce que j’ai fait; mais, en attendant, il s’agit que Je n’ar- 
rive pas à la fin de ma vie les mains vides. Le Bouddha semblait avoir 
pensé ainsi quand il tentait d’éloigner ses disciples d’inutiles spécula- 
tions. 


Le sens de mon existence est que la vie me pose une question. Ou in- 
versement, je suis moi-même une question posée au monde et Je dois 
fournir ma réponse, sinon j'en suis réduit à la réponse que me donnera 
le monde. Telle est la tâche vitale transpersonnelle, que je ne réalise 
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qu'avec peine. Peut-être a-t-elle déjà préoccupé mes ancêtres sans 
qu'ils y aient trouvé de réponse. Est-ce pour cette raison que je suis 
tellement impressionné par le fait que la fin du Faust n’apporte aïicune 
solution? Ou aussi par le problème de l’événement dionysien sur le- 
quel Nietzsche a échoué et qui semble avoir échappé à l’homme chré- 
tien? Ou est-ce le Wotan-Hermès plein d'inquiétude de mes ancêtres 
alémaniques et franconiens qui me pose des énigmes provocantes? Ou 
bien Richard Wilhelm avait-il raison quand il me disait en plaisantant 
que J'avais peut-être été dans une vie antérieure un Chinois rebelle qui 
devait — en guise de punition — découvrir en Europe son âme orientale. 


Ce que J’éprouve comme résultante des vies de mes ancêtres ou 
comme karma acquis dans une vie antérieure personnelle pourrait 
peut-être tout aussi bien être un archétype impersonnel qui tient au- 
jourd’hui le monde entier en haleine et qui m’a particulièrement saisi, 
par exemple, le développement séculaire de la triade divine et sa 
confrontation avec le principe féminin, ou la réponse, encore à trou- 
ver, à la question des gnostiques sur l’origine du mal, en d’autres 
termes, l’imperfection de l’image chrétienne de Dieu. 


Je pense aussi à une autre possibilité : par le truchement d’un acte in- 
dividuel peut naître une question dans le monde et la réponse à trouver 
à celle-c1 va constituer une exigence nouvelle. Par exemple : les ques- 
tions que je soulève et les réponses que j'essaie de leur apporter 
peuvent ne pas être satisfaisantes. Dans ces conditions quelqu'un qui a 
mon karma — donc peut-être moi-même — devra alors renaître, pour 
apporter une réponse plus complète. C’est pourquoi je pourrais imagi- 
ner que Je ne renaîtrai pas tant que le monde n’éprouvera pas le besoin 
d’une nouvelle réponse et que je puis donc compter avec quelques 
siècles de repos, jusqu’à ce qu’on ait à nouveau besoin de quelqu’un 
qui s'intéresse à ce genre de choses; je pourrais alors me remettre à 
nouveau à la tâche avec profit. J’ai l’impression que l’on pourrait 
maintenant laisser s’instaurer une période de calme, jusqu’à ce que 
soit assimilée l’œuvre déjà accomplie. 


Le problème du karma m'est resté obscur, de même que celui de la 
réincarnation personnelle ou de la métempsycose. Libéra et vacua 
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mente (l’esprit libre et sans idée préconçue), je prends note avec res- 
pect de la profession de foi indienne en faveur de la réincarnation et je 
regarde autour de moi, dans le champ de mon expérience, me deman- 
dant si n’importe où et n’importe comment ne se produit pas un évé- 
nement qui puisse légitimement évoquer la réincarnation. Il va de soi 
que je laisse de côté les témoignages, relativement nombreux chez 
nous, de croyance à la réincarnation. Une croyance me prouve seule- 
ment l’existence du « phénomène croyance », mais nullement la réal1- 
té de son contenu. Il faut que celui-c1 se révèle à moi empiriquement, 
en lui-même, pour que je l’accepte. Jusqu’à ces dernières années, bien 
que j'y eusse apporté toute mon attention, je n’avais pas été à même 
de découvrir quoi que ce soit de persuasif à ce sujet. Mais récemment 
j'ai observé chez moi une série de rêves qui, de toute apparence, dé- 
crivent le processus de réincarnation d’une personnalité défunte de ma 
connaissance. Il était même possible de poursuivre, avec une probabi- 
lité non totalement négligeable, certains aspects de cette réincarnation 
jusqu’à la réalité empirique. Mais jamais plus je n’ai eu l’occasion de 
rencontrer ou d’apprendre quelque chose de semblable, de sorte que je 
n’ai aucune possibilité de comparaison. Mon observation donc étant 
subjective et isolée, je veux seulement mentionner son existence, mais 
non son contenu. Je dois avouer cependant que, depuis cette expé- 
rience, je considère d’un œil quelque peu différent le problème de la 
réincarnation, sans toutefois pouvoir, 1l est vrai, défendre une opinion 
avec certitude. 


Si nous supposons qu’il y a une continuation « au-delà », nous ne 
pouvons concevoir un mode d’existence autre que psychique; car la 
vie de la psyché n’a besoin n1 d’espace, n1 de temps. L’existence psy- 
chique — et surtout les images intérieures dont nous nous occupons 
déjà maintenant — offrent la matière de toutes les spéculations my- 
thiques sur une vie dans l’au-delà, et celle-ci, je me la représente 
comme une marche progressive à travers le monde des images. Ainsi 
la psyché pourrait-elle être cette existence dans laquelle se situent l” « 
au-delà » ou le « pays des morts ». Inconscient et « pays des morts » 
seraient, dans cette perspective, synonymes. 
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Du point de vue psychologique, la « vie dans l’au-delà » apparaît 
comme une suite logique de la vie psychique dans la vieillesse. En ef- 
fet, à mesure que l’homme avance en âge, la contemplation, la ré- 
flexion, et les images intérieures jouent, ce qui est naturel, un rôle de 
plus en plus grand : « et les vieillards auront des songes 77 ». Mais 
cela suppose, il est vrai que l’âme des vieillards ne soit n1 lignifiée, n1 
pétrifiée — sero medicina paratur cum mala per longas convaluaere 
moras ‘#. Dans la vieillesse on commence à laisser se dérouler, devant 
son œil intérieur, les souvenirs; et on se retrouve soi-même par la pen- 
sée dans les images intérieures et extérieures du passé. C’est comme 
un premier pas, comme une préparation à une existence dans l’au-de- 
là, tout comme, selon la conception de Platon, la philosophie est une 
préparation à la mort. 


Les images intérieures empêchent que je ne me perde, dans la rétros- 
pective personnelle : beaucoup d’hommes âgés s’enlisent dans le sou- 
venir d'événements extérieurs; ils y restent prisonniers, tandis que ce 
regard en arrière, quand 1l y a réflexion et traduction en images, peut 
être un « reculer pour mieux sauter » : je cherche à déceler la ligne 
qui, à travers ma vie, a conduit dans le monde et qui conduit à nou- 
veau hors de ce monde. 


En général, les représentations que les hommes se font de l’au-delà 
sont déterminées par leurs désirs et leurs préjugés. C’est pourquoi, le 
plus souvent, on associe à l’au-delà des représentations claires et se- 
reines. Mais cela ne me convainc pas. Il m’est bien difficile d’imagi- 
ner que nous atterrirons, après notre mort, sur d’aimables prairies en 
fleurs. S1 tout était clair et bon dans l’au-delà, 1l devrait aussi y avoir 
d’amicales communications entre nous et de nombreux esprits bien- 
heureux et, en conséquence, nous verrions descendre vers nous, de 
l’état prénatal, des effusions de beauté et de bonté. Il n’est pas ques- 
tion de cela. Pourquoi cette insurmontable barrière entre les morts et 
les vivants ? La moitié au moins des récits de rencontres avec les es- 
prits des morts traitent d’épisodes angoissants avec de sombres esprits 





" Actes des Apôtres, Il, 17; Joël II, 1. 


18 Le remède est préparé trop tard, quand le mal s’est fortifié pendant un long délai. 
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et la règle veut que, dans le séjour des morts, règne un silence glacial, 
sans souci pour la douleur des abandonnés. 


S1 J'écoute ce qui se pense en moi involontairement, le monde m’ap- 
paraît unitaire à un degré bien trop élevé, pour qu’il puisse exister un « 
au-delà » dans lequel manquerait totalement la nature des oppositions 
polaires. Car là-bas aussi doit régner une « nature » qui, à sa façon, est 
de Dieu. Le monde, dans lequel nous entrons après la mort, sera gran- 
diose et effrayant, à l’instar de la divinité et de la nature que nous 
connaissons. Je ne peux pas non plus me représenter que la souffrance 
y puisse cesser complètement. Certes, ce que j’ai vécu dans mes vi- 
sions de 1944 (la délivrance du fardeau du corps et la perception du 
Sens) m'avait rempli d’un profond bonheur. Et pourtant, même au 
sein de cette béatitude régnait une obscurité et un manque singulier de 
la chaleur humaine. Pensez au rocher noir près duquel j’arrivais! Il 
était noir et du granit le plus dur. Qu’est-ce que cela peut bien signi- 
fier? S'il n’y avait aucune imperfection, aucun défaut primordial dans 
le fondement même de la création, pourquoi alors ce besoin de créer, 
et à quoi bon une aspiration vers ce qui doit être accompli? Pourquoi 
les dieux attachent-ils tant d’importance à l’homme et à la création? À 
la continuation de la chaîne des nidânas jusqu’à l’infini? Alors qu’un 
Bouddha a opposé à l’illusion douloureuse de l’existence son « quod 
non l”» et que l’homme chrétien espère en une fin prochaine du 
monde ! 


Je tiens pour probable qu’il existe également dans l’au-delà certaines 
limitations; mais les âmes des morts ne découvrent que progressive- 
ment où résident les limites de l’état de libération. Quelque part « là- 
bas » règne une nécessité impérieuse qui conditionne le monde et qui 
veut mettre un terme à l’état d’existence dans l’au-delà. Cette nécessi- 
té créatrice décidera — c’est ainsi que je le pense — quelles âmes seront 
à nouveau plongées dans l’incarnation et la naissance. Je pourrais ima- 
giner que certaines âmes éprouveront l’état d’existence à trois dimen- 
sions comme étant plus heureux que l’état « éternel ». 
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Mais cela dépend peut-être de ce qu’elles auront emmené avec elles 
comme somme de perfection ou d’imperfection de leur existence hu- 
maine. 


Il se peut qu’une continuation de la vie à trois dimensions n’ait plus 
aucun sens une fois que l’âme a atteint certains échelons d’intelli- 
gence; qu’elle ne serait plus soumise alors à la nécessité de revenir sur 
terre et qu’une compréhension supérieure supprime le souhait de se 
voir réincarné. Alors l’âme échapperait au monde à trois dimensions 
et parviendrait à cet état que les bouddhistes appellent le Nirvana. 
Mais s’il reste encore un karma qui doit être accompli, l’âme retombe 
alors dans le monde des désirs, et retourne à nouveau dans la vie, 
peut-être même sachant qu’il reste encore quelque chose à parfaire. 


Dans mon cas c’est une aspiration passionnée à comprendre qui, en 
première ligne, a dû susciter ma naissance. C’est là, en effet, l’élément 
le plus puissant de mon être. Cet instinct insatiable de compréhension 
s’est, pourrait-on dire, créé une conscience pour connaître ce qui est et 
ce qui se produit et pour, de surcroît, à partir des faibles allusions à 
l’inconnaissable, découvrir des représentations mythiques. 


Nous ne sommes absolument pas à même de démontrer que quelque 
chose de nous se conserve éternellement. Tout au plus pouvons-nous 
dire qu’il existe une certaine probabilité que continue d’exister 
quelque chose de notre psyché au-delà de la mort physique. Ce qui 
continue d’exister est-1l en soi conscient ? Nous ne le savons pas da- 
vantage. S1 l’on éprouve le besoin de se faire une opinion à ce sujet, 
peut-être pourra-t-on prendre en considération ce qui est connu des 
phénomènes de dissociation psychique. En effet, dans la plupart des 
cas où se manifeste un complexe autonome, ce dernier apparaît sous la 
forme d’une personnalité, comme si le complexe avait une conscience 
de lui-même. C’est pour cette raison que les voix des malades men- 
taux sont personnifiées. Ce phénomène du complexe personnifié, je 
l’ai jadis étudié dans ma thèse "#. On pourrait, si on le voulait, invo- 
quer cela à l’appui d’une continuité de la conscience. En faveur de 
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cette hypothèse, on peut encore citer les surprenantes observations 
faites lors d’évanouissements profonds après des lésions aiguës du 
cerveau ou lors de graves collapsus. Dans les deux cas, 1l peut y avoir, 
même s’il s’agit d’une très profonde perte de conscience, des percep- 
tions du monde extérieur ainsi que d’intenses phénomènes oniriques. 
Comme l’écorce cérébrale, qui est le siège de la conscience, est mise 
hors circuit pendant la syncope, ces phénomènes, encore de nos jours, 
restent inexpliqués. Ils pourraient témoigner en faveur d’une conser- 
vation, au moins subjective, de l’aptitude à la conscience — même en 
l’état d’apparente inconscience l!. 


Le problème des relations entre « l’homme intemporel », le Soi, et 
l’homme terrestre dans le temps et l’espace soulève les questions les 
plus difficiles. Deux rêves sont venus les éclairer. 


Dans un rêve que j’eus en octobre 1958, j’aperçus de chez moi deux 
disques de métal brillant en forme de lentilles; ils fdaient vers le lac, 
au-dessus de la maison en décrivant un arc de faible rayon. C’étaient 
deux U.F.O. (Unidentified Flying Objects = soucoupes volantes l). 
Puis un autre corps sembla se diriger directement vers moi. C’était une 
lentille circulaire comme l’objectif d’un télescope. À une distance de 
quatre à cinq cents mètres environ, l’objet s’immobilisa un instant 
puis fila au loin. Immédiatement après, un autre corps arriva en traver- 
sant les airs : une lentille d’objectif avec un prolongement métallique 
aboutissant à une boîte, sorte de lanterne magique. À soixante ou 
soixante-dix mètres de distance, 1l s’arrêta dans l’air et me visa. Je me 
réveillai, en proie à un sentiment d’étonnement. Encore à moitié dans 
mon rêve une idée me traversa l’esprit : « Nous croyons toujours que 
les U.F.O. seraient nos projections, or il semble bien que c’est nous 
qui sommes les leurs. La lanterne magique me projette sous la forme 
de C. G. Jung, mais qui manipule l’appareil ? » 


181 . sr . : À ; 
Cf. « La synchronicité comme principe d’enchaînement a-causal », dans Jung et W. Pauli, 
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J'avais déjà rêvé une fois à propos du problème des relations entre le 
Soi et le moi. Dans ce rêve d’autrefois je me trouvais en excursion sur 
une petite route; je traversais un site vallonné, le soleil brillait et 
J'avais sous les yeux, tout autour de moi, un vaste panorama. Puis j’ar- 
rivai près d’une petite chapelle, au bord de la route. La porte était en- 
trebâillée et j’entrai. À mon grand étonnement, il n’y avait ni statue de 
laVierge, n1 crucifix sur l’autel, mais simplement un arrangement flo- 
ral magnifique. Devant l’autel, sur le sol, je vis, tourné vers moi, un 
yogi dans la position du lotus, profondement recueilli. En le regardant 
de plus près, je vis qu’il avait mon visage; j’en fus stupéfait et effrayé 
et je me réveillai en pensant : «& Ah! par exemple! Voilà celui qui me 
médite. Il a un rêve, et ce rêve c’est moi. » Je savais que quand il se 
réveillerait je n’existerais plus. 


J’eus ce rêve après ma maladie en 1944. C’est une parabole : mon 
Soi entre en méditation, pour ainsi dire comme un yogi, et médite sur 
ma forme terrestre. On pourrait dire aussi : il prend la forme humaine 
pour venir dans l’existence à trois dimensions, comme quelqu'un revêt 
un costume de plongeur pour sc jeter dans la mer. Le Soi renonçant à 
l’existence dans l’au-delà assume une attitude religieuse, ainsi que 
l’indique aussi la chapelle dans l’image du rêve; dans sa forme ter- 
restre 1l peut faire les expériences du monde à trois dimensions et par 
une conscience accrue, progresser vers sa réalisation. 


Le personnage du yogi représenterait, en quelque sorte, ma totalité 
prénatale inconsciente et l’Orient lointain — comme il arrive souvent 
dans les rêves — un état psychique opposé à la conscience et qui nous 
est étranger. Comme la lanterne magique, la méditation du yogi « pro- 
jette » aussi ma réalité empirique. En général, nous saisissons ce rap- 
port causal en sens inverse : nous découvrons dans les productions de 
l’inconscient des symboles de mandalas, c’est-à-dire des figures circu- 
laires ou des quaternités exprimant la totalité, et, quand nous avons à 
exprimer la totalité, nous utilisons précisément de telles figures. Notre 
base est la conscience du moi, un champ lumineux qui constitue notre 
monde et qui est centré sur un point focal : le moi. À partir de ce point 
éclairé notre regard plonge dans un monde obscur et énigmatique et 
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nous ne saurions dire dans quelle mesure les traces et les ombres que 
nous y discernons sont la création de notre conscience, ou dans quelle 
proportion elles possèdent une réalité propre. Une observation superfi- 
cielle se tient pour satisfaite en admettant que la conscience crée ces 
ombres. Mais si l’on y regarde de plus près on s’aperçoit que les 
images inconscientes ne sont en général pas des productions de la 
conscience, mais qu’elles possèdent leur propre réalité et leur propre 
spontanéité. Malgré cela nous ne les considérons que comme des 
sortes de phénomènes marginaux. 


Les deux rêves tendent au renversement total des rapports entre la 
conscience du moi et l’inconscient, pour faire de l’inconscient le créa- 
teur de la personne empirique. Le renversement indique que, de l’avis 
de « l’autre côté en nous », notre existence inconsciente est l’existence 
réelle et que notre monde conscient est une espèce d’illusion ou une 
réalité apparente fabriquée en vue d’un certain but, un peu comme un 
rêve qui, lui aussi, semble être la réalité tant qu’on s’y trouve plongé. 
Il est clair que cette vue des choses a beaucoup de ressemblance avec 
la conception du monde oriental, dans la mesure où celle-ci croit à la 
Maya '#. 

La totalité inconsciente me paraît donc être le véritable spiritus rec- 
tor, l’esprit directeur, de tout phénomène biologique et psychique. Elle 
tend à la réalisation totale, donc, en ce qui concerne l’homme, à la 
prise de conscience totale. La prise de conscience est culture au sens le 
plus large et par conséquent la connaissance de so1 est l’essence et le 
cœur de ce processus. Il est indubitable que l’Orient attribue au Soi 
une valeur « divine » et que selon la vieille conception du christia- 
nisme, la connaissance de soi est la route qui conduit à la cognitio 
Dei, à la connaissance de Dieu. 


Pour l’homme la question décisive est celle-c1 : te réfères-tu ou non 
à l’infini? Tel est le critère de sa vie. C’est uniquement si Je sais que 


185 L’incertitude de savoir « à qui » ou « à quel lieu » il faut attribuer la réalité a déjà joué, 
une fois, un rôle dans la vie de Jung : lorsque, enfant assis sur la pierre, il jouait avec l’idée 
que celle-ci disait ou était « moi ». Cf. p. 3g. V. aussi le rêve bien connu du papillon de 
Tchoang-Tzeu (Les Pères du Système taoïste, trad. Léon Wieger, Paris, 1850, p. 227) (A. J.). 
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l’illimité est l’essentiel que je n’attache pas mon intérêt à des futilités 
et à des choses qui n’ont pas une importance décisive. Si Je l’ignore, 
J'insiste pour que le monde me reconnaisse une certaine valeur pour 
telle ou telle qualité, que je conçois comme propriété personnelle : « 
mes dons » ou « ma beauté » peut-être. Plus l’homme met l’accent sur 
une fausse possession, moins il peut sentir l’essentiel, et plus 1l 
manque de satisfaction dans la vie. Il se sent limité, parce que ses in- 
tentions sont bornées, et 1l en résulte envie et jalousie. Si nous com- 
prenons et sentons que, dans cette vie déjà, nous sommes rattachés à 
l'infini, désirs et attitudes se modifient. 


Finalement nous ne valons que par l’essentiel, et si on n’y a pas trouvé 
accès, la vie est gaspillée. Dans nos rapports avec autrui, 1l est, de 
même, décisif de savoir s1 l’infini s’y exprime ou non. 


Mais je ne parviens au sentiment de l’illimité que si je suis limité à 
l’extrême. La plus grande limitation de l’homme est le Soi; 1l se mani- 
feste dans la constatation vécue du : « Je ne suis que cela ! » Seule la 
conscience de mon étroite limitation dans mon Soi me rattache à l’1ll1- 
mité de l’inconscient. C’est quand j’ai conscience de cela que je m’ex- 
périmente à la fois comme limité et comme éternel, comme l’un et 
comme l’autre. En ayant conscience de ce que ma combinaison per- 
sonnelle comporte d’unicité, c’est-à-dire, en définitive, de limitation, 
s’ouvre à moi la possibilité de prendre conscience aussi de l’infini. 
Mais seulement comme cela. 


À une époque qui est exclusivement orientée vers l’élargissement de 
l’espace vital ainsi que vers l’accroissement, à tout prix, du savoir ra- 
tionnel, la suprême exigence est d’être conscient de son unicité et de 
sa limitation. Or, unicité et limitation sont synonymes. Sans 
conscience de celles-c1 1l ne saurait y avoir de perception de l’illimité 
— et conséquemment aucune prise de conscience de l’infini —, mais 
simplement une identification totalement illusoire à l’illimité, qui se 
manifeste dans l’ivresse des grands nombres et la revendication sans 
bornes des pouvoirs politiques. 
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Notre époque a mis tout l’accent sur l’homme d’ici-bas, suscitant 
ainsi une imprégnation démoniaque de l’homme et de tout son monde. 
L'apparition des dictateurs et de toute la misère qu’ils ont apportée 
provient du fait que les hommes ont été dépouillés, par la courte vue 
des gens qui se voulaient par trop intelligents, de tout sens de l’au-de- 
là. Comme celui-ci, l’homme est devenu la proie de l’inconscience. 
Alors que la tâche majeure de l’homme devrait être, tout au contraire, 
de prendre conscience de ce qui, provenant de l’inconscient, se presse 
et s’impose à lui, au lieu d’en rester inconscient ou de s’y identifier. 
Car, dans ces deux cas, 1l est infidèle à sa vocation, qui est de créer de 
la conscience. Pour autant que nous soyons à même de le discerner, le 
seul sens de l’existence humaine est d’allumer une lumière dans les té- 
nèbres de l’être pur et simple. II y a même lieu de supposer que, tout 
comme l’inconscient agit sur nous, l’accroissement de notre 
conscience a, de même, une action en retour sur l’inconscient. 


— 383 - 


XII - PENSÉES TARDIVES 


Ma biographie serait incomplète sans les réflexions qui suivent dans 
ce chapitre, et qui sont indispensables comme éclaircissements, bien 
qu’elles risquent de paraître théoriques au lecteur. Mais cette « théorie 
18)» est une forme d’existence qui fait partie de ma vie; elle constitue 
une manière d’être qui m'est aussi nécessaire que boire et manger. 


Une des données les plus remarquables du christianisme est le fait 
que, dans ses dogmes, 1l anticipe un processus de métamorphose dans 
la divinité, par conséquent une transformation historique « sur l’autre 
versant ». Cela se produit sous la forme du nouveau mythe d’une scis- 
sion au ciel, à laquelle 1l est fait allusion pour la première fois dans le 
mythe de la Création, selon lequel un antagoniste du Créateur fait son 
apparition en tant que serpent, et induit les premiers hommes à la 
désobéissance grâce à la promesse d’une conscience accrue (Vous 
connaîtrez le bien et le mal). 


La seconde allusion est fournie par la chute des anges, une invasion 
« précipitée » du monde des hommes par des contenus inconscients. 
Les anges sont des êtres bien singuliers. Ils sont précisément ce qu’ils 
sont et ne peuvent être rien d’autre : entités en elles-mêmes dépour- 
vues d’âme, ils ne représentent rien d’autre que les pensées et les in- 
tuitions de leur maître. Dans le cas de la chute des anges, il ne s’agit 
exclusivement que de « mauvais » anges. Ils déterminent l’effet bien 
connu de l'inflation, que nous pouvons observer aujourd’hui dans le 
délire des dictateurs : les anges créent avec les hommes une race de 


184 Sn ds o. | 3 
Au sens primitif du grec fheôria, « action de contempler, d’observer le monde », ou de 


l’allemand Weltanschauung (A. J.). 
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géants qui, finalement, se préparent à dévorer les hommes, comme 
nous le rapporte le Livre d’Hénoch . 


Le troisième échelon du mythe, décisif celui-là, est la réalisation 
même de Dieu sous forme humaine, qui vient accomplir l’idée conte- 
nue dans l’Ancien Testament du mariage de Dieu et de ses consé- 
quences. Dans les temps chrétiens primitifs, déjà, l’idée de l’incarna- 
tion avait abouti à la conception de Christus in nobis — du « Christ en 
nous ». Ainsi, la totalité inconsciente avait fait irruption dans le do- 
maine psychique de l’expérience intérieure, et avait conféré à 
l’homme une intuition de sa structure totale. Evénement décisif non 
seulement pour l’homme, mais aussi pour le Créateur : aux yeux de 
ceux qui avaient été délivrés des ténèbres, Il se dépouillait de Ses élé- 
ments sombres et néfastes, et devenait le summum bonmu — le bien su- 
prême. 


Ce mythe resta vivant sans faille un millénaire durant, jusqu’au mo- 
ment où les premiers signes d’une transformation ultérieure de la 
conscience se firent jour au xi° siècle ‘%. À partir de là, les symptômes 
de l’agitation et du doute se multiplièrent, jusqu’à ce que l’image 
d’une catastrophe universelle commençât de s’esquisser à la fin du se- 
cond millénaire, c’est-à-dire tout d’abord l’image d’une menace de la 
conscience. Cette menace s’est exprimée dans le phénomène des 
géants, c’est-à-dire par une folle présomption de la conscience : « 
Rien n’est plus grand que l’homme et ses actes. » Le caractère d’au- 
delà, de transcendance du mythe chrétien se perdit de la sorte et, avec 
lui, la conception chrétienne de la totalité qui se parfait dans l’au-delà. 


La lumière est suivie de l’ombre, l’autre côté du Créateur. 


Ce développement atteint son point culminant au xx° siècle. Le monde 
chrétien est maintenant confronté avec le principe du mal, c’est-à-dire 
ouvertement avec l’injustice, la tyrannie, le mensonge, l’esclavage et 
l’oppression des consciences. S1 cette manifestation du mal sans fard 
paraît avoir pris chez le peuple russe une forme permanente c’est chez 





Croce Jung, Réponse à Job, notamment p. 138-153 ouv. cité page 235. (N. d. T.) 
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les Allemands qu’a éclaté le premier incendie gigantesque et dévasta- 
teur. Ainsi 1l devint évident, de façon irréfutable, à quel degré le chris- 
tianisme du xx° siècle a été miné, évidé. En face de cela, le mal ne 
saurait plus être bagatellisé par l’euphémisme de la privatio boni — 
privation de bien. Le mal est devenu une réalité déterminante. On ne 
peut plus s’en débarrasser moyennant un simple changement de déno- 
mination. Il nous faut apprendre à composer avec lui. Car i] veut par- 
ticiper à la vie. La manière dont cela sera possible sans les plus grands 
dommages est, à l’heure actuelle, encore inconcevable. 


En tout cas, nous avons besoin d’une nouvelle orientation, c’est-à- 
dire d’une metanoia *”. Dès qu’on touche au mal, on court de façon 
urgente le danger de lui succomber. Or l’homme, en toute généralité, 
ne doit plus « succomber », pas même au bien. Un prétendu bien, au- 
quel on succombe, perd son caractère moral. Non pas qu’il soit deve- 
nu mauvais en lui-même, mais 1l détermine des conséquences mau- 
vaises, simplement parce qu’on y a succombé. Quelque forme que re- 
vête l’excès auquel on s’adonne, 1l est nuisible, qu’il s’agisse indiffé- 
remment d'alcool de morphine, ou d’idéalisme. On ne doit plus se 
laisser séduire par les contraires. 


Le critère de l’action éthique ne peut plus consister dans le fait que 
ce qui est reconnu comme bon doive prendre le caractère d’un impéra- 
tif catégorique et que ce qui est réputé mauvais doive absolument être 
évité. Quand nous reconnaissons la réalité du mal, le bien prend né- 
cessairement un caractère relatif et apparaît comme l’une des moitiés 
de deux termes opposés. Il en va de même du mal. Tous deux en- 
semble constituent un tout paradoxal. Pratiquement, cela signifie que 
le bien comme le mal perdent leur caractère absolu et que nous 
sommes obligés de prendre conscience de ce qu’ils représentent des 
jugements. 


L’imperfection de tout jugement humain nous fait néanmoins nous 
demander si notre opinion, dans chaque cas d’espèce, tombe juste. 
Nous pouvons aussi succomber à un jugement faux. Mais cela ne 





187 Metanoia = conversion, littéralement : « changement d’esprit ». (N. d. T.) 
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concerne le problème éthique que dans la mesure où nous nous sen- 
tons incertains de notre appréciation morale. Nous n’en devons pas 
moins prendre nos décisions sur le plan éthique. La relativité du « bien 
» et du « mal» ou du « mauvais » ne signifie nullement que ces caté- 
gories ne soient pas valables ou qu’elles n’existent point. Le jugement 
moral est partout et toujours présent, avec ses conséquences psycholo- 
giques caractéristiques. Ainsi que je l’ai signalé ailleurs l, une injus- 
tice commise, ou seulement projetée, ou même seulement pensée, se 
vengera sur notre âme, comme par le passé, dans un avenir illimité, 
quel qu’ait été dans l’entre-temps le cours du monde. 


Ce ne sont que les contenus du jugement qui, soumis à des condi- 
tions de temps et de lieu, se modifient en conséquence de celles-ci. 
L’appréciation morale se base toujours sur le code des mœurs; il nous 
semble sûr et prétend toujours nous inciter à penser qu’il discerne ce 
qui est bien et ce qui est mal. Mais maintenant que nous savons com- 
bien cette base est fragile, la décision éthique devient un acte créateur 
subjectif dont nous ne pouvons être sûrs, si Dieu y consent — Deo 
concedente — ce qui revient à dire que nous avons besoin d’une impul- 
sion spontanée et décisive émanant de l’inconscient. L’éthique, soit 
l’acte de décider entre le bien et le mal, ne s’en trouve pas concernée 
dans son principe; elle ne nous en est rendue que plus difficile. 


Rien ne peut nous épargner le tourment de la décision éthique. Mais 
aussi rude que cela sonne, il faut, dans certaines circonstances, avoir la 
liberté d’éviter ce qui est reconnu pour moralement bien, et celle de 
faire ce qui est stigmatisé comme mal, si la décision éthique l’exige. 
En d’autres mots, 1l ne faut pas succomber à l’un ou l’autre des termes 
contraires. En face d’une telle unilatéralité nous avons sous une forme 
morale le neti, neti ” de la philosophie hindoue. Dans cette perspec- 
tive, le code moral sera, le cas échéant, irrémédiablement abrogé et la 
décision éthique dépendra de l’individu. Cela ne comporte en soi rien 





FR CE CG Jung, Présent et avenir, ouv. cité page 203. (N. d. T.) 
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de nouveau mais se manifestait déjà au cours des temps prépsycholo- 
giques sous forme de conflits de devoirs. 


Mais l’individu est, en règle générale, tellement inconscient qu’il ne 
se rend même pas compte de ses possibilités de décision et c’est pour- 
quoi il recherche toujours anxieusement des règles et des lois exté- 
rieures auxquelles, dans sa perplexité, 1l puisse se tenir. Abstraction 
faite des insuffisances généralement humaines, c’est l’éducation qui, 
pour une bonne part, est coupable de cet état de choses, éducation qui 
cherche exclusivement ses normes dans ce que l’on sait couramment, 
et qui ne parle jamais de ce qu’est l’expérience personnelle de l’indivi- 
du. On enseigne ainsi les idéalismes dont, la plupart du temps, on sait 
sûrement qu’on ne pourra jamais y satisfaire, et ils sont prêchés ès 
qualités par des êtres qui savent qu’ils n’y ont eux-mêmes jamais sa- 
tisfait et qu’ils n’y satisferont jamais. Cette situation est habituelle- 
ment supportée sans y regarder de plus près. 


Qui, par conséquent, désire trouver une réponse au problème du mal, 
aujourd’hui posé, a besoin en premier lieu d’une connaissance appro- 
fondie de lui-même, c’est-à-dire d’une connaissance aussi poussée que 
possible de sa totalité. Il doit savoir sans ménagements de quelle 
somme de bien et de quels actes honteux 1l est capable, et 1l doit se 
garder de tenir la première pour réelle et les seconds pour illusion. 
L’une et les autres sont vrais en tant que possibilités et 1l ne pourra en- 
tièrement échapper n1 à la première n1 aux seconds s’il prétend vivre — 
comme cela au fond devrait aller de soi — sans se mentir n1 se flatter. 


Mais on est en général encore tellement éloigné d’un semblable n:1- 
veau de conscience que cette attente paraît presque dénuée d’espoir, 
bien qu’existe chez beaucoup d’êtres modernes la possibilité d’une 
connaissance profonde de soi-même. Une telle connaissance serait 
également nécessaire parce que ce n’est qu’en fonction d’elle que l’on 
peut s’approcher de cette couche fondamentale, de ce noyau de la na- 
ture humaine au sein duquel on rencontre les instincts. Les instincts 
sont des facteurs dynamiques présents a priori dont, en dernière ana- 
lyse, dépendent les décisions éthiques de notre conscience. 
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Ils composent l’inconscient et ses contenus à propos duquel il n’y a 
pas de jugement définitif. À son sujet on ne peut avoir que des préju- 
gés, car 1l nous est impossible d’embrasser par la connaissance la na- 
ture de l’inconscient, n1 de lui assigner des frontières rationnelles. On 
ne peut parvenir à une connaissance de la nature que par une science 
qui élargisse le conscient et c’est pourquoi une connaissance appro- 
fondie de soi-même requiert également la science, c’est-à-dire la psy- 
chologie. On ne saurait construire une lunette astronomique ou un mi- 
croscope pour ainsi dire par un tour de main et par la seule bonne vo- 
lonté, sans avoir de solides notions d’optique. 


Aujourd’hui, nous avons besoin de psychologie pour des raisons vi- 
tales. Nous sommes perplexes, stupides et désorientés devant les phé- 
nomènes du national-socialisme et du bolchevisme parce qu’on ne sait 
rien de l’homme, ou parce qu’on ne voit qu’une moitié bancale et dé- 
formée de son image. Si nous avions une certaine connaissance de 
nous-mêmes, cela ne serait pas le cas. Devant nous se dresse la terrible 
question du mal et nous ne nous en rendons même pas compte, sans 
parler de la réponse qu’il importerait de lui opposer. Si même on le 
voyait ce mal, on ne comprendrait pas pour autant « comment les 
choses ont pu en arriver là ». Un homme d’État déclarait récemment, 
faisant preuve d’une naïveté géniale, qu’il n’avait aucune « imagina- 
tion dans le mal ». Cela me semble très pertinent : nous ne possédons 
aucune imagination dans le mal, mais elle, elle nous possède. 


Les uns ne veulent rien savoir de cet état de choses, et les autres s’y 
trouvent identifiés. Telle est aujourd’hui la situation psychologique du 
monde. Les uns s’imaginent encore chrétiens et croient qu’ils peuvent 
fouler aux pieds le prétendu mal ; alors que les autres y ont succombé 
et ne discernent plus le bien. Le mal est devenu aujourd’hui une 
grande puissance visible : une des moitiés de l’humanité s’appuie sur 
une doctrine fabriquée à coups d’élucubrations humaines; l’autre moi- 
tié souffre de manquer d’un mythe approprié à la situation. 


Pour ce qui concerne les peuples chrétiens, leur christianisme, en 
s’assoupissant, a négligé au cours des siècles de développer son 
mythe. Le christianisme a refusé audience à ceux qui accordaient ex- 
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pression à la mouvance obscure des représentations mythiques. Un 
Joachim de Flore, un Maître Eckhart, un Jacob Bæœhme, et beaucoup 
d’autres, sont restés des secrets hermétiques pour la masse. Le seul 
rayon de lumière est Pie XII et son dogme !”, mais on ne sait même 
pas de quoi je parle quand j’avance cela. On ne comprend même pas 
qu’un mythe est mort quand il ne vit plus et quand il ne se développe 
plus. Notre mythe est devenu muet, il ne fournit plus de réponse. 


La faute ne lui en incombe point, à lui tel qu’il est déposé dans les 
saintes Ecritures, mais elle nous incombe uniquement à nous qui 
n’avons pas continué à le développer, alors qu’au contraire nous avons 
opprimé toutes les tentatives effectuées dans ce sens. Dans sa forme 
originelle, le mythe recèle bien assez de points à partir desquels pou- 
vaient naître des possibilités de développement. Par exemple les pa- 
roles mises dans la bouche du Christ : « Montrez-vous donc malins 
comme les serpents et candides comme les colombes. » Pourquoi 
avons-nous besoin d’être malins comme le serpent? Et qu’en est-il de 
la candeur de la colombe ? « … Si vous ne retournez à l’état des en- 
fants.. » (Matthieu, XVIIT, 3). Mais qui pense comment les enfants 
sont en réalité? Par quelle morale le Seigneur justifie-t-1l l’usurpation 
de l’âne dont il a besoin pour entrer à Jérusalem comme triomphateur”? 
Et qui est ensuite de mauvaise humeur ainsi qu’un enfant et maudit le 
figuier? Quelle est cette morale qui découle de la parabole de l’inten- 
dant infidèle? Et quelle est cette connaissance profonde et de si grande 
portée pour notre situation qu’on peut trouver dans les paroles apo- 
cryphes du Seigneur : « Mon ami, si tu sais ce que tu fais, tu es bien- 
heureux, mais s1 tu ne le sais pas, tu es maudit et tu es un transgresseur 
de la Loi ! ? » Qu’est-ce que cela veut dire, finalement, lorsque Paul 
professe (Romains, Vil, 19) : «… je ne fais pas le bien que je veux et 
commets le mal que je ne veux pas »? Et je passe sous silence les pro- 
phéties sans équivoque contenues dans l’Apocalypse auxquelles on 
n’accorde généralement aucun crédit tant on les trouve embarras- 
santes. 





0 Se reporter au chapitre VII, p. 235, n. 1 


1 Codex Bezae Cantabrigiensis, édité par H. Scrivener, 1864. Il s’agit d’une adjonction apo- 


cryphe à Luc, VI (cf. La Bible de Jérusalem, Luc, VI, 4, n. b). 
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La question autrefois posée par les gnostiques : « D’où vient le mal ? 
» n’a pas trouvé de réponse dans le monde chrétien. Et l’allusion 
d’Origène à une rédemption possible du diable passa pour hérésie. 
Mais aujourd’hui la question nous assaille et nous devons fournir une 
réponse; nous nous tenons là, les mains vides, étonnés et perplexes, et 
nous ne pouvons même pas nous rendre compte que nul mythe ne 
vient à notre aide alors que nous en aurions un si urgent besoin. 
Certes, conséquence de la situation politique et des succès effroyables, 
voire démoniaques, de la science, on ressent des frissons secrets, des 
pressentiments obscurs. Mais on ne sait que faire, et bien peu nom- 
breux sont ceux qui en tirent la conclusion que, cette fois-c1, 11 y va de 
l’âme de l’homme, oubliée depuis longtemps. 


Le développement postérieur du mythe devrait sans doute reprendre 
là où le Saint-Esprit se répandit sur les Apôtres, faisant d’eux des fds 
de Dieu; et non seulement eux, mais aussi tous les autres qui, à travers 
eux et après eux, reçurent la filiation — l’état d’enfant de Dieu — et par- 
ticipèrent ainsi à la certitude qu’ils n’étaient pas seulement des ani- 
malia — des animaux — autochtones, nés de la terre, mais que, en tant 
que « deux fois nés », ils s’enracinaient dans la divinité. Leur exis- 
tence visible, corporelle, était de cette terre ; mais leur humanité invi- 
sible, intérieure, avait son origine et son avenir dans l’image primor- 
diale de la totalité, dans le Père éternel, ainsi que s’exprime le mythe 
de l’histoire chrétienne du salut. 


Comme le Créateur est une totalité, Sa créature, par conséquent Son 
fds, doit aussi être total. On ne saurait retrancher quoi que ce soit de la 
représentation de la totalité divine; mais sans que l’on ait eu 
conscience de ce qui se passait, 1l advint une scission dans la totalité. 
Un royaume de lumière et un royaume de ténèbres prirent naissance. 
Ce résultat était clairement préparé, avant même que le Christ ne pa- 
rût, comme on peut le constater, entre autres, par l’épisode de Job ou 
dans le Livre d’'Hénoch, très répandu et immédiatement pré-chrétien. 


Cette dissociation métaphysique continua avec tout autant d’évi- 
dence dans le christianisme : Satan, qui, dans l’ Ancien Testament, ap- 
partenait encore à l’entourage immédiat de Yahvé, représenta doréna- 
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vant l’opposition éternelle et dia métrale au monde de Dieu. Il ne fut 
plus possible de l’en déraciner. Aïnsi, rien d’étonnant si, au début du 
x1° siècle déjà, la croyance que ce n’est pas Dieu mais le diable qui a 
créé le monde se fit jour. Ceci fut le début de la seconde moitié de 
l’ère chrétienne, après que le mythe de la chute des anges eut déjà rap- 
porté que c’étaient les anges déchus qui avaient enseigné aux hommes 
les sciences et les arts dangereux. Qu’auraient donc dit ces vieux 
conteurs après le spectacle d’Hiroshima? 


La vision géniale de Jacob Bœhme a discerné la dualité intrinsèque 
de l’image de Dieu, et a ainsi œuvré à l’élaboration postérieure du 
mythe. Le symbole du mandala esquissé par Bœhme représente le 
dieu dissocié; son cercle intérieur, en effet, se scinde en deux demi- 
cercles qui se tournent réciproquement le dos "?. 


Puisque selon les prémisses dogmatiques du christianisme Dieu est 
en entier en chacune des trois personnes de la Trinité, Il doit Se trou- 
ver aussi entièrement en chacune des parties dans laquelle s’est coulé 
le Saint-Esprit. De cette façon, chaque être humain peut participer de 
Dieu dans sa totalité et, ainsi, à la filiation, à l’état d’enfant de Dieu. 
La complexio oppositorum — la complémentarité des contraires ”* — au 
sein de l’image de Dieu pénètre de la sorte dans l’homme, et cela non 
pas sous la forme d’une unité, mais sous celle d’un conflit, la moitié 
ténébreuse de l’image se heurtant à la représentation déjà reçue, que 
Dieu est « lumière ». C’est ce processus qui se joue de notre temps 
sans que les maîtres responsables des hommes l’aient compris, encore 
que ce serait leur tâche de discerner ces déroulements. Certes, on est 
convaincu que nous sommes à un tournant important des âges, mais 
on pense que ce tournant est suscité par la fission ou la fusion de 
l’atome, ou par les fusées interplanétaires. On demeure aveugle, 





12 En voir la reproduction dans C. G. Jung, Gestaltungen des Unbewussten, ouv. cité page 
229. 


13 Traduire l’expression complexio oppositorum par : complémentarité des contraires est pas- 
sé dans l’usage de la langue psychologique. On pourrait aussi bien et peuet-être mieux parler 
d’union, d’embrassement, d’étreinte des contraires. M"®° Claire Lejeune (Cahiers du Symbo- 
lisme) utilise l’expression : connivence des contraires, qui sans doute fera fortune. Cette diffi- 
culté de langage ne fait que relléter l’aspect paradoxal majeur de ce qu’il s’agit d’exprimer (D' 
RC): 
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comme d’habitude, à ce qui, en même temps, se déroule dans l’âme 
humaine. 


Dans la mesure où l’image de Dieu est, psychologiquement parlant, 
une illustration et une manifestation des tréfonds de l’âme, et dans la 
mesure où celle-ci commence à devenir consciente sous forme d’une 
profonde dissociation qui s’étend jusque dans la politique mondiale, 
une compensation psychique se signale petit à petit à l’attention. Elle 
se manifeste par des images unitaires, petits disques apparaissant 
spontanément, qui représentent une synthèse des contrastes situés à 
l’intérieur de l’âme ”*. C’est de cela qu’il faut rapprocher la rumeur 
mondiale des Unidentified Flying Objects (« U.F.O. “#»), appelés 
couramment « soucoupes volantes », qui apparurent pour la première 
fois en 1945. Cette rumeur repose soit sur des visions, soit sur cer- 
taines réalités. Ces « objets non identifiés » sont interprétés comme 
étant des machines volantes, dont on suppose qu’elles émanent 
d’autres planètes, ou même de la « quatrième dimension ». 


Voici plus de quarante ans (1918), j’ai découvert l’existence d’un 
symbole apparemment central, de même nature, au cours de mes re- 
cherches sur l’inconscient collectif, le symbole du mandala. Pour être 
sûr de mon fait, J’ai accumulé pendant plus d’une décennie d’autres 
observations avant de publier, sous forme provisoire, pour la première 
fois, en 1929, ma découverte . Le mandala est une image archéty- 
pique dont l’existence est vérifiable à travers siècles et millénaires. Il 
désigne la totalité du Soi, ou illustre la totalité des assises de l’âme — 
mythiquement parlant, la manifestation de la divinité incarnée dans 
l’homme. En opposition au mandala de Bœhme, le mandala moderne 
vise l’unité, c’est-à-dire qu’il représente une compensation de la faille, 
voire son dépassement anticipé. Comme ce processus a lieu dans l’in- 
conscient collectif, 1l se manifeste partout. C’est ce dont rend compte 
la rumeur des « soucoupes volantes », qui est un symptôme d’une dis- 
position mentale régnante en général. 





1% Voir C. G. Jung , Un mythe moderne, ouv. cité page 203. 
FD D Jung et R. Willhem, Le Secret de la fleur d'or, ouv. cité page 229. 
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Dans la mesure où le traitement analytique rend l” « ombre » 
consciente, 1l crée une faille et une tension entre les contraires qui, à 
leur tour, cherchent à s’équilibrer en une unité. Ce sont des symboles 
qui opéreront la liaison. La confrontation entre les contraires touche à 
la limite du supportable lorsqu’on prend cette confrontation au sérieux 
ou lorsqu'on est pris au sérieux par les contraires eux-mêmes. Le fer- 
tium non datur — 1l n’est pas donné de troisième terme — de la logique 
se confirme : on est incapable d’entrevoir une troisième solution. 


Cependant, quand tout se passe bien, cette troisième solution se pré- 
sente spontanément, de par la nature même. Elle est alors — et alors 
seulement — convaincante. Elle est ressentie comme étant ce qu’on ap- 
pelle la « grâce ». La solution naissant de la confrontation et de la lutte 
des contraires est le plus souvent constituée par un mélange inextri- 
cable de données conscientes et inconscientes, et c’est pourquoi on 
peut la dire un « symbole » (une pièce de monnaie coupée en deux 
dont les moitiés’ s’encastrent exactement "”*). Cette solution repré- 
sente le résultat de la coopération du conscient et de l’inconscient; elle 
atteint à l’analogie avec l’image de Dieu, sous forme de mandala, qui 
est sans doute l’esquisse la plus simple d’une représentation de la tota- 
lité, et elle s’offre spontanément à l’imagination pour figurer les 
contraires, leur lutte et leur conciliation en nous. La confrontation, qui 
est tout d’abord de nature purement personnelle, s’accompagne bien- 
tôt de l’intuition et de la connaissance que la tension subjective en soi- 
même entre les opposés n’est, en toute généralité, qu’un cas d’espèce 
dans les tensions conflictuelles du monde. 


Car notre psyché est structurée à l’image de la structure du monde, et 
ce qui se passe en grand se produit aussi dans la dimension la plus in- 
fime et la plus subjective de l’âme. C’est pourquoi l’image de Dieu est 
toujours une projection de l’expérience intérieure vécue lors de la 
confrontation avec un vis-à-vis très puissant. Celui-c1 est figuré par 
des objets dont l’expérience intérieure est issue et qui, à partir de là, 
ont gardé une signification numineuse ; ou 1l est caractérisé par sa nu- 
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Un des sens de symbolon est la tessera hospitalitatis, la pièce de monnaie rompue dont, 


selon les mœurs antiques, deux amis, lors d’une séparation, emportaient chacun une moitié 
(A. J.). 
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mi-nosité et la force subjuguante de celle-ci. Dans ce dernier cas, 
l’imagination se libère du simple plan de l’objet et tente d’esquisser 
l’image d’une entité invisible existant derrière les apparences. Je 
pense 1ic1 à la plus simple des formes fondamentales du mandala, la 
circonférence, et au partage du cercle le plus simple (mentalement) : le 
carré ou la croix. 


De telles expériences ont une influence secourable ou dévastatrice 
sur l’homme. Il ne peut n1 les saisir, n1 les comprendre, n1 les dominer; 
il ‘ne peut pas plus s’en libérer qu’il ne peut leur échapper, et cest 
pourquoi 1l les ressent comme relativement subjuguantes, voire toutes- 
puissantes. En reconnaissant à juste titre qu’elles ne proviennent pas 
de sa personnalité consciente, l’homme les désigne comme mana, ou 
démon, ou Dieu. La connaissance scientifique utilise le terme d’ « in- 
conscient », avouant ainsi son ignorance en la matière, ce qui est com- 
préhensible puisqu'elle ne peut rien savoir de la psyché, pour la bonne 
raison que ce n’est qu’à travers elle qu’on peut atteindre à la connais- 
sance. C’est pourquoi on ne peut n1 discuter n1 affirmer la validité de 
désignation de mana, démon ou Dieu, mais on peut constater que le 
sentiment d’une étrangeté liée à l’expérience de quelque chose d’ob- 
jectif est authentique. 


Nous savons qu’il advient dans nos vies des choses qui nous 
semblent totalement inconnues et totalement étrangères. De même que 
nous savons que nous ne fabriquons pas un rêve ou une idée, mais que 
l’un comme l’autre prennent naissance d’eux-mêmes en quelque sorte. 
Ce qui fond sur nous de cette façon, on peut dire que c’est un effet qui 
émane d’un mana, d’un démon, de Dieu, ou de l’inconscient. Les trois 
premières désignations possèdent le grand avantage d’embrasser et 
d’évoquer la qualité émotionnelle du numineux, tandis que la dernière 
— l’inconscient — est banale et par conséquent plus proche de la réalité. 


Ce concept d’inconscient inclut le plan des choses expéri-mentables, 
c’est-à-dire la réalité quotidienne telle qu’elle nous est connue et abor- 
dable. L’inconscient est un concept trop neutre et trop rationnel pour 
que, dans la pratique, 1l puisse se montrer d’un grand secours à l’ima- 
gination. IT a précisément Bté forgé pour l’usage scientifique; 1l est 
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donc beaucoup plus épte à une approche des choses sans passion, sans 
exigences métaphysiques que des concepts transcendants qui sont cri- 
tiquables et qui, par conséquent, fourvoient vers un certain fanatisme. 


C’est pourquoi Je préfère le terme d’ « inconscient », en sachant par- 
faitement que je pourrais aussi bien parler de « Dieu », ou de « démon 
», Si Je voulais m’exprimer de façon mythique. Dans la mesure où Je 
m’exprime mythiquement, c’est en pleine conscience que « mana », « 
démon », « Dieu » sont synonymes d’inconscient, car nous savons des 
premiers exactement tout autant ou tout aussi peu que du dernier. On 
croit simplement en savoir bien davantage sur les premiers, ce qui, il 
est vrai, pour certains buts, est beaucoup plus utile et beaucoup plus 
efficace que d’avoir un concept scientifique. 


Le grand avantage des concepts « démon » et « Dieu » consiste en ce 
qu’ils permettent une bien meilleure objectivation du vis-à-vis, soit la 
personnification de celui-là. Leurs qualités émotionnelles leur 
confèrent vie et efficacité. Haine et amour, crainte et vénération sur- 
gissent sur le théâtre de la confrontation et la dramatisent au suprême 
degré. Ainsi, ce qui était simplement « exposé » devient « agi "7 ». 
C’est à l’homme tout entier qu’est jeté le défi, c’est avec toute sa réali- 
té qu’il se mêle au combat. Or, ce n’est que de cette façon que 
l’homme peut atteindre à la totalité et que « Dieu peut naître », c’est- 
à-dire participer à la réalité humaine et s’associer à l’homme sous la 
forme d’ « homme ». Par cet acte de l’incarnation l’homme, c’est-à- 
dire son Moi, est remplacé intérieurement par « Dieu », et Dieu de- 
vient extérieurement homme en accord avec les paroles du Christ : « 
Qui m’a vu a vu le Père » (Jean, XIV, 9). 


Cette constatation fait apparaître l’inconvénient de la terminologie 
mythique. La représentation de Dieu que se fait couramment l’homme 
chrétien est celle d’un Père omnipotent, omniscient, tout de bonté, et 
Créateur du monde. Si ce Dieu veut devenir homme, une formidable 





ce Jung, « Das Wandlungssymbol in der Messe » (« Le symbole de la métamor- 


phose dans la messe »), dans Von den Wurzeln des Bewusst-seins (Des racines de la 
conscience), ouv. cité page 167. 
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kenosis (évacuation "?) est bien certainement indispensable pour ré- 
duire la totalité divine à l’échelle infinitésimale de l’homme; et cela 
même étant accompli, on comprend mal comment l’homme n’explose 
pas, déchiqueté par l’incarnation. C’est pourquoi la spéculation dog- 
matique a dû doter le Christ de qualités qui le situent au-delà de la 
condition humaine habituelle. Il lui manque surtout la macula peccati 
(la tache du péché originel) et déjà, de ce fait, 1l est un homme-dieu ou 
un demi-dieu. 


L'image chrétienne de Dieu ne peut, sans contradictions, s’incarner 
dans l’homme empirique, abstraction faite, d’ailleurs, de ce que 
l’homme extérieur semble peu apte à fournir la représentation adé- 
quate d’un dieu. 


Le mythe doit enfin prendre au sérieux le monothéisme et abandon- 
ner son dualisme (nié officiellement) qui, jusqu’à présent, à côté d’un 
bien tout-puissant, a laissé subsister un éternel et ténébreux antago- 
niste. Le mythe doit laisser s’exprimer la complexio oppositorum — la 
complémentarité des contraires ” — philosophique d’un Nicolas de 
Cuse et l’ambivalence morale que l’on rencontre chez Jacob Bœhme. 
C’est seulement alors que peuvent être accordées au Dieu unique et la 
totalité, et la synthèse des opposés qui lui reviennent. Quiconque a ex- 
périmenté que les contraires, « du fait de leur nature », peuvent s’uni- 
fier grâce au symbole de telle manière qu’ils ne tendent plus à se dis- 
perser ni à se combattre, mais au contraire à se compléter réciproque- 
ment et à donner à la vie une forme pleine de sens, n’éprouvera plus 
de difficultés face à l’ambivalence de l’image d’un dieu de la nature et 
de la création. Il comprendra précisément le mythe du « Devenir 
Homme “" » nécessaire de Dieu, le message chrétien essentiel, comme 
une confrontation créatrice de l’homme avec les éléments contraires 
ainsi que leur synthèse dans la totalité de sa personnalité, le Soi. Les 
contrastes intérieurs nécessaires dans l’image d’un dieu créateur 





Fe Épître aux Philippiens, IL, 6. 


1 Voir D379, 


200 « Devenir-Homme » ou anthropomorphose. Sur la multiplicité des termes auxquels Jung a 


eu recours pour exprimer la notion d’incarnation se reporter à Réponse à Job (ouv. cité page 
235), note 2, p. 97. (N.d.T.) 
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peuvent être réconciliés dans l’unité et la totalité du Soi en tant que 
coniunctio oppositorum — unification des contraires — des alchimistes, 
ou en tant quunio mystica — union mystique. Dans l’expérience du Soi, 
il ne s’agira plus, comme précédemment, de surmonter le contraste « 
Dieu et homme », mais l’opposition au sein même de l’image de Dieu. 
C’est cela, le sens du « service de Dieu », c’est-à-dire du service que 
l’homme peut rendre à Dieu, afin que la lumière naisse des ténèbres, 
afin que le Créateur prenne conscience de Sa création, et que l’homme 
prenne conscience de lui-même. 


Tel est le but, ou un but, qui intègre l’homme à la création de façon 
sensée et qui, du même coup, confère un sens à celle-c1. 


C’est là un mythe expficatif qui a grandi en moi au cours des décen- 
nies. Il s’agit d’un but que je puis reconnaître et apprécier, et qui, 
grâce à cela, me satisfait. 


En vertu de ses facultés de réflexion, l’homme s’est élevé hors du 
monde animal et, par son esprit, 1l démontre que, précisément dans le 
fait du développement de la conscience, la nature a investi un grand 
prix en lui. Grâce à ce développement, 1l s’empare de la nature, recon- 
naît l’existence du monde, et, par cela même, le confirme en quelque 
sorte au Créateur. De ce fait, le monde devient un phénomène, ce qu’il 
ne serait pas sans réflexion consciente. Si le créateur était conscient de 
Lui-même, Il n’aurait nul besoin de créatures conscientes; 1l n’est éga- 
lement pas probable que les voies de la création, indirectes au suprême 
degré, qui ont gaspillé des millions d’années à la création d’espèces et 
de créatures innombrables, correspondent à une intention polarisée sur 
un but. L'histoire de la nature nous conte la métamorphose fortuite, 
aux hasards des espèces, qui, à travers des centaines de millions d’an- 
nées, ont dévoré et se sont entre-dévorées. L’histoire biologique et po- 
litique de l’humanité aussi nous en apprend plus qu’il n’en faut à ce 
sujet. Mais l’histoire de l’esprit s’inscrit sur un autre registre. C’est 1ci 
que se glisse le miracle de la conscience réfléchie, seconde cosmogo- 
nie. L'importance de la conscience est tellement vaste qu’on ne peut 
s'empêcher de supposer que l’élément sens gisait probablement caché 
dans toute la mise en scène biologique, monstrueuse et apparemment 
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insensée, sens qui a enfin trouvé, comme par hasard, à se manifester à 
l’échelon du sang chaud et du cerveau différencié, non pas de façon 
intentionnelle n1 prévue, mais comme pressentie à travers une « im- 
pulsion obscure », intuitive et tâtonnante °°! 


En exprimant ces pensées, je n’imagine pas avoir dit quelque chose 
d’ultime sur le sens et le mythe de l’homme; mais je crois que c’est ce 
qui peut et doit être dit à la fin de notre ère des Poissons, face à l’ère 
qui vient, ère du Verseau qui est une forme humaine. Le Verseau fait 
suite aux deux Poissons en opposition (une coniunctio oppositorum) et 
semble figurer le Soi. De façon souveraine, 1l verse le contenu de sa 
cruche dans la bouche du Piscis austrinus®”? qui représente un fils, un 
facteur encore inconscient dont, après le déroulement d’une autre ère 
d’un peu plus de deux mille ans, naîtra un avenir évoqué par le sym- 
bole du Capricorne. Le Capricorne, ou aïgokeros, est le monstre chè- 
vre-poisson *”, symbolisant l’union des montagnes et des profondeurs 
des mers, un contraste né de deux éléments animaux accolés, c’est-à- 
dire inséparables. Cet être singulier pourrait facilement représenter 
l’image primitive d’un dieu créateur qui se confronte à l” « homme », 
l’anthropos. À ce sujet, le silence règne en moi, tout autant que dans 
les matériaux d’expériences qui sont à ma disposition, c’est-à-dire 
dans les produits de l’inconscient d’autres hommes, dont j’ai eu 
connaissance, ou dans des documents historiques. Lorsqu'une com- 
préhension ne se fait pas jour d’elle-même, toute spéculation est dé- 
pourvue de sens. Celle-ci n’en acquiert que lorsque des éléments ob- 
jectifs existent, comme c’est par exemple le cas pour l’ère du Verseau. 


Nous ignorons jusqu'où peut s’étendre le processus de la prise de 
conscience et où 1l mènera encore l’homme. Il est, dans l’histoire de la 
création, un novum — un élément nouveau — pour lequel 1l n’y a aucun 
point de comparaison. C’est pourquoi on ne peut savoir quelles poten- 
tialités 11 recèle, mi s’il est loisible de prévoir pour l’espèce de Vhomo 





201 Voir Appendice, p. 426. 


202 Constellation du « Poisson austral ». Sa bouche est formée par l’étoile fixe Fomalhaut 


(mot arabe pour « bouche du poisson »), sous la constellation du V erseau . 


203 La constellation du Capricorne (m i-chèvre, mi-dauphin) fut primitivement appelée Chè- 


vre-Poisson . C ’est l’animal héraldique des Juliens, lignée dont est issu Jules César. (N. d. T.) 
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sapiens un épanouissement puis une disparition, ainsi que cela s’est 
produit pour les animaux préhistoriques. La biologie est incapable de 
nous fournir un seul argument contraire à de telles possibilités. 


On a satisfait au besoin de l’expression mythique quand on possède 
une représentation qui explique suffisamment le sens de l’existence 
humaine dans le cosmos, représentation qui provient de la totalité de 
l’âme, autrement dit de la coopération du conscient et de l’inconscient. 
Le non-sens empêche la plénitude de la vie et signifie par conséquent 
maladie. Le sens rend beaucoup de choses, tout peut-être, supportable. 
Aucune science ne remplacera jamais le mythe, jamais un mythe ne 
pourra naître d’aucune science. Ce n’est pas « Dieu » qui est un 
mythe, mais le mythe qui est la révélation d’une vie divine dans 
l’homme. Ce n’est pas nous qui inventons le mythe, c’est lui qui nous 
parle comme « Verbe de Dieu ». 


Le « Verbe de Dieu » vient à nous et nous n’avons nul moyen de 
distinguer si et comment 1l est différent de Dieu. De ce Verbe il n’est 
rien qui ne nous soit connu et ne soit humain, sauf la circonstance 
qu’il surgit spontanément devant nous et qu’il nous prend sous sa do- 
mination. Il est soustrait à notre arbitraire. On ne peut expliquer une « 
inspiration ». Nous savons qu’une « idée qui nous vient à l’esprit » 
n’est pas le fruit de nos ratiocinations, mais que l’idée provenant de « 
quelque part » nous a fondu dessus. Et de surcroît, quand il s’agit d’un 
rêve prémonitoire, comment pourrions-nous l’attribuer à notre propre 
raison? En pareil cas, on ignore même souvent, et pour longtemps, que 
le rêve contenait un savoir préalable et à distance. 


Le Verbe nous arrive; nous le subissons, car nous sommes exposés à 
une profonde insécurité : avec Dieu en tant que complexio opposito- 
rum — union des contraires — « toutes les choses sont possibles » dans 
le sens le plus plein de l’expression, c’est-à-dire vérité et erreur, bien 
et mal. Le mythe est ou peut être équivoque comme l’oracle de 
Delphes ou comme un rêve. Nous ne pouvons n1 ne devons renoncer à 
l’usage de la raison; et nous ne devons pas non plus abandonner l’es- 
poir que l’instinct se précipite à notre aide, ce en quoi, alors, un dieu 
nous soutiendrait contre Dieu, ainsi que Job l’avait déjà compris. Car 
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tout ce à travers quoi « l’autre volonté » s’exprime est un vecteur hu- 
main, façonné par la pensée de l’homme, par ses paroles, ses images, 
et toutes ses limitations. 


C’est pourquoi l’homme rapporte tout à lui lorsqu'il commence à 
penser, maladroitement, en termes psychologiques et qu’il croit que 
tout provient de son intention et « de lui-inême ». Ce faisant, 1l pré- 
suppose avec une naïveté d’enfant qu’il connaît tous ses domaines et 
qu’il sait « ce qu’il est lui-même ». Il ne soupçonne cependant pas que 
c’est la faiblesse de sa conscience et la crainte corrélative de l’incons- 
cient qui l’empêchent de distinguer ce qu’il a inventé intentionnelle- 
ment de ce qui lui est parvenu à partir d’autre source. II n’a pas d’ob- 
jectivité vis-à-vis de lui-même et 1l ne peut encore se considérer 
comme ce phénomène qu’il est pourtant bien obligé de constater et 
avec lequel, for better or worse — pour le meilleur ou pour le pire, — 1l 
est identique. Initialement, 1l subit les choses, elles lui arrivent et lui « 
tombent dessus », et ce n’est que péniblement qu’il parvient en fin de 
compte à conquérir et à maintenir une sphère de relative liberté. 


C’est seulement lorsqu'il s’est assuré cette conquête — et seulement 
alors, qu’il se trouve en état de reconnaître qu’il est confronté avec ses 
fondements involontaires, avec les circonstances données de ses com- 
mencements, dont il ne saurait faire qu’ils n’aient été. En cela, ses 
commencements ne sont pas uniquement des faits passés; bien au 
contraire ils vivent avec lui, comme base permanente de son existence, 
et sa conscience dépend de leur collaboration au moins autant que du 
monde physique environnant. 


Ces données qui assaillent l’homme et s’imposent à lui, toutes-puis- 
santes aussi bien de l’extérieur que de l’intérieur, 1l en a fait la somme 
dans la représentation de la divinité et 1l a décrit leurs effets à l’aide du 
mythe; il a compris ce dernier comme « Verbe de Dieu », c’est-à-dire 
comme inspiration et révélation de ce que les réalités de « l’autre côté 
» ont de numineux. 
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Pour protéger l’individu contre le risque de se confondre avec les 
autres, 1l n’est de meilleur moyen que la possession d’un secret qu’il 
veut ou qu’il lui faut garder. 


Les tout premiers débuts de la formation des sociétés laissent déjà 
paraître le besoin d’organisation secrète. Là où il n’y a pas de motifs 
suffisants contraignant à garder un secret, on invente ou on « trousse » 
des secrets qui ne sont alors « connus » ou « compris » que des initiés 
privilégiés. Cela était le cas chez les rose-croix et chez beaucoup 
d’autres. Parmi les pseudo-secrets, 1l en existe de réels qui — 6 ironie — 
ne sont même pas connus des initiés, par exemple dans ces sociétés 
qui ont emprunté principalement leurs « secrets » à la tradition alchi- 
mique. 


Le besoin de s’entourer de mystère est, à l’échelon primitif, d’impor- 
tance vitale, le secret partagé fournissant le ciment de la cohésion du 
groupe. À l’échelon social, le secret représente une compensation sa- 
lutaire du manque de cohésion de la personnalité individuelle qui, par 
des rechutes constantes dans l’identité originelle inconsciente avec les 
autres, s'effondre et s’éparpille toujours à nouveau. La recherche du 
but, ce but étant un individu conscient de ses particularités, devient un 
long travail éducatif presque sans espoir à cause de la donnée suivante 
: une communauté constituée par des individus isolés, qui ont eu le 
privilège d’une initiation, ne peut à son tour se reconstituer qu’à tra- 
vers une identité inconsciente, même s’il s’agit désormais d’une iden- 
tité socialement différenciée. 


La société secrète est un échelon intermédiaire sur le chemin de l’in- 
dividuation : on confie encore à une organisation collective le soin de 
se laisser différencier par elle; c’est-à-dire que l’on n’a pas encore dis- 
cerné qu’à proprement parler c’est la tâche de l’individu, de se tenir 
sur ses propres pieds et d’être différent de tous les autres. Toutes les 
identités collectives, qu’elles soient appartenance à des organisations, 
professions de foi en faveur de tel ou tel -isme, etc., gênent et contre- 
carrent l’accomplissement de cette tâche. Ces identités collectives sont 
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des béquilles pour des paralytiques, des boucliers pour anxieux, des 
canapés pour paresseux, des pouponnières pour irresponsables, mais 
tout autant des auberges pour des pauvres et des faibles, un havre pro- 
tecteur pour ceux qui ont fait naufrage, le sein d’une famille pour des 
orphelins, un but glorieux et ardemment escompté pour ceux qui ont 
erré et qui sont déçus, et une terre promise pour les pèlerins harassés, 
et un troupeau et une clôture sûre pour brebis égarées, et une mère qui 
signifie nourriture et croissance. 


C’est pourquoi 1l serait erroné de considérer ce degré intermédiaire 
comme un obstacle ; 1l représente au contraire, et encore pour long- 
temps, la seule possibilité d’existence de l’individu qui, aujourd’hui 
plus que jamais, se retrouve menacé d’anonymat. Cette appartenance à 
une organisation collective est si importante à notre époque qu'avec 
un certain droit elle paraît à beaucoup être un but définitif, tandis que 
toute tentative de suggérer à l’homme l’éventualité d’un pas de plus 
sur la voie de l’autonomie personnelle est considérée comme pré- 
somption ou défi prométhéen, comme phantasme ou comme impossi- 
bilité. 


Mais il peut advenir que quelqu'un, pour des motifs de poids, se 
voie contraint de chercher sa route, par ses propres moyens, vers des 
horizons plus larges, parce qu’il ne trouve, dans aucune des formes, 
aucun des moules, aucune des enveloppes, dans aucune des manières 
de vie et des atmosphères qui lui sont offertes, celle qui lui convient. 
Dès lors, 1l ira seul, représentant sa société à lui. Il sera sa propre mul- 
üiplicité qui se compose de nombreuses opinions et de nombreuses 
tendances, qui ne vont point nécessairement toutes dans le même sens. 
Au contraire, 1l sera dans le doute avec lui-même et 1l éprouvera de 
grandes difficultés pour amener sa propre multiplicité à une action ho- 
mogène et concertée. Même s’il est extérieurement protégé par les 
formes sociales d’un de ces degrés intermédiaires, dont nous venons 
de parler, 1l n’en possède pas pour autant une protection contre la mul- 
tiplicité intérieure qui le désunit d’avec lui-même et qui le pousse à 
s’en remettre au détour que représente l’identité avec le monde exté- 
rieur. 
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De même que l’initié, grâce au secret de sa société, s’interdit le dé- 
tour dans une collectivité moins différenciée, de même l’individu isolé 
a besoin, pour cheminer solitaire, d’un secret que, pour quelque motif 
que ce soit, 1l ne doit ni ne peut livrer. Un tel secret l’oblige à s’isoler 
dans son projet individuel. Beaucoup d’individus ne peuvent supporter 
cet isolement. Ce sont les névrosés qui jouent nécessairement à cache- 
cache avec les autres aussi bien qu'avec eux-mêmes, sans pouvoir, ce- 
pendant, parvenir à prendre l’un ou les autres réellement au sérieux. 
En règle générale, ces sujets sacrifient leur but individuel au besoin 
d'adaptation sociale, ce à quoi les encouragent toutes les opinions, 
toutes les convictions et tous les idéaux de l’entourage. D'ailleurs, 
contre ces derniers 1l n’est d’argument raisonnable. Seul un secret que 
l’on ne peut trahir, c’est-à-dire un secret qui nous inspire de la crainte, 
ou que l’on ne saurait formuler en paroles descriptives (et qui, à cause 
de cela, relève apparemment de la catégorie des « folies »), peut em- 
pêcher la rétrogradation inévitable dans le collectif. 


Le besoin d’un tel secret est, dans de nombreux cas, si grand, qu’il 
suscite des pensées et des actions dont on ne se sent plus capable de 
supporter la responsabilité. Souvent, derrière de semblables attitudes, 
il serait faux de ne voir qu’arbitraire ou présomption, c’est au 
contraire une dira nécessitas — une cruelle nécessité — inexplicable à 
l’individu lui-même qui s’empare de lui tel un destin inéluctable, et 
qui lui démontre ad oculos — qui lui place devant les yeux — pour la 
première fois peut-être de sa vie, l’existence de facteurs étrangers plus 
puissants que lui au sein de ses domaines les plus intimes dont il se 
croyait le maître. 


Un exemple significatif est l’histoire de Jacob, qui lutta avec l’ange, 
s’en tira avec une hanche démise, mais qui, de la sorte, évita de com- 
mettre un meurtre. Le Jacob d’alors était dans l’avantageuse situation 
que chacun accorda créance à son histoire. Un Jacob d’aujourd’hui ne 
rencontrerait partout qu’un sourire éloquent. Aussi préférera-t-1l ne 
pas parler de semblable affaire, encore moins s’il devait se faire une 
opinion personnelle sur l’envoyé de Yahvé. De ce fait, qu’il le veuille 
ou non, 1l se trouve en possession d’un secret qui ne saurait être discu- 
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té, et 1l sort du cercle de la collectivité. Naturellement, sa restriction 
mentale apparaîtra au grand jour s’il ne parvient plus, sa vie durant, à 
faire l’hypocrite. Mais deviendra névrosé quiconque s’efforce d’ac- 
complir les deux choses à la fois : poursuivre son but individuel et 
s’adapter à la collectivité **. Un tel « Jacob » ne s’avoue pas que 
l’ange est le plus fort, puisqu'il n’a jamais été dit que ce dernier serait, 
lui aussi, reparti en boitant. 


Celui qui, poussé par son daimon, franchit le pas par lequel :l 
s’aventure hors des frontières de cet état intermédiaire marqué par 
l’appartenance à une collectivité pénètre à proprement parler dans « 
l’inexploré à jamais inexplorable ** » où il n’est plus de chemins sûrs 
qui le guident, ni d’abris qui étendent sur lui leur toit protecteur. Ici, 
dorénavant, 1l n’y a plus de lois pour le cas où 1l rencontrerait une si- 
tuation inattendue, comme, par exemple, un conflit de devoirs que 
l’on ne peut résoudre en tranchant dans le vif. Habituellement, l’ex- 
cursion dans ce no man's land ne dure que tant qu’une telle situation 
conflictuelle n’apparaît pas à l’horizon. Dès que c’est le cas, dès qu’on 
la flaire, même de loin, l’excursion se termine en général au plus tôt. 
Si, dans ces conditions, quelqu’un prend ses jambes à son cou, je ne 
saurais lui en vouloir. Mais, par contre, qu’il plastronne et se fasse un 
mérite particulier de ce qui n’a été que faiblesse et couardise, je ne 
saurais l’en approuver. Comme mon mépris ne fait de mal à personne, 
je puis l’exprimer en toute tranquillité. 


Mais si quelqu'un, sous sa propre responsabilité, se risque à résoudre 
une telle situation litigieuse de devoirs contradictoires en débattant de 
la chose face au juge devant qui il comparaît jour et nuit, 1l se retrouve 
éventuellement dans la position de l” « homme seul » : 1l possède un 
secret qui ne tolère aucun débat public pour l’excellente raison que cet 
homme n’est déjà que trop garant devant lui-même d’une accusation 
sans merci et d’une défense obstinée, tandis qu'aucun juge temporel 
ou spirituel ne pourrait lui rendre le sommeil. Du reste, s’il ne 





204, 2 : , 
Névrosé, si les deux choses sont par trop incompatibles, que le sujet se voit coincé dans un 


insuccès chronique et une inconscience de ses causes. Si tel n’est pas le cas, on parle d’adap- 


tation réussie. (N. d. T..) 


D Faust, IL, acte I, Galerie obscure. 


405 - 


connaissait déjà, par avance, et jusqu’à la nausée, les décisions de ces 
juges éventuels, les choses n’en seraient jamais arrivées à un conflit de 
devoirs. Ce dernier présuppose toujours une conscience élevée de ses 
responsabilités. C’est cette vertu précisément qui lui interdit l’accepta- 
tion d’une décision collective, c’est pourquoi le jury du monde exté- 
rieur est transposé dans le monde intérieur où une décision sera prise, 
à huis clos. 


Or, cette modification confère à l’individu une signification naguère 
ignorée. Il ne sera plus dorénavant uniquement son moi bien connu et 
socialement défini, mais aussi l’instance qui négocie ce qu’il vaut en 
lui-même. Rien n’augmente davantage la prise de conscience que la 
confrontation intérieure avec les facteurs opposés. Non seulement 
l’accusation lance sur le tapis des données insoupçonnées, mais la dé- 
fense, elle aussi, doit rechercher des arguments auxquels jusque-là nul 
n’avait songé. 


De ce fait, un morceau important du monde extérieur se trouve trans- 
posé dans le monde intérieur, tandis que le monde extérieur se trouve 
appauvri et allégé de cet élément; mais, d’autre part, le monde inté- 
rieur a tout autant gagné en poids à se voir élevé à la dignité d’un tri- 
bunal de décision éthique. Le moi, qui était précédemment univoque, 
pour ainsi dire, perd la prérogative d’être simplement l’accusateur et 
acquiert en échange l’inconvénient de devoir être également l’accusé. 


Le moi devient ambivalent et ambigu et même 1l est pris entre le mar- 
teau et l’enclume. // devient conscient d'une polarité d'opposés qui lui 
est & sur-ordonnée ». 


Que s1 l’on discute et que l’on argumente à leur propos jusqu’au jour 
du jugement dernier, ce n’est pas pour autant que seront réellement « 
résolus » tous les conflits de devoirs; il s’en faudra de beaucoup. Peut- 
être même qu'aucun n’est jamais tout à fait « résolu ». Un beau jour, 
cependant, la décision est tout simplement présente, manifestement à 
la faveur d’une sorte de court-circuit. La vie pratique ne tolère pas 
d’être maintenue en suspens par une éternelle contradiction. Les paires 
d’opposés et leur contradiction inhérente ne disparaissent toutefois 
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pas, bien que, pour un moment, elles passent à l’arrière-plan, au béné- 
fice de l’impulsion à l’action. Les paires d’opposés menacent 
constamment l’unité de la personnalité et entortillent toujours à nou- 
veau la vie dans des contradictions. 


En considération de cette situation, 1l semble recommandable de « 
demeurer à la maison », c’est-à-dire de ne jamais déserter les enclos et 
les abris collectifs, car, seuls, ils promettent une garantie contre les 
conflits intérieurs. Quiconque n’est pas contraint d'abandonner père et 
mère est certainement plus en sûreté avec eux. Mais ils sont nombreux 
ceux qui se trouvent poussés hors du foyer sur la voie individuelle. 
Sans délai, ils feront connaissance avec le positif et le négatif de la na- 
ture humaine. 


Ainsi que toute énergie procède de pôles contraires, l’âme possède 
aussi sa polarité intérieure en tant que présupposition inaliénable de sa 
vitalité, comme Héraclite l’a déjà reconnu. Théoriquement aussi bien 
que pratiquement, cette polarité est inhérente à tout ce qui vit. Eace à 
cette puissante condition se tient l’unité facilement endommageable 
du moi qui ne s’est formée que progressivement au cours des millé- 
naires, et seulement avec l’aide d'innombrables mesures de protection. 
Que l’élaboration d’un moi en toute généralité ait été possible paraît 
provenir du fait que tous les opposés tendent réciproquement à s’équi- 
librer. Cela a lieu dans le processus énergétique, qui commence par la 
tension entre le chaud et le froid, le haut et le bas, etc. 


L’énergie qui est le soubassement de la vie psychique consciente est 
préexistante à celle-c1 et, par conséquent, tout d’abord inconsciente. 
Quand elle se met à affleurer à la conscience, elle apparaît tout 
d’abord projetée en des figures comme mana, dieux, démons, etc. : 
dont leur numen semble être la source de force qui conditionne leur 
existence, et pratiquement 1l est bien cette source, tant que cette éner- 
gie est conçue sous la forme de ces images. Mais dans la mesure où 
cette forme s’estompe et devient inefficace, le moi, c’est-à-dire 
l’homme empirique, paraît entrer en possession de cette source de 
force, et cela au sens plein de cette tournure ambiguë : d’une part, on 
cherche à s’emparer de cette énergie, à en devenir possesseur, jusqu’à 
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finir par croire même qu’on la possède ; d’autre part, on est possédé 
par elle. 


Cette situation grotesque ne peut néanmoins survenir que lorsque 
seuls les contenus de la conscience passent pour être des formes 
d’existence du psychique. Là où c’est le cas, l’inflation due à des pro- 
jections récurrentes ne peut être évitée. Mais là où l’on admet l’exis- 
tence d’une psyché inconsciente, les contenus de projections peuvent 
être intégrés dans des formes instinctives innées qui précèdent la 
conscience. Grâce à cela, l’objectivité et l’autonomie de la conscience 
sont maintenues, l’inflation évitée. Les archétypes, qui pré-existent à 
la conscience et qui la conditionnent, apparaissent alors dans le rôle 
qu'ils jouent en réalité : celui de formes structurales a priori du fonde- 
ment instinctif de la conscience. Ils ne constituent nullement un en-soi 
des choses, mais bien plus les formes sous lesquelles elles sont per- 
çues, considérées et comprises. Naturellement, les archétypes ne sont 
pas les seuls motifs de l’apparence, telle qu’elle est, des représenta- 
tions. Ils ne sont que les fondements de la part collective d’une 
conception. En tant qu’ils constituent une qualité de l’instinct, 1ls par- 
ticipent de sa nature dynamique et possèdent par suite une énergie 
spécifique qui détermine et même, à l’occasion, d’une façon contrai- 
gnante des façons de se comporter, des impulsions. C’est-à-dire que, 
dans certaines circonstances, ils ont une force de possession et d’ob- 
session (numinosité!). Les concevoir sous figure de daimonia (puis- 
sances surnaturelles) correspond parfaitement à leur nature. 


S1 quelqu'un, d’aventure, en venait à croire que, par une telle formu- 
lation, on ait changé quoi que ce soit à la nature des choses, 1l ne 
pourrait le faire qu’en attachant une croyance excessive à la valeur des 
mots. Car les données réelles ne changent pas lorsqu'on leur applique 
un autre nom. Il n’y a que nous pour en être affectés. Si quelqu'un 
concevait « Dieu » comme un « pur néant », cela n’attenterait en rien 
à la donnée d’un principe qui nous dépasse. Nous en demeurerions 
tout autant possédés qu'auparavant. Par le changement de nom, nous 
n’amputons en rien la réalité, nous avons tout au plus pris une fausse 
attitude vis-à-vis d’elle, si le nouveau nom implique une négation; à 
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l’inverse, une dénomination positive d’une chose inconnaissable a 
pour résultat de nous placer à son égard de façon correspondante dans 
une attitude positive. 


C’est pourquoi, quand nous appliquons à « Dieu » la dénomination « 
d’archétype », nous n’exprimons rien sur sa nature propre. Mais ce 
faisant, nous reconnaissons que « Dieu » est inscrit dans cette partie 
de notre âme préexistante à notre conscience et qu’il ne peut donc nul- 
lement passer pour une invention de celle-ci. Dieu, ainsi, n’est non 
seulement n1 écarté, n1 annihilé, mais il est au contraire placé dans la 
proximité de ce dont on peut faire l’expérience. Or, cette dernière cir- 
constance n’est pas sans être essentielle : dans la mesure où une chose 
n’est pas expérimentable, on suppose aisément qu’elle est inexistante. 
Ce soupçon est tellement attrayant que certains soi-disant croyants 
voient, sans chercher plus loin, de l’athéisme et, sinon, du gnosti- 
cisme, dans ma tentative de reconstruire l’âme primitive inconsciente; 
mais, en tout cas, 1ls n’y voient aucune réalité psychique comme celle 
de l’inconscient. Si ce dernier, en toute généralité, est quelque chose, 
il doit se composer des phases parcourues avant le développement h1s- 
torique de notre psyché consciente. 


Tout le monde est à peu près d’accord pour considérer que l’hypo- 
thèse selon laquelle l’homme a été créé dans toute sa gloire au sixième 
jour de la Création, sans échelon préalable, est tout de même par trop 
simpliste et trop archaïque pour nous satisfaire. Mais, au sujet de la 
psyché, les conceptions archaïques restent en honneur : la psyché 
n'aurait pas de préalables archétypiques; elle serait fabula rasa (table 
rase), créée toute neuve à la naissance, et elle n’est que ce qu’elle- 
même s’imagine être. 


La conscience est phylogénétiquement et ontogénétiquement secon- 
daire. Il est grand temps que cette évidence soit enfin admise. Le corps 
a une préhistoire anatomique de millions d’années — de même le sys- 
tème psychique; et comme le corps humain moderne représente en 
chacune de ses parties le résultat de ce développement et que partout 
transpercent les étapes préalables de son présent — 1l en va de même de 
la psyché. La conscience commença, selon la perspective de son déve- 
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loppement historique, dans un état quasi animal auquel nous donnons 
la valeur d’inconscience; de façon analogue, l’enfant répète cette dif- 
férenciation. La psyché de l’enfant dans son état préconscient est rien 
moins que fabula rasa; de tous côtés on peut reconnaître qu’elle est 
individuellement préformée et, en outre, équipée de tous les instincts 
spécifiquement humains, ainsi que des fondements a priori des fonc- 
tions supérieures. 


C’est sur cette base compliquée que se forme le moi et c’est elle qui 
le portera la vie durant. Lorsque cette base ne remplit pas son rôle de 
soutien, le moi tourne à vide et il meurt. L’existence et la réalité de 
cette base sont d’importance vitale. Comparé à elle, le monde exté- 
rieur même est de signification secondaire, car enfin, que peut-il, ce 
monde extérieur, s’1l me manque la poussée endogène qui, normale- 
ment, m’incite à m’emparer de lui ? Nulle volonté consciente ne rem- 
placera jamais, à la longue, l’instinct de vie. Cet instinct surgit en nous 
du dedans tels une obligation, une volonté, un ordre, et quand nous lui 
attribuons le nom d’un daimon personnel, comme cela a eu lieu pour 
ainsi dire depuis toujours, nous avons au moins exprimé de façon per- 
tinente la situation psychologique. Et même quand nous tentons de 
circonscrire plus précisément, par le concept d’archétype, le point où 
le daimon nous empoigne, nous n’avons rien éliminé, nous n’avons 
fait que nous rapprocher nous-même de la source de vie. 


Il n’y a rien que de naturel si, en tant que psychiatre (ce qui signifie 
« médecin de l’âme »), je penche vers une telle conception; car ce qui 
m'intéresse en première ligne est de savoir comment je peux aider 
mes malades à retrouver leur base et leur santé. Pour cela, comme je 
m'en suis rendu compte par expérience, que de connaissances sont né- 
cessaires! Mais il n’en a pas été autrement de la médecine en général. 
Elle n’a pas accompli ses progrès en découvrant finalement la guér1- 
son par quelques tours de passe-passe, qui auraient simplifié du même 
coup étonnamment ses méthodes. Au contraire, elle a dû s’engager à 
perte de vue dans des complications dues pour une grande part aux 
emprunts qu’elle a contractés auprès de toutes les sciences possibles. 
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Je n’ai nullement à cœur de prétendre en remontrer en quoi que ce 
soit aux autres disciplines; je cherche simplement à utiliser leurs 
connaissances dans mon domaine. Naturellement j’ai le devoir de 
rendre compte de ces utilisations et de leurs conséquences. Car on fait 
des découvertes quand on transfère les connaissances d’un domaine à 
un autre afin de les employer de façon pratique. Que de trouvailles se- 
raient restées ignorées si on n’avait pas utilisé en médecine les rayons 
X, parce qu’ils étaient une découverte de la physique! Que la thérapie 
par les rayons X ait des conséquences dangereuses dans certaines cir- 
constances, cela est intéressant pour le médecin mais pas nécessaire- 
ment pour le physicien, qui se sert de ces rayons de manière toute dif- 
férente et pour d’autres buts. Le physicien ne pensera pas que le mé- 
decin veut lui en faire accroire quand le second attire l’attention du 
premier sur certaines propriétés nocives ou salutaires de la radiosco- 


pie. 


Quand, par exemple, j’use de connaissances historiques ou théolo- 
giques dans le domaine de la psychothérapie, elles apparaissent natu- 
rellement sous un autre éclairage et conduisent à d’autres conclusions 
que lorsqu'elles demeurent limitées au domaine de leur spécialité où 
elles servent d’autres buts. 


Le fait qu’une polarité est à la base du dynamisme psychique en- 
traîne que la problématique des contraires, au sens le plus large, pé- 
nètre dans le champ de la discussion psychologique, avec tous ses as- 
pects religieux et philosophiques. Ces derniers perdent le caractère au- 
tonome qu’ils possèdent dans leur domaine spécialisé, et cela, néces- 
sairement, parce qu’ils sont alors sollicités, interrogés sous un angle 
psychologique, c’est-à-dire qu’ils ne sont plus considérés sous l’angle 
de la vérité philosophique ou religieuse, mais examinés ain de voir ce 
qu'ils recèlent de signification et de fondement psychologiques. 


En dehors de leur prétention à être des vérités indépendantes, le fait 
demeure que considérées empiriquement, c’est-à-dire selon la pers- 
pective des sciences d’observation, ces vérités sont avant tout et sur- 
tout des phénomènes psychiques. Ce fait me paraît indiscutable. Que 
ces vérités prétendent être fondées en elles-mêmes et par elles-mêmes, 
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voilà qui va se trouver embrassé par la façon psychologique de consi- 
dérer les choses, qui non seulement n’exclut pas cette exigence 
comme s1 elle était illégitime, mais lui consacre au contraire une atten- 
tion particulière. La psychologie ignore des jugements tels que : « ce 
n’est que religieux » ou « ce n’est que philosophique », tout à l’opposé 
du « ce n’est que psychique », reproche qu’on lui adresse fréquem- 
ment, en particulier de la part du monde théologien. 


Toutes les expressions, possibles et imaginables, quelles qu’elles 
soient, toutes sont le produit de la psyché. Celle-ci apparaît entre 
autres comme étant un processus dynamique qui repose sur les anti- 
thèses qui la sous-tendent et sur le caractère antithétique de ses conte- 
nus, si bien qu’on peut finalement se la représenter sous l’image d’une 
tension entre ses pôles. Comme les principes explicatifs ne doivent 
pas être multipliés sans nécessité et que la perspective énergétique a 
fait ses preuves en tant que principe explicatif des sciences physiques, 
noùüs avons aussi, en psychologie, à nous en tenir à elle. Il n’est 
d’ailleurs aucune donnée sûre qui ferait paraître plus adaptée une autre 
conception; en outre, le caractère antithétique, la polarité de la psyché 
et de ses contenus se sont révélés comme étant un des résultats essen- 
tiels de l’empirie psychologique. 


S1 la conception énergétique de la psyché existe à bon droit, toutes 
les constatations qui cherchent à outrepasser les frontières posées par 
de la polarité — comme, par exemple, les affirmations sur une réalité 
métaphysique — ne sont possibles, pour peu qu’elles revendiquent la 
prétention à quelque validité, qu’en tant que paradoxes. 


La psyché ne peut s’élancer au-delà d’elle-même, c’est-à-dire qu’elle 
ne peut établir le statut d’aucune vérité absolue; car la polarité qui lui 
est inhérente conditionne la relativité de ses affirmations. Chaque fois 
que la psyché proclame des vérités absolues — comme, par exemple, « 
l’essence éternelle est le mouvement » ou « l’essence éternelle est 
l’Un » — elle tombe, nolens volens, dans l’un ou dans l’autre des pôles 
contraires. On pourrait tout aussi bien affirmer : « l’essence éternelle 
est l’immobilité » ou « l’essence éternelle est le Tout ». S1 elle verse 
dans l’unilatéralité, la psyché se désintègre elle-même et perd sa facul- 
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té de discernement. Elle dégénère en une succession d’états psy- 
chiques 1irréfléchis (parce qu'ils s’avèrent réfractaires à la réflexion), 
dont chacun se croit fondé en lui-même parce qu’il ne voit pas ou ne 
peut pas encore voir d’autres états. 


Cela n’exprime naturellement aucun jugement de valeur mais for- 
mule le fait que, très souvent, et même immanquablement, on franchit 
la frontière car « tout est transition ». La thèse est suivie de l’antithèse 
et, entre les deux, naît un troisième terme, comme une lyse, une solu- 
tion qui n’était pas perceptible précédemment. Par ce processus, la 
psyché n’a fait, une fois de plus, que manifester sa nature antithétique 
et n’est en aucun point réellement sortie de ses propres limites. 


Par mon effort qui vise à dépeindre la nature délimitée de la psyché, 
je ne veux précisément pas suggérer qu’il n’existe que la psyché. Mais 
là et dans la mesure où 1l s’agit de perception et de connaissance, nous 
ne sommes simplement pas en état de voir par-delà la psyché. Qu'il y 
ait un objet non psychique transcendant, la science en est implicite- 
ment convaincue. Mais la science sait aussi combien 1l est difficile de 
reconnaître la nature réelle de l’objet, en particulier là où l’organe des 
perceptions est déficient, voire manquant, et où même les formes de 
pensée qui lui seraient adaptées n’existent point ou sont encore à 
créer. Dans les cas où ni nos organes sensoriels n1 leurs appareils aux1- 
liaires artificiels ne nous garantissent l’existence d’un objet réel, les 
difficultés augmentent dans des proportions gigantesques, de sorte que 
l’on est tenté de prétendre tout simplement qu’il n’y a aucun objet 
réel. 


Je n’ai jamais tiré cette conclusion précipitée, car je n’ai jamais été 
de l’avis que nos perceptions sont en état d’appréhender toutes les 
formes d’existence. C’est pourquoi j’ai même établi le postulat que le 
phénomène des configurations arché-typiques — événements psy- 
chiques par excellence — repose sur l’existence d’une base psychoïde, 
c’est-à-dire qui ne serait donc que conditionnellement psychique, et 
qui relèverait d’autres formes de l’être. Faute d’éléments empiriques, 
Je n’ai ni connaissance n1 intelligence de telles formes d’existence, que 
l’on désigne couramment du terme de « spirituel ». Du point de vue de 
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la science, ce que je peux croire à ce sujet est sans importance. Je dois 
reconnaître mon ignorance. Mais dans la mesure où les archétypes se 
révèlent être efficaces ils sont pour moi effectifs, bien que je ne sache 
point en quoi consiste leur nature réelle. Evidemment, cela est vrai 
non seulement des archétypes, mais de toute la nature de la psyché. 
Quoi qu’elle exprime sur elle-même, elle ne pourra jamais se dépas- 
ser. 


Toute compréhension et tout ce que l’on a compris est psychique en 
soi, et dans cette mesure, nous sommes désespérément enfermés dans 
un monde uniquement psychique. Pourtant, nous avons assez de mo- 
tifs pour supposer existant, par-delà ce voile, l’objet absolu mais in- 
compris qui nous conditionne et nous influence, également dans les 
cas où nulle constatation concrète ne peut être faite — en particulier 
dans celui des manifestations psychiques. Tout ce que l’on constate à 
propos des possibilités et des impossibilités ne vaut d’ailleurs, de fa- 
çon absolue, qu’à l’intérieur des domaines spécialisés dans les limites 
desquels elles sont formulées. À l’extérieur de ces domaines de telles 
constatations ne sont plus que de simples présomptions. 


Quoique, d’un point de vue objectif, 1l soit interdit d'effectuer des 
constatations à l’aveuglette — c’est-à-dire sans raisons suffisantes, — 1l 
n’en est pas moins certaines qui doivent être effectuées à ce qu’il 
semble sans raisons objectives. Il s’agit en ce cas d’une motivation 
psycho-dynamique que l’on qualifie ordinairement de subjective, et 
que l’on considère comme étant purement personnelle. Ce faisant, on 
commet l’erreur de ne pas distinguer si la constatation opérée n’émane 
réellement que d’un sujet isolé, étant alors suscitée par des motiva- 
tions strictement personnelles, ou s1 elle se présente en général et si 
elle émane donc d’un pattern — d’un modèle dynamique existant col- 
lectivement. Car, dans ce dernier cas, 1l y a lieu de la concevoir non 
pas comme subjective, mais comme psychologiquement objective, un 
nombre plus ou moins grand d’individus se trouvant amenés, par une 
impulsion intérieure, à faire une manifestation identique, et même à 
ressentir pour vitalement nécessaire une telle ou telle conception. 
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L’archétype n’étant pas simplement une forme inactive, mais étant 
doté d’une énergie spécifique, 1l peut être considéré comme la cause 
efficiente de telles constatations et compris comme le sujet qui les dé- 
termine. En d’autres termes, ce n’est pas l’homme personnel qui fait la 
constatation, mais l’arché-type qui s’exprime à travers elle. Si cette 
expression est entravée ou si elle n’est pas prise en considération, ap- 
paraissent des manifestations psychiques de carence ainsi que le dé- 
montrent tout autant l’expérience médicale qu’une simple connais- 
sance habituelle des hommes. Au niveau individuel apparaîtront des 
symptômes névrotiques; et là où 1l s’agit d’individus qui se montrent 
incapables d’une névrose, ce sont des édifications délirantes collec- 
tives qui prennent naissance. 


Les manifestations des archétypes reposent sur des pré-conditionne- 
ments instinctifs et elles n’ont rien à voir avec la raison; elles ne sont 
pas plus fondées rationnellement qu’on ne peut les écarter par une ar- 
gumentation rationnelle. Elles étaient et sont depuis toujours des par- 
ties de l’image du monde, des « représentations collectives » ainsi que 
Lévy-Bruhl les a justement appelées. Certes, le moi et sa volonté 
jouent un grand rôle. Mais à un haut degré et d’une façon qui lui est 
généralement inconsciente, ce que le moi veut est contrecarré par l’au- 
tonomie et la numinosité des processus archétypiques. La prise en 
considération effective de ces derniers constitue l’essence de la reli- 
gion, dans la mesure où celle-c1 peut être soumise à une approche psy- 
chologique. 
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Une autre réalité s’impose ici à moi : à côté du champ de la ré- 
flexion, 1l est un autre domaine, au moins aussi vaste, sinon plus vaste 
encore, où la compréhension rationnelle et la description trouvent à 
peine quelque chose dont 1l leur soit possible de s’emparer. C’est le 
champ de l’Éros. 
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Dans l’Antiquité, l’Éros, de façon infiniment sensée, était un dieu 
dont la divinité dépassait les frontières de l’humain et qui, par consé- 
quent, ne pouvait être ni compris m1 décrit. Je pourrais, comme tant 
d’autres avant moi s’y sont essayés, tenter d’aborder ce daimon dont 
l’efficacité s’étend des espaces infinis du ciel jusque dans les téné- 
breux abîmes de l’enfer; mais le courage me manque pour chercher le 
langage qui serait susceptible d’exprimer de façon adéquate le para- 
doxe infini de l’amour. Éros est un kosmogonos, un créateur, père et 
mère de toute conscience. La formule conditionnelle de Paul : 


«… si je n’ai pas l’amour “*... » me semble être, de toutes les connais- 
sances, la première, et l’essence de la divinité elle-même. Quelle que 
soit l’interprétation savante de la phrase « Dieu est amour *” », son 
énoncé même confirme la divinité comme complexio oppositorum — 


complémentarité, connivence des contraires *. 


Mon expérience médicale aussi bien que ma vie personnelle m'ont 
inlassablement remis en face du mystère de l’amour, et je n’ai jamais 
été capable d’y apporter une réponse valable. Comme Job, j'ai dû 
mettre ma main sur ma bouche : « Je mettrai plutôt ma main sur ma 
bouche. — J’ai parlé une fois... je ne répéterai pas; — deux fois... je. 
n’ajouterai rien #. » Il y va ici de ce qu’il y a de plus grand et de plus 
petit, de ce qu’il y a de plus éloigné et de plus proche, de ce qu’il y a 
de plus élevé et de plus bas, et jamais l’un de ces termes ne peut être 
prononcé sans celui qui est son opposé. 


Il n’est de langue qui soit à la mesure de ce paradoxe. Quelle que 
soit la chose que l’on dise, aucune parole n’exprime le tout. Or, parler 
d’aspects parcellaires là où seule la totalité a un sens, est toujours trop 
ou trop peu. L’amour (la charité) « excuse tout, croit tout, espère tout, 
supporte tout » (I Corinthiens, xu1, 7). Cette parole exprime tout. On 
ne saurait rien y ajouter. Car nous sommes, au sens le plus profond, 





4 Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la charité [— aga- 


pè, amour de dilection qui veut le bien d’autrui], je ne suis plus qu’airain qui sonne ou cym- 
bale qui retentit » (1 Corinthiens, XIII, 1) [Cf. La Bible de Jérusalem, n. a]. (N d. T.) 


0j Jean, iv, 8 et 16 
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les victimes ou les moyens et les instruments de l” « amour » cosmo- 
gonique. Je mets ce mot entre guillemets pour indiquer que par là Je 
n’entends pas simplement un désir, une préférence, une prédilection, 
un souhait, et autres sentiments analogues, mais un tout, un et indivi- 
sé, qui s’impose à l’individu. L’homme, comme partie, ne comprend 
pas le tout. Il lui est subordonné, il est à sa merci. Qu'il y acquiesce ou 
qu'il se révolte, 1l y est toujours pris et en demeure captif. Toujours il 
en dépend, et toujours il a son fondement en lui. L’amour lui est lu- 
mière et ténèbres dont 1l ne voit point le terme. « L’amour (la charité) 
ne passe jamais! », que l’homme « parle par la bouche des anges # » 
ou qu’il poursuive avec une méticulosité scientifique, dans ses ultimes 
recoins, la vie de la cellule. Il peut donner à l’amour tous les noms 
possibles et imaginables dont 1l dispose, 1l ne fera que s’abandonner à 
des illusions sans fin sur lui-même. S’il possède un grain de sagesse, il 
déposera les armes et appellera ignotum per ignotius —- une chose 
ignorée par une chose encore plus ignorée, — c’est-à-dire du nom de 
Dieu. Ce sera un aveu de soumission, d’imperfection, de dépendance, 
mais en même temps un témoignage quant à la liberté de son choix 
entre la vérité et l’erreur. 


SAVE 


XIII - RÉTROSPECTIVE *” 


Quand on dit de moi que je suis sage, que j’ai accès au « Savoir », Je 
ne puis l’accepter. Un jour, un homme a empli son chapeau d’eau pui- 
sée dans un fleuve. Qu'est-ce que cela signifie ? Je ne suis pas ce 
fleuve. Je suis sur la rive, mais je ne fais rien. Les autres hommes sont 
au bord du même fleuve, mais la plupart du temps ils imaginent qu’ils 
devraient faire les choses par eux-mêmes. Je ne fais rien. Je ne pense 
jamais que Je sois « celui qui doive veiller à ce que les cerises aient 
des tiges ». Je me tiens là, debout, admirant ce dont la nature est ca- 
pable. 


Il est une belle vieille légende d’un rabbin à qui un élève rend visite 
et demande : « Rabbi, dans le temps, 1l existait des hommes qui 
avaient vu Dieu face à face; pourquoi n’y en a-t-1l plus aujourd’hui? » 
Le rabbin répondit : « Parce que personne, aujourd’hui, ne peut plus 
s’incliner assez profondément. » Il faut en effet se courber assez bas 


pour puiser dans le fleuve *"?. 


La différence entre la plupart des hommes et moi réside dans le fait 
que, en moi, les « cloisons » sont transparentes. C’est ma particularité. 
Chez d’autres, elles sont souvent si épaisses, qu’ils ne peuvent rien 
voir au-delà et pensent par conséquent, qu’au-delà 1l n’y a rien. Je per- 
Çois jusqu’à un certain point les processus qui se déroulent à l’arrière- 
plan et c’est pourquoi j’ai une sécurité intérieure. Quiconque ne voit 
rien n’a aucune sécurité et ne peut tirer aucune conclusion ou n’ac- 
corde aucune confiance à ses conclusions. J’ignore ce qui a déterminé 
ma faculté de percevoir le flot de la vie. C’était peut-être l’inconscient 
lui-même. Peut-être étaient-ce mes rêves précoces. Ils ont dès le début 
déterminé mon cheminement. 





20 Voir appendice, p. 425; Lettre à un jeune érudit. 


0 puiser se dit en allemand : « schôpfen » qui est proche de « Schôpfer », le créateur. Cette 
étymologie commune des deux mots résonne dans la phrase, lui donnant une profondeur parti- 
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La connaissance des processus de l’arrière-plan a déjà, très tôt, pré- 
formé ma relation avec le monde. Au fond, elle était déjà dans mon 
enfance ce qu’elle est aujourd’hui. Enfant, je me sentais solitaire, et je 
le suis encore aujourd’hui, car je sais et dois mentionner des choses 
que les autres, à ce qu’il semble, ne connaissent pas ou ne veulent pas 
connaître. La solitude ne naît point de ce que l’on n’est pas entouré 
d’êtres, mais bien plus de ce que l’on ne peut leur communiquer les 
choses qui vous paraissent importantes, ou de ce que l’on trouve va- 
lables des pensées qui semblent improbables aux autres. Ma solitude 
commença avec l’expérience vécue de mes rêves précoces et atteignit 
son apogée à l’époque où je me confrontais avec l’inconscient. Quand 
un homme en sait plus long que les autres, 1l devient solitaire. Mais la 
solitude n’est pas nécessairement en opposition à la communauté, car 
nul ne ressent plus profondément la communauté que le solitaire; et la 
communauté ne fleurit que là où chacun se rappelle sa nature et ne 
s’identifie pas aux autres. 


Il est important que nous ayons un secret, et l’intuition de quelque 
chose d’inconnaissable. Ce mystère emplit la vie d’une nuance d’im- 
personnel, d’un numinosum ‘". Qui n’a pas fait l’expérience de cela a 
manqué quelque chose d’important. L'homme doit sentir qu’il vit dans 
un monde qui, à un certain point de vue, est mystérieux, qu’il s’y 
passe des choses, dont on peut faire l’expérience — bien qu’elles de- 
meurent inexplicables, et non seulement des choses qui se déroulent 
dans les limites de l’attendu. L’inattendu et l’inhabituel font partie de 
ce monde. Ce n’est qu’alors que la vie est entière. Pour moi, le monde, 
dès le début, était infiniment grand et insaisissable. 


J’ai eu toutes les peines du monde à m’affirmer à côté de mes pen- 
sées. En moi, 1l y avait un daimon qui, en dernier ressort, a emporté la 
décision. Il me dominait, me dépassait, et quand 1l m’est arrivé de 
faire fi des égards habituels, c’est que j’étais aux prises avec le dai- 
mon. Je ne pouvais jamais m’arrêter à ce que J'avais déjà obtenu. II 


à! 


me fallait continuer à aller de l’avant pour rattraper ma vision. 





Voir p. 459. 
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Comme, naturellement, mes contemporains ne pouvaient percevoir ma 
vision, 1ls ne me voyaient que me hâtant toujours en avant. 


J’ai heurté beaucoup de gens; car dès que je sentais qu’ils ne me 
comprenaient pas, ils avaient perdu tout intérêt pour moi. Je devais 
continuer. Mes malades mis à part, je n’avais pas de patience avec les 
hommes. Il me fallait toujours suivre la loi intérieure qui m'était im- 
posée et qui ne me laissait pas la liberté du choix. Certes, Je ne m'y 
plais pas toujours. Comment pourrait-on « s’en tirer » sans inconsé- 
quence? Pour certains êtres, J’étais immédiatement présent, dans la 
mesure où ils avaient un contact avec le monde intérieur; mais brus- 
quement 1l pouvait se faire que je ne fusse plus là, parce qu’il n’y avait 
plus rien qui me rattachât à eux. J’ai dû apprendre péniblement que les 
êtres étaient encore là, même quand ils n’avaient plus rien à me dire. 
Beaucoup éveillèrent en moi le sentiment d’une humanité vivante, 
mais seulement si celle-ci était visible dans le cercle magique de la 
psychologie; à l’instant suivant, le projecteur dirigeant ailleurs ses 
rayons, il ne restait plus rien. J'étais capable de m’intéresser intensé- 
ment à certains êtres, mais dès qu’ils devenaient translucides pour 
moi, le charme était rompu. De la sorte, je me suis fait beaucoup d’en- 
nemis. Mais comme personnalité créatrice, on est livré, on n’est pas 
libre, on est enchaîné et poussé par le démon intérieur. 


« Honteusement, 
Une force nous arrache le cœur 
Car chacun des dieux exige des sacrifices 
Et quand on en a négligé un seul 
Rien de bon n'en est jamais résulté », 
a dit Hôlderlin. 


Le manque de liberté me remplissait de tristesse. Souvent j'avais 
l’impression de me trouver sur un champ de bataille. « Te voilà à 
terre, mon cher camarade, mais je dois continuer! Je ne peux pas, non, 
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je ne peux pas rester! Car “honteuse-sement, une force nous arrache le 
cœur”. Je t’aime bien, oui, je t’aime, mais je ne peux rester! » Sur le 
coup, cela a quelque chose de déchirant. Oui, je suis moi-même vic- 
time, je ne puis pas rester. Mais le daimon ourdit les choses de telle 
sorte que l’on parvient à s’en tirer et l’inconséquence bénie fait que, 
en opposition flagrante à mon « infidélité », Je reste fidèle à un degré 
insoupçonné. 


Peut-être pourrais-je dire : plus que d’autres, j’ai besoin des 
hommes, et, en même temps, bien moins. Lorsque le daimon, le dé- 
mon intérieur est à l’œuvre, on est toujours trop près et trop loin. Ce 
n’est que quand il se tait qu’on peut garder une tiède mesure. 


Le démon intérieur et l’élément créateur se sont imposés en moi de 
façon absolue et brutale. Les actions courantes que je projetais pas- 
saient la plupart du temps à l’arrière-plan, mais pas même toujours ni 
partout. II me semble que j'étais conservateur jusqu’à la moelle des 
os. Je bourre ma pipe en puisant dans le pot à tabac de mon grand-père 
et je garde encore l’alpenstock orné d’une corne de chamois qu’il avait 
rapporté de Pontresina où il fut l’un des premiers estivants. 


Je suis content que ma vie ait pris ce cours. Elle a été riche et m’a 
beaucoup apporté. Comment aurais-je pu en attendre autant ? Une 
foule de choses, que l’on n’aurait pu escompter, se sont produites. 
Certaines auraient pu être différentes, si J’avais moi-même été diffé- 
rent. Ainsi, les choses furent ce qu’elles devaient être; car elles sont 
devenues telles du fait que je suis comme je suis. Bien des choses, 
bien des circonstances sont nées intentionnellement mais ne tournèrent 
pas toujours pour autant à mon avantage. Le plus grand nombre s’est 
déroulé naturellement, de par le Destin. Je regrette beaucoup de bé- 
tises, nées de mon entêtement, mais si je ne l’avais pas eu, je ne serais 
pas arrivé à mon but. De sorte qu’à la fois Je suis déçu et ne suis pas 
déçu. Je suis déçu par les hommes et je suis déçu par moi. Au contact 
des hommes j’ai vécu des choses merveilleuses et j’ai moi-même œu- 
vré plus que je ne l’attendais de moi. Je ne peux pas me faire un juge- 
ment définitif, car le phénomène vie et le phénomène homme sont trop 
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grands. Plus je suis devenu vieux, moins je me compris et moins je me 
reconnus, et moins je sus de moi. 


Je suis étonné de moi-même, déçu, réjoui. Je suis attristé, accablé, 
enthousiaste. Je suis tout cela et ne parviens pas à en faire la somme. 
Je suis hors d’état de constater une valeur ou une non-valeur défini- 
tives; je n’ai pas de jugement sur moi ou sur ma vie. Je ne suis tout à 
fait sûr en rien. Je n’ai à proprement parler aucune conviction défini- 
tive — à aucun sujet. Je sais seulement que je suis né, et que J’existe; et 
c’est comme si J'éprouvais le sentiment d’être porté. J’existe sur la 
base de quelque chose que je ne connais pas. Malgré toute l’incerti- 
tude je ressens la solidité de ce qui existe, et la continuité de mon être, 
tel que Je suis. 


Le monde dans lequel nous pénétrons en naissant est brutal et cruel, 
et, en même temps, d’une divine beauté. Croire à ce qui l’emporte du 
non-sens ou du sens est une question de tempérament. Si le non-sens 
dominait en absolu, l’aspect sensé de la vie, au fur et à mesure de 
l’évolution, disparaîtrait de plus en plus. Mais cela n’est pas ou ne me 
semble pas être le cas. Comme dans toute question de métaphysique, 
les deux sont probablement vrais : la vie est sens et non-sens, ou elle 
possède sens et non-sens. J’ai l’espoir anxieux que le sens l’emportera 
et gagnera la bataille. 


Quand Lao-tseu dit : « Tous les êtres sont clairs, moi seul suis 
trouble », 11 exprime ce que je ressens dans mon âge avancé. Lao-tseu 
est l’exemple d’un homme d’une sagesse supérieure qui a vu et fait 
l’expérience de la valeur et de la non-valeur, et qui, à la fin de sa vie, 
souhaite s’en retourner dans son être propre, dans le sens éternel in- 
connaissable. 


L’archétype de l’homme âgé qui a suffisamment contemplé la vie est 
éternellement vrai. À tous les niveaux de l’intelligence, ce type appa- 
raît et est identique à lui-même, qu’il s’agisse d’un vieux paysan ou 
d’un grand philosophe comme Lao-tseu. Ainsi, l’âge avancé est... une 
limitation, un rétrécissement. Et pourtant, 1l est tant de choses qui 
m'’emplissent : les plantes, les animaux, les nuages, le jour et la nuit, 
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et l’éternel dans l’homme. Plus je suis devenu incertain au sujet de 
moi-même, plus a crû en moi un sentiment de parenté avec les choses. 
Oui, c’est comme s1 cette étrangeté qui m'avait si longtemps séparé du 
monde avait maintenant pris place dans mon monde intérieur, me ré- 
vélant à moi-même une dimension inconnue et inattendue de moi- 
même. 
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Appendice 


EXTRAITS DES LETTRES DE JUNG À SÂ FEMME LORS DE 
SON VOYAGE AUX U.S.A. 


Chez le Professeur Stan ley Ha Clark University, 
Worcester. 


Lundi 6 septembre 1909. 


… Nous " voici donc heureusement arrivés à Worcester! Il faut que 
Je te raconte ce voyage. Samedi dernier, 1l faisait mauvais temps à 
New York. Nous souffrions tous les trois de diarrhée et de maux d’es- 
tomac plus ou moins violents. Malgré cette misère physique et malgré 
notre diète sévère, je me rendis à la Collection paléontologique, où se 
trouvent les vieux monstres, les rêves d’angoisse du Bon Dieu lors de 
la création. La Collection relative à la phylogenèse des mammifères 
tertiaires est tout simplement unique dans son genre. Il est impossible 
de te décrire tout ce que j’ai vu là-bas. Ensuite, j’ai rencontré Jones 
qui venait d’arriver d'Europe. Puis, vers trois heures et demie je me 
rendis, par le train aérien, de la 42° Rue au débarcadère. Là je m’em- 
barquai sur un énorme bâtiment, un vapeur doté d’environ cinq ponts 
blancs. Nous y prîmes des cabines et nous partîmes du West Biver, 
contournâmes la pointe de Manhattan aux gigantesques gratte-ciel, re- 
montâmes l’East River sous les ponts de Brooklyn et de Manhattan, au 
milieu d’un fourmillement infini de remorqueurs, ferry-boats, etc., à 
travers le détroit derrière Long Island. Le temps devint humide et 
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frais, nous avions des maux de ventre et de la diarrhée, nous souf- 
frions de la faim et nous nous glissâmes au lit. Le dimanche matin, 
nous étions déjà à terre à Fall Biver City, nous y prîmes, sous la pluie, 
le train pour Boston. Nous continuâmes aussitôt notre voyage vers 
Worcester. Durant le trajet déjà le temps s’éclaircit et se mit au beau. 
Le paysage était tout simplement ravissant, fait de collines basses, de 
beaucoup de forêts, de marais, de petits lacs, d’innombrables blocs er- 
ratiques énormes, de petits villages avec des maisons de bois peintes 
en rouge, en vert ou en gris, aux fenêtres encadrées de blanc (Hol- 
lande), cachées sous de beaux grands arbres. À onze heures et demie à 
Worcester, nous fûmes très agréablement hébergés à l’hôtel Standish 
et à bon marché, au « niveau américain », c’est-à-dire avec pension. 
Le soir à six heures — après un bon repos, visite chez Stanley Hall. 
C’est un vieux monsieur extrêmement fin et distingué de près de 
soixante-dix ans ; 1l nous reçut avec la plus grande hospitalité. Il a une 
femme grosse, joyeuse, bonne et, avec ça, très laide. Mais elle s’en- 
tend fort bien à faire une cuisine exquise. De Freud et de moi, elle fit 
ses boys et nous combla d’excellente nourriture, de vins choisis, si 
bien que nous guérîmes promptement. Nous passâmes encore une 
bonne nuit à l’hôtel et ce matin nous avons émigré chez les Hall. 
L’aménagement de leur maison est extrêmement amusant, tout y est 
vaste et confortable. Il a un magnifique cabinet de travail avec plu- 
sieurs milliers de livres et de cigares. Comme domesticité, deux 
nègres noirs comme le jais, en smoking, le tout solennellement gro- 
tesque! Partout des tapis et toutes les portes ouvertes, même celle des 
toilettes et la porte d’entrée! On entre et sort de partout! Les fenêtres 
descendent jusqu’au plancher; autour de la maison, du gazon anglais, 
pas de clôture au jardin. 


La moitié de la ville (environ 180 000 habitants) est située dans une 
forêt de vieux arbres qui ombragent toutes les rues. La plupart des 
maisons sont plus petites que la nôtre; elles sont agréablement entou- 
rées de fleurs et de buissons fleuris, recouvertes de vigne vierge et de 
glycine, le tout soigné, propret, bien tenu, paisible et charmant. C’est 
une Amérique toute différente ! C’est celle qu’on appelle la Nouvelle- 
Angleterre. 
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La ville a été fondée dès 1690 ; elle est donc très vieille. Beaucoup de 
prospérité. L’université, richement dotée, est petite mais distinguée et 
d’une élégance simple et authentique. Ce matin, séance d’ouverture ; 
au professeur X. à parler en premier : des radotages sans intérêt. Nous 
nous esquivâmes bientôt à l’anglaise pour faire une promenade aux 
environs de la ville; elle est entourée par de minuscules petits lacs et 
de fraîches forêts, nous fûmes ravis par cette paisible beauté. C’est un 
délassement réconfortant après la vie de New York. 


Clark University, 
Worcester, Massachusetts. 


Mercredi 8 septembre 1909. 


… Les gens sont ici de la plus grande amabilité et d’un niveau cultu- 
rel agréable. Chez les Hall nous sommes merveilleusement soignés et 
nous nous remettons chaque jour des fatigues new-yorkaises. L’intes- 
tin est maintenant presque d’aplomb, quoique, de temps en temps il 
gargouille encore un peu, mais par ailleurs l’état général est mainte- 
nant excellent. Hier, Freud a commencé les conférences, 1l a obtenu un 
grand succès. Ici, nous gagnons du terrain et notre cause s’affermit 
lentement mais sûrement. J’ai eu aujourd’hui, avec deux dames d’un 
certain âge et très cultivées, une conversation sur la psychanalyse; ces 
dames se sont montrées très informées et de pensée très libre. J’en fus 
bien surpris puisque je m'étais attendu à rencontrer des résistances. 
Nous avons assisté récemment à une grande garden-party avec cin- 
quante personnes; j’y étais entouré de cinq dames! J’ai même pu faire 
des plaisanteries en anglais, mais en quel anglais! Demain c’est ma 
première conférence; tout mon trac a disparu, car l’auditoire est ano- 
din et seulement avide d’entendre des nouveautés... et nous pouvons 
lui en offrir. On dit que nous allons être promus au rang de docteur 
honoris causa, Samedi prochain, en grande pompe. Le soir, « formai 
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reception ». La lettre d’aujourd’hui — je le regrette — va être malheu- 
reusement courte, car les Hall ont invité en notre honneur quelques 
personnes au five o clock. Nous avons aussi été interviewés par le 
Boston Evening Transcript. Nous sommes 1c1 les hommes du jour; ça 
fait du bien de vivre une fois ce côté de la vie! Je sens que ma libido 
avale tout cela à grands traits et avec un intense plaisir. 


Clark University, 
Worcester, Massachusetts. 


14 septembre 1909. 


Hier soir, grand « ramdam » et grande mascarade, avec force dé- 
ploiement de toutes sortes de robes rouges et noires, de chapeaux car- 
rés à pompons dorés; dans une cérémonie solennelle on m’a promu au 
rang de docteur en droit honoris causa — de même pour Freud. J’ai le 
droit, maintenant, de mettre après mon nom L.L.D. Fameux ! N'est-ce 
pas ? Aujourd’hui, le professeur M... nous a conduits au lunch en au- 
tomobile, au bord d’un beau lac. Le paysage était extrêmement at- 
trayant. Ce soir 1l y a encore une « réunion privée » chez les Hall, sur 
la « psychologie du sexe ». Notre temps est affreusement rempli. En 
cela les Américains sont vraiment maîtres; à peine nous laissent-ils le 
temps de souffler. Après toutes ces mésaventures merveilleuses, je 
suis encore un peu à plat et aspire au repos des montagnes. Ma tête 
bourdonne. Hier soir après avoir été promu au rang de docteur, il m’a 
fallu improviser un discours devant près de trois cents personnes. 


… Je me réjouis énormément d’être à nouveau sur la mer où l’âme 
peut se remettre de son agitation, dans le repos et l’espace infini. On 
vit 1c1 dans un tourbillon presque ininterrompu. Mais Dieu merci, j’ai 
retrouvé entière ma capacité de plaisir de sorte que je puis me réjouir 
de tout. Maintenant je saisis à la volée tout ce que je puis encore ac- 
cueillir, puis je m’assieds rassasié. 
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P.'s Camp 
Keene Valley 
Adirondacks, N. Y. 


16 septembre 1909, 


& heures et demie. 


… Tu serais extrêmement surprise de voir où J’ai atterri, à présent, 
dans ce pays aux possibilités vraiment sans limites. 


Je suis installé dans une grande cabane en bois, à pièce unique avec, 
devant moi, une imposante cheminée de briques brutes, devant la- 
quelle sont entassées d’énormes bûches; aux murs des masses de vais- 
selle, de livres et autres ob jets. Le long de la cabane court une véran- 
da couverte, d’où l’on ne voit rien que des arbres, hêtres, sapins, pins, 
thuyas; le tout est un spectacle un peu insolite, une pluie fine murmure 
doucement. Entre les arbres on aperçoit un paysage montagneux, tout 
couvert de forêts. La cabane est à flanc de coteau; un peu plus bas, se 
dressent une dizaine de maisonnettes de bois ; dans les unes habitent 
les femmes, dans les autres, les hommes; ici est la cuisine, là le restau- 
rant et au milieu paissent vaches et chevaux. Ici, en effet, deux fa- 
milles P... et la famille X... se sont installlées avec leur personnel. Si 
l’on suit le ruisseau qui coule non loin, au pied de la colline, on arrive 
à la forêt et l’on découvre très vite qu’il s’agit d’une véritable forêt 
vierge nordique. Le sol est formé d’énormes éboulis rocheux de 
l’époque glaciaire recouverts d’un épais et moelleux tapis de mousses 
et de fougères; un enchevêtrement de branchages et d’énormes troncs 
pourris précipités là dans le plus grand désordre et d où surgissent à 
nouveau de jeunes pousses, le dissimule. Si l’on poursuit l’ascension 
par le sentier au sol moelleux, tout couvert de bois pourrissant, on at- 
teint une zone de sous-bois très épais, entrelacs de ronces, de framboi- 
siers et d’un étrange hybride des deux. D’énormes arbres morts, dé- 
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pouillés, surgissent par milliers des broussailles. Des milliers se sont 
effondrés, ont formé un enchevêtrement touffu, inextricable. On se 
glisse à travers de gigantesques troncs, on tombe, à travers le bois 
pourri, dans des trous profonds, on croise sur le chemin des em- 
preintes de cerfs; des piverts, à coups de bec, ont creusé dans les 
arbres des trous gros comme une tête. Par endroits, un cyclone a arra- 
ché des centaines d’arbres géants ressemblant à des séquoias et qui 
dressent leurs racines vers le ciel. Là, un incendie a ravagé, il y a 
quelques années, un vaste secteur de forêt de plusieurs lieues. Enfin 
on atteint une voûte rocheuse, de plus de mille mètres de hauteur, d’où 
l’on domine un paysage sauvage de champs et de lacs glaciaires re- 
couvert, depuis cette époque, d’une épaisse forêt vierge. Cette étrange 
et sauvage région se situe à l’extrémité nord-est des États-Unis dans 
l’Etat de New York, près de la frontière canadienne. Là gîtent encore 
des ours, des loups, des cerfs, des élans, des porcs-épics. On trouve 
également partout des serpents. Dès hier, lorsque nous arrivâmes, 1l y 
en avait un de deux pieds de long pour nous recevoir. Les serpents à 
sonnettes, heureusement, n’existent pas dans notre contrée, alors qu’il 
s’en rencontre beaucoup à quelques heures de route de là, sur les rives 
plus chaudes des lacs George et Champlain. Nous logeons dans une 
petite cabane et ce sur quoi nous dormons tient du hamac et du lit de 
camp... 


Je crois que nous devrions, un jour, venir ici ensemble. Il y fait si 
bon vivre! Partout où nous rencontrons des connaissances, nous 
sommes reçus et traités princièrement. Nous sommes unanimes à dire 
que nous garderons de ce voyage les plus beaux souvenirs. Freud tra- 
verse ce monde pittoresque avec le sourire du philosophe; quant à 
mOi, jy participe intensément et en tire un grand plaisir. Deux mois ne 
me suffiraient pas pour recueillir toutes les impressions que je vou- 
drais. Il est bon de partir tant que les choses sont dans leur pleine 
beauté. 


Albany, N. Y. 
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18 septembre 1909. 


… Deux jours encore avant le départ ! Tout se déroule dans un tour- 
billon. Hier je me trouvais sur un sommet rocheux, pelé, à presque 
1.700 mètres d’altitude, au milieu d'immenses forêts vierges; je regar- 
dais au loin les infinités bleues de l’ Amérique, gelé jusqu'aux os dans 
le vent glacial; aujourd’hui je suis au milieu de l’agitation citadine de 
la ville d’Albany, capitale de l’Etat de New York. Les centaines de 
milliers d’impressions que j’emporte de ce merveilleux pays ne sau- 
raient être exprimées par la plume; tout est trop grand et trop infini. 
Ces derniers jours a fini par poindre en moi la pensée qu'ici un idéal 
de vie est devenue réalité. Les hommes s’y trouvent aussi bien que le 
degré de culture en général le permet; les femmes, par contre, y vivent 
mal. Nous avons vu des choses qui, d’une part, peuvent susciter une 
grande admiration et, d’autre part, des choses qui incitent à une ré- 
flexion profonde sur l’évolution sociale. 


En ce qui concerne la civilisation technique, nous sommes à bien des 
milles en arrière de l’ Amérique, mais tout est affreusement cher et 
porte en soi le germe de sa fin. J’aurai beaucoup, beaucoup à te racon- 
ter. Les souvenirs de ce voyage resteront pour moi inoubliables. Maïin- 
tenant, nous sommes fatigués de l’ Amérique. Demain matin nous par- 
tons pour New Vork, et le 21 septembre nous serons en mer... 


Norddeutscher Lloyd, Brème. 
Paquebot Kaiser Wilhelm der Grosse. 


22 septembre 1909. 


… Iher matin, le cœur léger, Jj’ai secoué de mes souliers la poussière 
de l’ Amérique, en même temps qu’un fichu « mal aux cheveux » ! car 
les Y.’s m’avaient reçu avec un merveilleux champagne... En ce qui 
concerne l’abstinence, j’en suis arrivé — quant au principe — sur un ter- 
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rain branlant, de sorte que la loyauté m’impose de démissionner des 
sociétés de tempérance; je reconnais que je suis un véritable pécheur 
et J'espère ainsi qu’à l’avenir je pourrai supporter sans émotion la vue 
d’un verre de vin — d’un verre qui n’est pas encore bu. C’est toujours 
ainsi : seul ce qui est défendu attire. Je crois que je ne dois pas m’in- 
terdire trop de choses... 


Donc, hier matin, vers dix heures, nous nous mîmes en route; à 
gauche les très hauts gratte-ciel blanchâtres et rougeâtres de la City de 
New York montent à l’assaut du ciel; à droite, les cheminées fu- 
mantes, les docks, etc., de Hoboken. Le matin était brumeux; bientôt 
New York disparut et peu à peu commencèrent les grandes houles de 
la mer. Auprès du bateau-phare, nous déposâmes le pilote américain et 
voguâmes alors « dans le triste désert de la mer ». Comme toujours, la 
mer est d’une grandeur et d’une simplicité cosmiques qui imposent le 
silence. Car que peut dire l’homme, surtout la nuit, quand l’Océan est 
seul avec le ciel étoilé? Chacun regarde au loin, muet, renonçant à 
toute puissance personnelle tandis que, nombreuses, de vieilles pa- 
roles, de vieilles images traversent l’esprit. Une douce voix parle de la 
mer archivieille, infinie, de « la mer qui gronde au loin », des « vagues 
de la mer et de l’amour », de Leueothée, l’aimable déesse qui appa- 
raissait, à travers l’écume des vagues jaillissantes, à Ulysse, voyageur 
fatigué, et lui donnait le fin voile de perles qui le sauvera. La mer est 
comme la musique; elle porte en elle et effleure tous les rêves de 
l’âme. La beauté et la grandeur de la mer viennent de ce qu’elle nous 
contraint à descendre dans les fécondes profondeurs de notre âme où 
nous nous confrontons avec nous-mêmes, nous recréant, animant « le 
triste désert de la mer ». Pour l’instant, nous sommes encore épuisés 
par « la tourmente de ces derniers jours ». Nous ruminons et remettons 
en ordre, par un travail inconscient, tout ce que l’ Amérique a boule- 
versé en nous... 


Norddeutscher Lloyd, Brème. 


Paquebot Kaiser Wilhelm der Grosse. 
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28 septembre 1909. 


… Hier une tempête s’est élevée, elle a duré toute la journée jus- 
qu'aux environs de minuit. J’ai résisté presque tout le temps, sur un 
pont surélevé et protégé, à l’avant sous le poste de commandement, et 
J'ai admiré le grandiose spectacle des vagues immenses qui s’appro- 
chaient en roulant et déversaient sur le bateau des nuages d’embrun 
tourbillonnant et d’immenses gerbes d’écume hautes comme des mon- 
tagnes. Le bateau commençait à rouler terriblement ; plusieurs fois 
déjà, une averse salée s’était abattue sur nous. Il se mit à faire froid et 
nous rentrâmes prendre le thé. Mais là on avait l’impression que le 
cerveau descendait par le canal vertébral, cherchait à en sortir par-des- 
sous l’estomac. Aussi me retirai-je dans mon lit où je me sentis bientôt 
fort bien et où je pris un agréable dîner. Dehors, de temps en temps, 
une vague tonnait contre le navire. Dans la cabine les objets avaient 
tous pris vie : le coussin du divan glissait sur le sol dans la pénombre, 
un soulier — couché par terre — se dressait, regardait étonné autour de 
lui et ensuite, par un léger glissement, se rendait sous le sofa; un sou- 
lier qui était debout finissait par se coucher, fatigué, sur le côté et cou- 
rait après l’autre. Mais alors le spectacle changea. Je remarquai que les 
souliers étaient allés sous le divan pour y chercher ma valise et ma 
serviette; puis toute la compagnie passa sous le lit, vers la grande 
malle; sur le divan, une manche de ma chemise leur faisait des signes 
nostalgiques. Dans les armoires et les tiroirs c’était bruissements et 
cliquetis. Soudain, sous mon plancher, un terrible tumulte, fracas, cra- 
quement, tintement : c’est qu’au-dessous est la cuisine! D'un seul 
coup, cinq cents assiettes s’y étaient réveillées de leur torpeur sem- 
blable à la mort, et d’un bond audacieux avaient rapidement mis fin à 
leur morne existence d’esclaves. Tout autour dans les cabines, d’indi- 
cibles gémissements trahissaient les secrets du menu. J’ai dormi mer- 
veilleusement et, aujourd’hui, le vent se lève d’un autre côté... 
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EXTRAITS DES LETTRES DE FREUD À JUNG °° 


Vienne IX, Berggasse 19 
16 avril 1909. 
Cher ami, 


… Il est remarquable que le soir même où je vous adoptai formelle- 
ment comme mon fils aîné, où je vous oignis comme successeur et 
prince héritier — in partibus infidelium —, qu’alors vous m’ayez dé- 
pouillé de ma dignité paternelle et que ce dépouillement ait paru vous 
avoir plu autant qu’à moi le revêtement de votre personne. Or je crains 
de retomber près de vous dans mon rôle de père, si je vous parle de 
mes idées sur les esprits frappeurs : mais 1l faut que je le fasse parce 
que les choses sont autres que vous pourriez les croire. Je ne nie donc 
pas la forte impression que m'ont faite vos communications et vos ex- 
périences. Je me proposai, après votre départ, de faire quelques obser- 
vations; je vous en donne ic1 les résultats. Dans ma première chambre, 
les craquements sont continus là où les deux lourdes stèles égyp- 
tiennes reposent sur les planches de chêne de la bibliothèque; cela est 
donc clair. Dans la seconde — celle où nous les avions entendus — les 
craquements sont très rares. Au début j’ai cru qu’on pourrait y voir 
une manière de preuve si les bruits que nous entendions si fréquem- 
ment quand vous étiez présent ne se faisaient plus entendre après votre 
départ. Or, depuis, ils se sont répétés souvent, mais jamais en rapport 
avec mes pensées et Jamais quand je m’occupais de vous ou de votre 
problème particulier. (Ni maintenant non plus, ajouterai-je par défi.) 
En outre, autre chose enleva bientôt à l’observation une partie de sa si- 
gnification. Ma crédulité ou tout au moins ma bonne volonté à être 
crédule disparut avec le charme magique de votre présence ici; pour je 
ne sais quels motifs intérieurs, 1l me paraît à nouveau totalement im- 
probable que doive se produire quoi que ce soit de ce genre; les 





7 Avec l’aimable autorisation de Ernst Freud, Londres. 
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meubles privés d’esprit sont devant moi, comme la nature privée des 
dieux devant le poète après la disparition des dieux de la Grèce. 


Je remets donc une fois encore les lunettes paternelles, à monture de 
corne, et mets en garde mon cher fils, le priant de garder sa tête froide, 
de renoncer à trop vouloir comprendre plutôt que de trop sacrifier à la 
cause de la compréhension; et, secouant ma tête sage sur la psycho- 
synthèse, je me dis : « oui, les voilà bien les jeunes, ils n’ont de véri- 
table joie que là où ils peuvent aller sans nous, où notre respiration 
trop courte et nos Jambes fatiguées ne nous permettent pas de les 
suivre. » 


Alors, usant du droit que me donnent les années, je deviens bavard et 
vous entretiens d’une autre chose entre ciel et terre que l’on ne peut 
comprendre. Il y a quelques années, je découvris en moi la conviction 
que je mourrai entre soixante et un et soixante-deux ans ce qui, alors, 
me parut un délai assez long. (Aujourd’hui, il n’est plus que de huit 
ans.) Peu après, Je partis en Grèce avec mon frère et 1l me fut absolu- 
ment désagréable de voir comment le nombre 61 ou 60, associé à un 
ou deux, revenait à toutes les occasions sur les objets numérotés, en 
particulier sur les véhicules. Je le notai consciencieusement. Assez dé- 
primé, J’espérais pouvoir respirer à l’hôtel à Athènes lorsqu’on nous 
assigna une chambre au premier étage. Le numéro 61 ne pouvait y être 
envisagé. Mais j’obtins du moins le numéro 31 (avec mon esprit fata- 
liste, je le considérai comme la moitié de 61-62) et ce nombre plus as- 
tucieux et plus rapide fut par la suite plus tenace que le premier. À 
partir du retour et jusqu’à une époque récente le 31, auquel un deux se 
trouvait volontiers associé, me resta fidèle. Mais j’ai aussi dans mon 
système psychique des régions dans lesquelles je suis avide de 
connaître, sans être du tout superstitieux. Aussi, j’ai tenté, depuis, 
d’analyser cette conviction. Voici cette analyse : elle remonte à 1899. 
À cette époque, deux événements eurent lieu simultanément : 1° 
J'écrivis La Science des rêves (elle est postdatée, 1900); 2° je reçus un 
nouveau numéro de téléphone, que j'ai encore aujourd’hui : 14-362. II 
est facile d’établir une relation entre ces deux faits : en 1899, alors que 
J'écrivais La Science des rêves, j'avais quarante-trois ans. De là à pen- 
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ser que les autres chiffres, 61 ou 62, devaient signifier la fin de ma 
vie, 1l n’y avait pas loin. Soudain, 1l y a de la méthode dans toutes ces 
absurdités. La superstition selon laquelle je devais mourir entre 
soixante et un et soixante-deux ans devint équivalente à la conviction 
qu'avec le livre sur les rêves j'avais achevé l’œuvre de ma vie, que je 
n’avais plus besoin de rien dire et pouvais mourir en paix. Vous 
avouerez qu'après cette analyse cela n’a pas l’air si insensé. 
D'ailleurs, il y a là une secrète influence de W. Fliesz. La superstition 
se déclencha l’année où 1l m’attaqua. 


En cela vous trouverez une nouvelle confirmation de la nature spéci- 
fiquement juive de ma mystique. Par ailleurs, je suis seulement enclin 
à dire qu’une aventure, comme celle du nombre 61, s’explique en 
deux temps : premièrement par l’attention, rendue excessive par l’in- 
conscient, qui voit Hélène en chaque femme et deuxièmement par « la 
complaisance du hasard », indéniablement présente, qui joue, lors de 
la formation d’une idée phantasmatique, le même rôle que la complai- 
sance somatique dans le symptôme hystérique, ou la complaisance 
verbale dans le mot d’esprit. 


Par conséquent, je serai à même d’en entendre davantage à propos 
de vos recherches sur le complexe des revenants. Mon intérêt sera ce- 
lui que l’on a pour une douce illusion que l’on ne partage pas. 


Salutations cordiales à vous, à votre femme et à vos enfants. 


Votre Freud. 


Vienne IX, Berggasse 19 
12 mai 19111. 
Cher ami, 


… Je sais que vous vous laissez aller à votre penchant très profond 
pour l’étude de l’occultisme, et je ne doute pas que vous n’en reveniez 
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avec une riche cargaison. On ne peut rien là contre et chacun a raison 
d’obéir à l’enchaînement de ses impulsions. Votre renommée acquise 
à travers vos travaux sur la démence résistera longtemps à l’accusation 
de « mystique ». Mais ne restez pas là-bas dans les luxuriantes colo- 
nies tropicales; 1l faut régner à la maison. 


Je vous salue bien cordialement et j’espère que vous m’écrirez aussi 
SOUS peu. 


Votre ami fidèle, Freud. 
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Vienne IX, Berggasse 19 
15 juin 1911. 
Cher ami, 


… En ce qui concerne l’occultisme, la grande leçon des expériences 
faites par Ferenczi m’a rendu humble *. Je promets de croire tout ce 
qui, de quelque manière, peut être rendu raisonnable. Ce n’est pas de 
gaieté de cœur, vous le savez. Mais mon hybris, ma présomption est 
depuis lors brisée. J’aimerais bien vous savoir d’accord avec F., au cas 
où l’un de vous entreprendrait de faire le pas dangereux de la publica- 
tion; J'imagine qu’il en sera décidé ainsi, avec une totale indépendance 
pendant le travail. 


Salutations cordiales pour vous et la belle maisonnée. 
De votre fidèle 


Freud. 


LETTRE À SA FEMME DE SOUSSE, TUNISIE 
Lundi 15.3.1920 
Grand Hôtel, Sousse 


Cette Afrique est inouïe ! 


Je ne puis malheureusement pas t’écrire quelque chose de cohérent; 
il y en a trop. Quelques traits rapides seulement. Après un temps froid 
et lourd sur la mer, matinées fraîches à Alger. Maisons et rues claires, 
groupes d’arbres d’un vert sombre, au-dessus desquels s’élèvent de 
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hautes cîmes de palmiers. Burnous blancs, fez rouges et, mêlés à eux, 
le jaune des tirailleurs d'Afrique, le rouge des spahis, puis le jardin 
botanique, forêt tropicale enchantée, vision de l’Inde. Tous les açvat- 
tha, arbres sacrés, avec leurs gigantesques racines aériennes, tels des 
monstres, demeures fantastiques des dieux, énormes par leur étendue, 
lourds, d’un vert sombre et bruissant au vent marin. Puis trente heures 
de chemin de fer jusqu’à Tunis. La ville arabe date de l’antiquité et du 
Moyen Age mauresque, de Grenade et des contes de Bagdad. On ne 
pense plus à soi, on se trouve dissous dans cette diversité qu’on ne 
peut apprécier et encore moins décrire : dans le mur, une colonne ro- 
maine; une vieille Juive d’une indicible laideur en pantalons bouf- 
fants, blancs, passe; un crieur approche avec un lot de burnous, se 
presse à travers la foule et crie d’un ton guttural qui pourrait venir en 
ligne directe du canton de Zurich; un pan de ciel d’un bleu profond; 
une coupole de mosquée d’une blancheur de neige; un cordonnier qui 
coud avec zèle des chaussures, sous une petite voûte ; sur une natte 
devant lui une éblouissante et chaude tache de soleil; des musiciens 
aveugles avec des tambours et minuscules mandolines à trois cordes; 
un mendiant fait uniquement de chiffons; vapeurs de gâteaux à l’huile 
et tourbillon de mouches; en haut, dans l’éther bienheureux, sur un 
minaret blanc, un muezzin chante la prière de midi; en bas une cour à 
colonnes, fraîche et ombragée, avec une porte en fer à cheval entourée 
de majolique; sur le mur un chat galeux étendu au soleil; un va-et- 
vient de manteaux rouges, blancs, jaunes, bleus, bruns; turbans blancs; 
fez rouges, uniformes; visages allant du blanc et du jaune clair jus- 
qu’au noir d’ébène; des pantoufles jaunes et rouges provoquent un 
bruit traînant, tandis que se faufilent silencieusement des pieds noirs et 
nus. 


Le matin, le grand dieu se lève, remplissant les deux horizons de joie 
et de puissance, et tout ce qui vit lui obéit. La nuit, la lune est si argen- 
tée, si divinement claire et lumineuse que personne ne doute d’Astarté. 


Entre Alger et Tunis 1l y a neuf cents kilomètres de terre africaine 
qui s’élèvent pour former les vastes et nobles altitudes du grand 
Atlas : larges vallées et hauts plateaux regorgent de vin et de blé, fo- 
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rêts de chênes-lièges d’un vert sombre. Aujourd’hui, Ilorus s’est levé 
derrière une lointaine montagne pâle, sur une plaine infiniment verte 
et brune, tandis que du désert s’élevait un vent puissant soufflant sur 
la mer bleu sombre. Sur des collines d’un gris-vert, vallonnées, des 
restes brun ocre de villes romaines ; de maigres troupeaux de chèvres 
noires broutent alentour; près d’un camp de Bédouins aux tentes 
noires, des chameaux et des ânes. Le train renverse et tue un chameau 
qui ne pouvait se décider à sortir des rails ; on accourt, on crie, on ges- 
ticule, formes blanches; et toujours la mer, tantôt bleu sombre, tantôt 
douloureusement éblouissante de soleil. De bois d’oliviers, de pal- 
miers, de haies de cactus géants flottant dans l’air vibrant de soleil, 
émerge une ville d’une blancheur neigeuse, avec des coupoles et des 
tours d’un blanc céleste, magnifiquement étalée sur une colline. Puis 
c’est Sousse, avec ses murs blancs et ses tours; en bas le port et, par- 
delà sa jetée, la mer d’un bleu profond, et dans le port, à l’ancre, le 
voilier avec ses deux voiles latines, tel que Je l’ai peint une fois ! ! ! 


On trébuche sur des vestiges romains; avec ma canne j’ai déterré un 
vase romain. 


Tout ceci n’est que misérable bredouillement. Je ne sais pas, à vrai 
dire, ce que me raconte l’Afrique, mais elle parle. Imagine-toi un so- 
leil extraordinaire, un air clair, aussi clair que celui des hautes mon- 
tagnes, une mer plus bleue que ce que tu as jamais vu, toutes les cou- 
leurs d’une vivacité incroyable; sur les marchés tu peux encore acheter 
les amphores de l’antiquité — figure-to1 ! — et puis la lune ! 


EXTRAITS D’UNE LETTRE À UN JEUNE ÉRUDIT 
1952 


… Je me définis comme étant un empiriste, puisqu’il faut bien faire 
partie de quelque chose de convenable. Souvent l’on me fait le re- 
proche d’être un mauvais philosophe et, bien évidemment, je n’aime 
guère être quelque chose de médiocre. En tant qu’empiriste j’ai au 
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moins accompli ma tâche. L’épitaphe d’un bon cordonnier — et qui se 
considère comme tel — ne pourra pas le qualifier de mauvais chapelier 
parce qu’une fois dans sa vie 1l a confectionné un chapeau qui n’allait 
pas. 


Le langage avec lequel je m’exprime, doit être équivoque, voire à 
double sens, s’il veut tenir compte de la nature de la psyché et de son 
double aspect. C’est consciemment et à dessein que je recherche l’ex- 
pression à double sens car, correspondant à la nature de l’être, elle est 
préférable à l’expression univoque. Mes dispositions naturelles me 
porteraient à être très clair. Ce n’est pas difficile, mais cela va à l’en- 
contre de la vérité. Je laisse volontairement résonner toutes les harmo- 
niques, puisque, d’une part, elles existent en fait et que, d’autre part, 
elles donnent une image plus fidèle de la réalité. L’expression uni- 
voque n’a de sens que lorsqu'il s’agit de constater des faits, mais non 
s’il s’agit d'interprétation, car le « sens » n’est pas une tautologie, 
mais inclut toujours plus en lui que l’objet concret de l’énoncé. 


Je ne suis — pour être plus précis — qu’un psychiatre, car le problème 
essentiel qui guide tous mes efforts est le dérèglement de l’âme, sa 
phénoménologie, son étiologie et sa téléologie. Tout le reste est pour 
moi accessoire. Je ne me sens aucune vocation ni pour instaurer une 
religion n1 pour en professer quelqu’une. Je ne cultive aucune philoso- 
phie, mais pense seulement être un bon médecin de l’âme et ce, dans 
les limites de la tâche particulière qui m’incombe. Telles sont les dis- 
positions que j'ai trouvées en moi et, en les réalisant, j’assume ma 
fonction de membre de la société humaine. 


Je ne nie nullement que d’autres soient plus savants que moi. Je ne 
sais pas, par exemple, de quelle façon Dieu, détaché de l’expérience 
humaine, pourrait être appréhendé et vécu. Si je n’en fais pas l’expé- 
rience, comment puis-je affirmer qu’il existe? Mon expérience, toute- 
fois, est limitée et restreinte et, de ce fait, ce qu’elle révèle demeure 
restreint et à l’échelle humaine, malgré le pressentiment accablant de 
l’incommensurable, ce qui apparaît avec évidence quand on tente de 
l’exprimer. Dès qu’il s’agit d’expérience, rien n’échappe à l’ambiguïté 
de la psyché. La plus grande expérience est aussi la plus petite et la 
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plus limitée et c’est pourquoi l’on craint d’en parler à trop haute voix 
ou même de philosopher à son sujet. Il est certain que nous sommes 
bien trop petits et incapables pour nous permettre une telle audace. Je 
préfère donc le langage à double sens car 1l tient compte, dans une 
juste proportion, de la subjectivité des représentations archéty-piques 
et de l’autonomie de l’archétype. « Dieu », par exemple, signifie, 
d’une part, un ens potentissimum, un être tout-puissant, inexprimable 
et, d’autre part, c’est une allusion on ne peut plus insuffisante et une 
expression de l’impuissance et du désarroi humains, par conséquent, 
une manifestation de la nature la plus paradoxale. L’espace de l’âme 
est immensèément grand et plein de réalité vivante. Sur ses frontières 
est le mystère de la matière et celui de l’esprit; ou encore, celui du 
sens. Voilà ce qui constitue pour mot les limites à l’intérieur des- 
quelles je puis formuler mon expérience. 


Extraits d’une lettre à un collègue 
1959 


… Le concept d’ordre (dans la création) n’est pas identique à celui de 
« sens ». C’est ainsi qu’un être organisé, en dépit de son ordonnance, 
significative en elle-même, n’a pas nécessairement de sens par rapport 
à l’ensemble. Sans la conscience réfléchissante de l’homme, le monde 
serait dépourvu de sens à un degré gigantesque, car l’homme, d’après 
notre expérience, est le seul être qui puisse constater le fait du « sens 
». 


Nous ne saurions indiquer en quoi consiste le facteur constructif du 
développement biologique. Nous savons toutefois que l’homéothermie 
et la différenciation du cerveau furent indispensables à la formation de 
la conscience et par conséquent à la manifestation d’un « sens ». Que 
de risques, que de hasards le Iémurien, habitant des arbres, n’a-t-il pas 
dû surmonter pour aboutir à l’état d’homme, au cours d’une évolution 
qui s’est déroulée sur des millions d’années; cela dépasse l’imagina- 
tion! Sans doute, à travers ce chaos et ces hasards, des phénomènes 
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synchronistiques * étaient à l’œuvre et, face aux lois connues de la 
nature et avec leur appui, ils purent réaliser en des moments archéty- 
piques des synthèses qui nous paraissent prodigieuses. Causalité et té- 
léologie sont 1c1 défaillantes, car les phénomènes synchronistiques se 
comportent comme le hasard. 


Etant donné que la probabilité des lois naturelles n’alimente en rien 
la supposition selon laquelle du seul hasard pourraient naître des syn- 
thèses supérieures, telle que la psyché, par exemple, nous avons be- 
soin de l’hypothèse d’un sens latent pour expliquer non seulement les 
phénomènes synchronistiques, mais aussi les synthèses supérieures. 
Que quelque chose soit porteur d’un sens semble toujours, tout 
d’abord, être inconscient et, de ce fait, ne peut être découvert que post 
hoc, après coup. C’est pourquoi, il existe toujours le risque qu’un sens 
soit attribué là où rien de tel n’existe. Nous avons besoin des expé- 
riences synchronistiques pour justifier l’hypothèse d’un sens latent, 
qui soit indépendant de ia conscience. 


Étant donné qu’abstraction faite de la conscience réfléchissante de 
l’homme une création n’a aucune signification discernable, l’hypo- 
thèse d’un sens /atent confère à l’homme une signification cosmogo- 
nique, une véritable « raison d’être *!° ». Si, par contre, on attribue au 
créateur le sens latent comme plan conscient de la création, alors se 
pose la question suivante : pourquoi le créateur devait-1l organiser tout 
ce phénomène de l’univers, alors qu’il sait déjà où Il pourrait se reflé- 
ter, et pourquoi devrait-Il d’ailleurs se refléter, étant donné qu’il est 
déjà conscient de Lui-même? Pourquoi aurait-Il créé à côté de son 
omniscience, une deuxième conscience inférieure, en quelque sorte 
des milliards de petits miroirs troubles dont Il connaît d’avance 
l’image qu’ils peuvent Lui renvoyer? 


Toutes ces réflexions m’ont amené à conclure que non seulement 
l’homme est créé à l’image de Dieu, mais aussi, à l’inverse le Créateur 
à l’image de l’homme : 1l est semblable ou égal à l’homme, c’est-à- 
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dire qu’il est aussi inconscient que lui, ou plus inconscient encore, 
puisque, conformément au mythe de l’incarnation, Il se sent amené à 
devenir homme et à s’offrir en sacrifice à lui... 


THÉODORE FLOURNOY 


Durant la période de mes relations avec Freud, j’ai trouvé en Théo- 
dore Flournoy un ami paternel. C’était déjà un homme âgé lorsque Je 
fis sa connaissance. Malheureusement il mourus peu d’années après. 
J'étais encore médecin au Burghôlzh lorsque je lus son livre Des 
Indes à la planète Mars; 11 me fit une forte impression. J’écrivis à 
Flournoy que je souhaitait le traduire en allemand. Six mois après 
seulement je reçus une lettre dans laquelle 1l s’excusait de n’avoir pu 
répondre plus tôt à mon offre. À mon grand regret il avait déjà désigné 
un autre traducteur. 


Un peu plus tard, j’allai voir Flournoy à Genève, et alors que je pre- 
nais peu à peu conscience des limites de la pensée freudienne, je lui 
rendais visite de temps en temps et m’entretenais avec lui. Il était im- 
portant pour moi de savoir ce qu’il pensait de Freud. Il me fit à son su- 
jet des réflexions pleines d’intelligence. Avant tout 11 mettait l’accent 
sur la volonté de Freud de faire régner le rationalisme des lumières; 
cela expliquait beaucoup de sa pensée et, notamment, sa partialité. 


En 1912, j'incitai Flournoy à assister au congrès de Munich au cours 
duquel se produisit ma rupture avec Freud. Sa présence fut pour moi 
un grand soutien. 


À cette époque — surtout après ma séparation d’avec Freud — j’eus le 
sentiment d’être encore trop Jeune pour voler de mes propres ailes. II 
me fallait un soutien et surtout quelqu’un avec qui je pusse parler à 
cœur ouvert. Je le trouvai en Flournoy et ainsi son influence contreba- 
lança bientôt en moi celle de Freud. Je pus m’entretenir avec lui de 
tous les problèmes scientifiques qui m’occupaient, du somnambulisme 
par exemple, de la parapsychologie et de la psychologie de la religion. 
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Je n’avais alors personne qui partageât, en ce domaine, mon intérêt. 
Les conceptions de Flournoy étaient tout à fait dans la ligne des 
miennes et elles me stimulèrent maintes fois. C’est à lui que j’emprun- 
tai la conception d’« imagination créatrice », qui suscita en moi le plus 
vif intérêt. 


J’ai appris beaucoup de lui. Avant tout la façon de considérer un ma- 
lade, de pénétrer avec sympathie dans son histoire. C’est ainsi que 
J'étudiai le cas d’une de ses malades, Miss Miller. Dans Métamor- 
phoses et symboles de la libido *” (1912), je l’ai soumis à une analyse 
minutieuse. 


Depuis longtemps déjà je m'étais intéressé aux enchaînements sign1- 
ficatifs qui peuvent exister dans les produits de l’imagination chez les 
schizophrènes, et Flournoy m'a aidé à les mieux comprendre. Il voyait 
les problèmes dans leur ensemble et surtout 1l les voyait objective- 
ment. Tous les événements, tous les faits étaient importants pour lui. Il 
abordait un cas avec prudence et ne perdait jamais de vue l’ensemble. 
Ce qui m’impressionna d’une façon décisive dans l’attitude scienti- 
fique de Flournoy était qu’il avait une « approche » réellement objec- 
tive, ce qui, en comparaison avec ce que J'avais vu chez Freud, me fit 
une grande impression. Freud avait une façon dynamique et pénétrante 
: 1l attendait quelque chose des cas qu’il traitait. Flournoy, lui, ne dési- 
rait rien. Il regardait de loin et voyait clairement. L’influence de Freud 
a accru mes connaissances, elle ne m’a pas clarifié. Flournoy m'’a ap- 
pris à prendre de la distance, du recul par rapport à l’objet; 1l a renfor- 
cé en moi et maintenu en éveil le désir de voir les choses dans une 
vaste perspective. Sa façon était plus descriptive, ne s’engageant pas 
dans des suppositions et, tout en manifestant pour son malade un vif et 
chaleureux intérêt, 1l gardait toujours la distance nécessaire à l’obser- 
vation. Ainsi il ne perdait pas l’ensemble de vue. 


Flournoy était une personnalité cultivée et distinguée, très fine et très 
instruite, à l’intelligence équilibrante et douée d’un juste sens des pro- 
portions. Tout cela me fut très bénéfique. Il était professeur de philo- 
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sophie et de psychologie et fut fortement influencé par le pragmatisme 
de William James; cette doctrine ne sied pas à l’esprit allemand, elle 
n’a donc pas trouvé en lui l’écho qu’elle aurait mérité. Et pourtant, le 
pragmatisme joue, précisément en psychologie, un rôle qui est loin 
d’être négligeable. J’ai tout particulièrement apprécié en Flournoy sa 
réflexion philosophique et avant tout sa critique réfléchie, fondée sur 
une vaste culture. 


RICHARD WILHELM 


J’ai fait la connaissance de Richard Wilhelm lors d’une session de |” 
« École de la sagesse » à Darmstadt, chez le comte de Keyserling. 
C’était au début des années 20. En 1923, nous l’invitâmes à Zurich, il 
fit au Club Psychologique une conférence sur le Yi-king *'$. 


Déjà avant de faire sa connaissance, je m'étais occupé de philoso- 
phie orientale et, vers 1920, j’avais commencé à expérimenter avec le 
Yi-king : c’était pendant un été à Bollingen alors que j’avais pris la dé- 
cision d’approfondir l’énigme de ce livre. En place des traditionnelles 
tiges d’achillée mille-feuilles utilisées dans la méthode classique, je 
coupai moi-même des tronçons de tiges de roseaux. Et je restais sou- 
vent des heures entières assis sur le sol, sous le poirier centenaire, le 
Yi-king près de moi, et pratiquais la technique en rapportant l’un à 
l’autre les « oracles » qui en résultaient comme en un jeu de questions 
et de réponses. Il en advint toutes sortes d’indéniables et remarquables 
résultats, des relations pleines de sens avec mes propres pensées — et 
que je ne pouvais m'expliquer. 


L’unique intervention subjective dans cette expérience réside dans le 
fait que l’expérimentateur partage arbitrairement — c’est-à-dire sans 
les compter — en un seul coup, le faisceau des quarante-neuf tiges. II 
ignore combien de bâtonnets sont contenus dans l’un et dans l’autre 
faisceau. Or le résultat dépend du rapport de ces nombres, toutes les 
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autres manipulations sont mécaniquement ordonnées et ne permettent 
pas la moindre intervention de la volonté. S’il existe une quelconque 
relation psychique causale, ce ne peut être que dans la division fortuite 
du faisceau (ou, en appliquant un autre procédé, dans la chute fortuite 
des monnaies). 


Pendant toutes les vacances d’été, les questions suivantes me préoc- 
cupèrent : les réponses du Yi-king sont-elles significatives ou ne le 
sont-elles pas? Si elles le sont, comment se produisent les liaisons 
entre les séries d’événements psychiques et les séries physiques? Je 
me heurtais continuellement à d’étonnantes coïncidences qui me firent 
penser à un parallélisme acausal (à une synchronicité *!”, ainsi que je 
le dénommai plus tard). J’étais à un tel point fasciné par ces expé- 
riences que J'en oubliai de les prendre en notes, ce que, par la suite, Je 
regrettai beaucoup. Il est vrai que plus tard je repris si souvent l’expé- 
rience avec mes malades que je pus m’assurer que ces concordances 
évidentes étaient relativement très nombreuses. Comme exemple, ci- 
tons le cas d’un homme jeune qui avait un complexe maternel très 
marqué. Il avait l’intention de se marier et avait fait la connaissance 
d’une jeune fille qui lui semblait convenir. Mais 1l se sentait incertain 
et craignait, sous l’influence de son complexe maternel, d’épouser 
malencontreusement, une fois encore, une mère dominatrice. Je fis 
l’expérience avec lui, le texte de son hexagramme (le résultat) disait 
ceci : « La jeune fille est puissante. On ne doit pas épouser une telle 
jeune fille. » 


Vers 1935, je rencontrai le philosophe chinois Hu Shih. Je l’interro- 
geai sur le Yi-king 11 me répondit : « Oh ! ce n’est rien qu’une vieille 
collection de formules magiques sans importance. » Il ne connaissait, 
à ce qu’il disait, n1 la méthode pratique, n1 son utilisation. Une fois 
seulement 1l avait vu l’appliquer. Pendant une promenade, un ami lui 
avait parlé d’une malheureuse histoire d’amour. Ils passaient juste- 
ment, alors, auprès d’un temple taoïste. En plaisantant, 1l aurait dit à 
son ami : & Ici tu peux consulter l’oracle à ce sujet ! » Sitôt dit, sitôt 





9 Voir Glossaire, p. 463. 
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fait. Ils entrèrent ensemble dans le temple et demandèrent au prêtre un 
oracle Yi-king. Mais lui-même, disait-1l, ne croyait pas à cette sottise. 


Je lui demandai si l’oracle n’avait pas été exact. À quoi il répondit à 
contrecœur : « Oh si! naturellement... ». Pensant à l’histoire bien 
connue du « bon ami » qui fait tout ce qu’on ne tient pas à s’attribuer à 
soi-même, je lui demandai prudemment s’il n’avait pas, lui-même, 
profité de l’occasion : « Si, répliqua-t-1l, par plaisanterie j’ai aussi 
posé une question. » 


« Et l’oracle en a-t-1l tenu compte ? » demandai-je. 


Il hésita : « Eh bien oui, si l’on veut. » Évidemment cela lui était 
désagréable. Ce qui est personnel gêne parfois l’objectivité. 


Quelques années plus tard, après mes premières expériences avec les 
bâtonnets de roseaux, le Yi-king parut avec le commentaire de Wil- 
helm **. Naturellement je me le procurai immédiatement et à ma 
grande satisfaction, je découvris qu’il voyait les rapports de sens de la 
même manière que Je me les étais représentés. Mais lui connaissait 
toute la littérature et pouvait par conséquent combler les lacunes qui 
me gênaient encore. Quand il vint à Zurich, j’eus l’occasion de m’en 
entretenir abondamment avec lui, et nous parlâmes beaucoup de philo- 
sophie et de religion chinoises. Ce qu’il me communiqua, puisant dans 
les richesses de sa connaissance de l’esprit choinois, jeta une lumière 
sur quelques-uns des problèmes les plus difficiles que me posait alors 
l’inconscient européen. D'un autre côté, ce que je lui appris sur les ré- 
sultats de mes recherches sur l’inconscient le plongea dans un profond 
étonnement ; car 1l y reconnut ce que, jusqu'alors, 1l avait considéré 
comme appartenant exclusivement à la tradition de la philosophie chi- 
noise. 


Dans sa jeunesse, Wilhelm était parti en Chine au service de la Mis- 
sion chrétienne et, là-bas, s’était ouvert à lui le monde de la spiritualité 
orientale. Wilhelm était une personnalité vraiment religieuse, aux vues 
larges et claires. Il était capable, sans aucun préjugé, d’écouter la révé- 





220 Trad. française en préparation par E. Perrot. (N.d.T.) 
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lation d’un esprit étranger et de réaliser ce miracle de l’Eïinfühlung (de 
la pénétration intuitive) qui le mettait à même de rendre accessibles à 
l’Europe les trésors spirituels de la Chine. Il était très impressionné 
par la civilisation chinoise. Et 11 me dit une fois : « c’est ma grande sa- 
tisfaction de n’avoir jamais baptisé un Chinois. » Malgré sa filiation 
chrétienne, 1l ne pouvait pas ne pas reconnaître la profonde logique et 
la clarté de l’esprit chinois. Il en avait été non seulement influencé jus- 
qu’au plus profond de lui-même, mais 1l était en quelque sorte subju- 
gué et assimilé. Le monde de la pensée chrétienne passait à l’arrière- 
plan, mais cependant ne disparaissait pas tout à fait; 1l constituait une 
reservatio mentalis, une restriction mentale d’une importance telle 
qu’elle conditionnait le destin. 


Wilhelm a eu le rare bonheur de connaître, en Chine, un des sages de 
la vieille école que la révolution avait chassé de l’intérieur. Ce vieux 
maître, appelé Lao Naï Süan, lui fit connaître la philosophie chinoise 
du Yoga et la psychologie du Yi-king. C’est à la collaboration de ces 
deux hommes que nous devons l’édition du Yi-king avec son remar- 
quable commentaire. Pour la première fois cette œuvre la plus pro- 
fonde de l’Orient fut introduite en Occident sous une forme vivante et 
accessible. Je considère cette publication comme l’œuvre la plus im- 
portante de Wilhelm. Avec toute la clarté et toute la compréhension de 
son esprit occidental, 1l a montré dans le commentaire du Yi-king une 
adaptation sans pareille à la psychologie chinoise. 


Quand la dernière page de la traduction fut terminée et que les pre- 
miers placards parurent, le vieux maître Lao Naï Süan mourut. Ce fut 
comme si son œuvre était accomplie et qu’il avait transmis à l’Europe 
le dernier message de la vieille Chine en train de mourir. Et Wilhelm a 
été le parfait disciple souhaité par les rêves du vieux sage. 


Wilhelm, lorsque je fis sa connaissance, avait l’apparence d’un au- 
thentique Chinois, tant par sa mimique que par son écriture et son lan- 
gage. II avait accepté le point de vue oriental, et la vieille civilisation 
chinoise l’avait entièrement imprégné. Revenu en Europe, 1l se consa- 
cra à l’enseignement à l’institut chinois de Francfort-sur-le-Main. Là, 
de même que dans ses conférences devant les profanes, on le sentait à 
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nouveau accablé par les nécessités de l’esprit européen. De plus en 
plus des aspects et des formes chrétiennes se manifestaient à nouveau. 
Quelques-unes de ses conférences que j’entendis plus tard avaient à 
peu de choses près l’allure de sermons. 


Ce retournement de Wilhelm et sa réassimilation à l’Occident me 
parurent être un peu irréfléchis et donc dangereux. Je craignais que 
dans ces circonstances 1l ne fût conduit à entrer en conflit avec lui- 
même. Comme je crus le comprendre, il s’agissait d’une assimilation 
passive, c’est-à-dire qu’il avait succombé à l’influence du milieu ; 1l y 
avait donc risque d’un conflit relativement inconscient, d’un heurt en 
lui entre l’âme occidentale et l’âme orientale. Si, comme Je le soup- 
çonnais, l’attitude chrétienne avait originairement fléch1 devant l’in- 
fluence chinoise, l’inverse pouvait se produire; la sphère européenne 
pouvait à nouveau l’emporter sur l’Orient. Mais si ce processus a lieu 
sans une confrontation consciente approfondie, 1l y a risque d’un 
conflit inconscient qui peut aussi affecter dangereusement la santé du 
COTpPS. 


Après avoir écouté les conférences de Wilhelm, j’essayai d’attirer 
son attention sur le danger qui le menaçait. Je lui dis textuellement : « 
Mon cher Wilhelm, je vous en prie, ne m’en veuillez pas; j’ai le senti- 
ment que l’Occident vous reprend et que vous devenez infidèle à votre 
tâche de faire comprendre l’Orient à l'Occident. » 


Il me répondit : « Je crois que vous avez raison; ic1 quelque chose 
me subjugue; mais que faire? » 


Quelques années plus tard, à l’époque où Wilhelm était mon hôte, 1l 
eut une rechute de dysenterie amibienne orientale, qu’il avait contrac- 
tée vingt ans auparavant environ. La maladie empira durant les mois 
suivants, et J’appris qu’il était hospitalisé. J’allai lui rendre visite à 
Francfort et y trouvai un grand malade. Les médecins n’avaient pour- 
tant pas perdu tout espoir et Wilhelm lui-même parlait de projets qu’il 
réaliserait quand il irait mieux. J’espérai avec lui, mais conservai des 
doutes. Ce qu’il me confia à cette époque confirma mes suppositions. 
Dans ses rêves, 1l se retrouvait sur le sentier sans fin des steppes asia- 
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tiques désolées — dans cette Chine qu’il avait abondonnée, — accaparé 
à nouveau par le problème que la Chine lui avait posé et auquel l’Oc- 
cident lui avait refusé la réponse. Il avait, certes, conscience de ce pro- 
blème, mais n’avait pu lui trouver aucune solution. La maladie s’étira 
sur des mois et des mois. 


Quelques semaines avant sa mort, alors que depuis longtemps je 
n’avais aucune nouvelle de lui, je fus, au moment de m’endormir, tenu 
éveillé par une vision. Près de mon lit, un Chinois dans un vêtement 
bleu sombre avait les mains croisées dans les manches. Il s’inclina 
profondément devant moi, comme s’il voulait me transmettre un mes- 
sage. Je savais de quoi il s’agissait. Cette vision fut remarquable par 
son extraordinaire netteté : non seulement je voyais toutes les petites 
rides de son visage, mais aussi chaque fil dans le tissu de son vête- 
ment. 


Le problème de Wilhelm peut être considéré aussi comme un conflit 
entre conscient et inconscient qui prenait chez lui la forme d’un conflit 
entre Ouest et Est. Je croyais comprendre sa situation, car j'avais le 
même problème que lui et je savais ce que cela signifie d’être pris 
dans ce conflit. Wilhelm ne s’est pas exprimé clairement vis-à-vis de 
moi à ce sujet, même lors de notre dernière rencontre. Cependant, je 
remarquai qu’il était intéressé à l’extrême quand je faisais intervenir le 
point de vue psychologique. Mais son intérêt ne durait qu’aussi long- 
temps qu’il s’agissait de considérations objectives, de méditations ou 
de questions de psychologie religieuse. Alors, tout allait bien. Par 
contre, si J’essayais d’aborder les problèmes actuels de son conflit in- 
térieur, je sentais aussitôt une hésitation, 1l se repliait intérieurement 
parce que cela le touchait jusqu’au sang : c’est un phénomène que j’ai 
observé chez de nombreux hommes de valeur. Il s’agit de « l’inexplo- 
ré, à jamais inexplorable *" », d’un domaine où l’on ne doit pas péné- 
trer, que l’on ne doit ni ne peut forcer — un destin qui ne supporte pas 
l’intervention humaine. 





. Faust, Il, acte I, Galerie obscure. 
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HEINRICH ZIMMER 


Vers 1930, je fis la connaissance de Heinrich Zimmer. J’avais lu son 
fascinant ouvrage : Les Formes de l’art et le Yoga ** et, depuis long- 
temps, je souhaitais le rencontrer personnellement. Je trouvai en lui un 
homme de génie doué d’un tempérament extrêmement vif. Il parlait 
beaucoup et avec une grande animation, mais 1l était aussi capable 
d'écouter avec une intense attention. Nous passâmes ensemble 
quelques très belles journées au cours desquelles nous eûmes des en- 
tretiens très denses et très riches et qui m’ont ouvert de vastes hori- 
zons. Nous parlâmes principalement de mythologie indienne. À cette 
occasion 11 me raconta comment 1l avait réagi à la lecture du livre Le 
Secret de la fleur d'Or ** que Richard Wilhelm et moi avions publié 
ensemble. Malheureusement, à l’époque où j’écrivis ce livre, Je ne 
connaissais pas encore celui de Zimmer, Les Formes de l'art et le 
Yoga et je n’avais pu en utiliser la substance, qui m’eût été extrême- 
ment précieuse; Je l’ai beaucoup regretté. Lorsque Zimmer eut entre 
les mains Le Secret de la fleur d'Or et qu’il l’eut feuilleté, 1l entra en 
colère — c’est lui qui me l’a raconté — à cause de mon commentaire 
psychologique. Il lança violemment le livre contre le mur. 


Cette réaction caractéristique ne me surprit pas outre mesure : je sa- 
vais depuis longtemps, bien qu’indirectement, qu’en de semblables 
occasions elle se manifestait. Zimmer fut le premier à m’en parler sans 
détours. Comme tant d’autres 1l avait été 1rrité par le mot « psycholo- 
gique », comme le taureau devant la muleta. De tels textes n’ont qu’un 
intérêt historique, l” « âme » n’a rien à voir avec eux ! Prétendre autre 
chose témoigne d’un manque d’esprit scientifique et relève de la pure 
imagination ! 


Quelques instants après, lorsqu'il eut retrouvé ses esprits et ainsi sa 
conscience d’homme de science, 1l éprouva une certaine curiosité de 
savoir ce que la psychologie aurait précisément à dire dans un tel do- 
maine. Il ramassa le livre et commença à le lire. L’éminent spécialiste 





7 Kunstform und Yoga im indischen Kultbild, Berlin, 1926. 
223 Ouv. cité, p. 229. 
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de littérature indienne qu’il était ne put pas ne pas découvrir une série 
d’intéressants parallèles : sa remarquable clairvoyance artistique, son 
extraordinaire intuition intervinrent, en cela, efficacement. Il dit tex- 
tuellement, avec une pointe d’ironie : « J’ai découvert alors, tout à 
coup, que non seulement mes textes de sanskrit présentaient des diffi- 
cultés grammaticales et syntaxiques, mais qu’en outre 1ls avaient un 
sens. » 


Bien que ce jugement dans son exagération doive être considéré cum 
grano salis, j'ai hautement apprécié Zimmer pour cet aveu. Il est 
d’une loyauté peu courante et réconfortante, notamment si l’on se sou- 
vient de ces dii minorum gentium, de ces dieux « d’ordre inférieur » 
qui affirment, avec un ressentiment mal dissimulé, savoir tout cela, et 
depuis longtemps. 


Il est regrettable que la mort prématurée de Zimmer lui ait rendu im- 
possible un voyage aux Indes. Je me suis souvent demandé quelle in- 
fluence aurait exercé sur lui un contact direct avec le pays. Son ouver- 
ture d’esprit, sa capacité d’accueil, sa connaissance approfondie de la 
littérature indienne et son extraordinaire intuition me faisaient présa- 
ger de grandes choses. Au lieu de cela les mânes l’ont rappelé à eux. 


Par tout son être Zimmer resta un puer aeternus, un adolescent éter- 
nel, qui sur les ailes de son brillant langage fit s'épanouir toutes les 
fleurs des jardins des légendes indiennes. Il en partagea aussi le destin 
car, « 1l meurt jeune celui qui est aimé des dieux ». Wilhelm aussi, 1l 
est vrai, mourut prématurément sans que, toutefois, son côté puer ae- 
ternus ait été aussi marqué que chez Zimmer qui donnait l’impression 
de verdir et de fleurir sans cesse en une inépuisable profusion. Je sup- 
pose, malgré tout, qu’en Wilhelm, par la façon dont il assimila la 
Chine ou mieux par la façon dont la Chine l’a assimilé, des éclosions 
analogues se dissimulaient. Zimmer comme Wilhelm possédaient une 
géniale naïveté. Tous deux semblaient vivre dans la réalité comme 
dans un monde étranger, alors que leur être profond, intact et replié 
sur lui-même, suivait la ligne obscure du destin. 
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«SUR LE LIVRE ROUGE » * 


En automne 1853, après une assez longue indisposition, Jung reprit 
le « Livre Rouge » pour en terminer la dernière image restée inache- 
vée. Et pourtant 1l ne put, ni ne voulut alors, la terminer. Cela touchait, 
disait-1l, à la mort. Il composa à la place un nouveau dialogue, imagi- 
naire, assez long, qui se rattache à l’un des premiers dialogues de ce 
livre. Les protagonistes en étaient, une fois encore, Élie, Salomé et le 
serpent. Cette fois encore 1l l’écrivit soigneusement à l’encre de Chine 
noire, en caractère gothiques abrégés ainsi qu’on peut le voir sur notre 
gravure. 


A l’occasion, les lettres initiales étaient ornées de motifs peints. 


Il conclut par un appendice — unique page du livre qu’il ait écrite de 
son écriture habituelle — qu’il interrompt au milieu d’une phrase. En 
voici la teneur : 


« 1959. 


« J’ai travaillé pendant seize années à ce livre. En 1930, ma prise de 
contact avec l’alchimie m’en a éloigné. C’est en 1928 que se situe le 
début de la fin, lorsque Wilhelm me fit parvenir le texte du traité al- 
chimique Le Secret de la fleur d'Or. C’est alors que le contenu de ce 
livre trouva le chemin de la réalité. Je ne fus plus capable d’y tra- 
vailler. 


« Cela paraîtra une folie à un observateur non averti. Cela aurait pu, 
en effet, en devenir une si Je n’avais pu endiguer et capter la force sub- 
juguante des événements originels. J’ai toujours su que les expé- 
riences contenaient des choses précieuses et c’est pourquoi je n’ai rien 
su faire de mieux que de les traduire par écrit en un livre « précieux », 
c’est-à-dire de grande valeur et de représenter les images qui réappa- 
raissaient pendant que je les décrivais en des peintures aussi fidèles 
que possible. Je sais combien cette tentative était effroyablement 1n- 





4 Voir page 219. 
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adéquate; mais, en dépit d’un gros travail et de quelques diversions, je 
lui restai fidèle ; même si jamais aucune autre possibilité. » 


LA FAMILLE DE C. G. JUNG ?* 
par Aniéla Jaffé 


La famille Jung est originaire de Mayence. Pendant le siège de 
Mayence, en 1688, les archives furent la proie des flammes, comme 
l’a mentionné Jung dans le chapitre intitulé « La tour », de sorte que 
l’on ne peut remonter dans sa généalogie au-delà du début du xvm° 
siècle. Le bisaïeul de Jung, le médecin Franz Ignaz Jung (1759-1831), 
quitta la ville de Mayence pour s’installer à Mannheim. I] dirigeait un 
hôpital militaire pendant les campagnes napoléoniennes. Son frère Si- 
gismund von Jung (1745-1824), qui devait être anobli, était chancelier 
bavarois. Il avait épousé la sœur cadette de Schleiermacher. 


La personnalité la plus connue de la lignée paternelle de Jung est son 
grand-père Carl Gustav Jung (1794-1864), né à Mannheim, et qu’un 
étrange sort devait amener en Suisse à l’âge de vingt-huit ans. Au su- 
jet de la légende, deux fois mentionnée dans cet ouvrage, selon la- 
quelle son grand-père aurait été un fils naturel de Goethe, voici ce 
qu’en dit Jung : 


« La seconde femme de mon bisaïeul Franz Ignaz Jung, Sophie, Zie- 
gler, fréquentait avec sa sœur le cercle du théâtre de Mannheim et, 
parmi leurs relations, étaient de nombreux poètes. On prétend que So- 
phie Ziegler aurait eu de Goethe un fils illégitime et que l’enfant serait 
mon grand-père Carl Gustav Jung. Cela passait pour un fait à peu près 


28 En plus des propos rapportés par Jung, j’ai utilisé ici ce qu’on appelle le « Livre de famille 
», un in-folio relié en parchemin, qui contient des lettres et des documents anciens et qui fut 
continuellement complété par Jung. Mes autres sources sont le journal de son grand-père Carl 
Gustav Jung (Publié par son fils Ernst Jung, sans date) et deux articles de M. H. Koelbing : « 
Wie Carl Gustav Jung Basler Professor wurde » (Comment Cari Gustav Jung devint profes- 
seur à l’Université de Bâle) dans Basler Nachrichten, 26 septembre 1954 et « C. G. Jungs 
Basler Vorfahren ». (Les ancêtres bâlois de C. G. Jung dans Basler Nachrichten, 24 juillet 
1955). J’ai pu aussi disposer des résultats d’une étude généalogique entreprise en 1928-1929, 
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certain. On n’en trouve cependant nulle allusion dans le journal tenu 
par mon grand-père. Il raconte simplement qu’il a vu Goethe à Wei- 
mar et encore simplement de dos ! Sophie Jung-Ziegler se lia plus tard 
d’amitié avec Lotte Kestner, nièce de « la Lottchen » de Gœæthe. Elle 
venait souvent rendre visite à mon grand-père, comme d’ailleurs Franz 
Liszt. Quelques années plus tard Lotte Kestner s’établit à Bâle — vrai- 
semblablement à cause de ses relations d’amitié avec la famille Jung. 
Mon grand-père était également en relation avec son frère, le 
conseiller d’ambassade Kestner, qui vivait à Rome et dans la maison 
duquel Karl August, le fils de Goethe, séjourna peu de temps avant sa 
mort. » 


Les autres sources dont on dispose — les archives de la maison 
Gœthe à Francfort-sur-le-Main et le registre des baptêmes de l’arche- 
vêché (église des Jésuites) de Mannheim — ne livrent aucune autre in- 
dication. À l’époque en question Goethe n’était pas à Mannheim et il 
n’est pas établi que Sophie Ziegler, de son côté, ait séjourné à Weimar 
ou dans le voisinage de Goethe. 


Jung ne parlait pas sans une certaine complaisance de cette légende 
persistante et tenace; car elle lui révélait un aspect sous-jacent de la 
fascination qu’exerçait sur lui le Faust de Gœthe; elle appartenait pour 
ainsi dire au monde de sa personnalité numéro 2. D'un autre côté 1l 
qualifiait cette rumeur de « fâcheuse ». Il la trouvait de « mauvais goût 
» et 1l n’y avait que « trop de sots » pour raconter de telles histoires au 
sujet de « pères inconnus ». Mais c’est surtout son ascendance légi- 
time qui lui paraissait significative, en particulier du côté du catho- 
lique et savant docteur en médecine et en droit Carl Jung (mort en 
1654), recteur de l’Université de Mayence, dont il est question à la fin 
du chapitre « La tour ». 
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Carl Gustav, le grand-père (1794-1864) étudia les sciences et la mé- 
decine à Heidelberg et y soutint sa thèse de doctorat en 1816, summa 
cum laude. Jung raconte que l’étudiant possédait un petit cochon qu’il 
promenait comme un chien à travers la ville, à la risée de tout Heïdel- 
berg. À l’âge de vingt-quatre ans il était déjà chirurgien assistant du 
médecin oculiste Rust à la Charité de Berlin, et en même temps pro- 
fesseur de chimie à l’école royale prussienne de guerre. Les diffe- 
rentes disciplines étaient autrefois beaucoup moins distantes les unes 
des autres qu’aujourd’hui. 








Pendant ses années berlinoises, il demeura chez le libraire et éditeur 
Georg Andréas Reirner (vraisemblablement dès la fin de 1817). Il y 
était considéré comme un enfant de la famille et M" Reimer le traita 
toute sa vie comme un fils. Il trouva là un cercle de personnalités re- 
marquables dont les frères Schlegel, Ludwig Tieck et Friedrich 
Schleiermacher faisaient partie. Catholique, il passa au protestantisme 
sous l’influence de ce dernier. 
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Les cercles littéraires de Berlin s’ouvrirent dès le début au jeune mé- 
decin. Lui-même montrait certaines dispositions poétiques et un de ses 
poèmes fut accueilli dans le recueil Deutsches Liederbuch. 


Sa jeunesse coïncida avec une période politique mouvementée. 
Jeune homme, 1l fit partie de la « Société de Gymnastique » de Jahn 
(1778-1852), le père de la gymnastique, et participa à la grande céré- 
monie de Wartburg **. Les étudiants venus de toute l’Allemagne y 
proclamèrent leur désir d’une Allemagne libre et unie. Deux années 
plus tard, un ami de Jung, Karl Ludwig Sand (né en 1795), étudiant en 
théologie et membre d’une corporation d’étudiants, tua August Kotze- 
bue (1761-1819), poète allemand et conseiller d’Etat russe, décrié à 
cause de sa mentalité réactionnaire et soupçonné d’être un espion. 
Toutes les corporations d’étudiants et toutes les sociétés de gymnas- 
tique furent alors dissoutes. De nombreux universitaires de tendance 
libérale furent arrêtés comme démagogues. Parmi eux figure Carl 
Gustav Jung; la police le trouva en possession d’un cadeau de l’assas- 
sin : un marteau pour les recherches minéralogiques ! (Les rapports de 
police parlent — c’est caractéristique — d’une hache!) Il fut emprisonné 
à la Conciergerie de Berlin, libéré au bout de treize mois sans avoir été 
jugé et expulsé de Prusse. Ancien « démagogue » 1l ne put trouver en 
Allemagne aucune possibilité de travail qui lui convint, aussi 1l gagna 
Paris (1821), première ville d'Europe, à l’époque, pour les recherches 
médicales. Il y rencontra le grand naturaliste Alexandre von Humboldt 
(1769-1859), qui le recommanda aussitôt à la section chirurgicale de 
l’Hôtel-Dieu de Paris. Carl Gustav Jung put y travailler comme chirur- 
gien et s’y perfectionner. 


Diverses versions de la première rencontre avec Humboldt ont été 
rapportées. D’après la tradition familiale Humboldt trouva le jeune 
homme affamé sur un banc en plein air et se chargea de lui. C’est aus- 
si ce que m'a rapporté Jung. Dans une description que M. H. Koelbing 
a qualifiée de « poésie et vérité », le médecin Hermann Beimer *? ra- 





226 Octobre 1817, fête révolutionnaire des étudiants pour la commémoration de la Réforme 


(1517) et de la bataille de Leipzig (1813) ; organisée par les corporations estudiantines d’Iéna. 


227 Hermann Reimer était le fils du libraire et éditeur de Berlin. Il épousa la fille que Carl 


Gustav Jung avait eue de son premier mariage avec Virginie de Lassaulx. Jung raconte sa vi- 
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conte que, « lors d’un banquet donné par le grand chirurgien Dupuy- 
tren, un homme d’un certain âge et à l’air respectable, que son beau- 
père Carl Gustav Jung ne connaissait pas, s’était adressé à ce dernier, 
l’avait invité à le suivre dans sa demeure après le repas parce qu’il 
avait une proposition à lui faire. Jung se rendit aveuglément à cette in- 
vitation et à peine avait-il pu reprendre ses esprits que son protecteur 
lui apprit, dans son cabinet de travail, qu’il s’agissait d’une chaire 
d'anatomie et de chirurgie à l’Université de Bâle, si ce poste lui 
agréait. Il ne put se contenir plus longtemps et demanda aussitôt qui il 
devait remercier pour tant de bienveillance et à qui il devait cette 
chance. À quoi son interlocuteur répondit : « Le nom ne fait rien à 
l’affaire, je m'appelle Alexandre von Humboldt. » H. Reimer ajoute : 
« Alexandre von Humboldt avait pu avoir connaissance des mésaven- 
tures de Jung du fait de ses fréquentes relations littéraires avec mon 
père, mais aussi par son frère Wilhelm qui, découragé, avait abandon- 
né son ministère en 1819. » 


Quel que soit le crédit que l’on puisse accorder à l’anecdote, le fait 
est que Humboldt recommanda aussitôt le jeune médecin à l’Acadé- 
mie de Berne en 1821 et, ce projet ayant échoué, 1l le recommanda de 
nouveau une année plus tard à l’Université de Bâle. 


Pour des raisons politiques et administratives, la situation allait de 
mal en pis à l’Université de Bâle. De 1806 à 1814 il n’y avait pas eu 
une seule promotion de doctorat. L’anatomiste et botaniste Johann Ja- 
kob Burckhardt fut le seul professeur à la faculté de médecine pendant 
plusieurs années; 1l y faisait son cours devant un seul étudiant en mé- 
decine et quelques aides-barbiers. En 1818 des décrets furent publiés 
en vue d’une profonde réorganisation de l’Université et le nombre des 
professeurs à la faculté de médecine fut fixé à quatre. Quand Jung sol- 
licita la chaire d’anatomie, de chirurgie et d’obstétrique, 1l fut appelé 
et chargé de cours en 1822 et titularisé comme professeur au bout d’un 
semestre. C’est ainsi que la famille Jung s’établit en Suisse. 





site auprès de M"° Reimer à Stuttgart, après la fin de ses examens de médecine en 1900 (voir 
plus haut, p. 137). J’emprunte la citation qui suit à l’article déjà mentionné de Koelbing : « 
Comment Carl Gustav Jung devint professeur à Bâle. » 
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Jung (le grand-père) œuvra sa vie durant, infatigablement et avec 
grand succès, pour la prospérité de la faculté de médecine et des éta- 
blissement médicaux de Bâle; en premier lieu 1l réorganisa l’enseigne- 
ment de l’anatomie. C’est à lui qu’on doit, pour une large part, le dé- 
veloppement et l’agrandissement de l’hôpital de la ville ** (1842); il 
fonda plus tard la Fondation de l’Espérance *”, pour enfants débiles. 
Son action en vue de la création d’un hôpital psychiatrique nous paraît 
spécialement intéressante. Dans un rapport paru plus tard sous forme 
anonyme, on peut lire : « À notre époque, où la thérapeutique psy- 
chique retient à un tel point l’attention des médecins que des revues 
spécialisées s’occupent exclusivement de cette branche de la science 
médicale, un établissement qui, sous la direction d’un professeur, of- 
frirait aux étudiants la possibilité d’études en cette spécialité, ferait 
honneur à l’Université qui en serait dotée. Je n’entends pas par là un 
asile d’aliénés du genre habituel où l’on ne place essentiellement que 
des incurables, mais un établissement qui reçoive toutes sortes de ma- 
lades dont la guérison doit être tentée aussi par des moyens psy- 
chiques. » 


Jung disait lui-même de son grand-père : « C’était une personnalité 
forte et marquante, un grand organisateur, très actif, brillant, s’expri- 
mant avec esprit et aisance. J’ai moi-même navigué dans son sillage. 
Ah! le professeur Jung, c’était quelqu'un ! disait-on à Bâle. Il faisait 
une grande impression sur ses enfants. Ils ne l’entouraient pas seule- 
ment d’admiration, 1ls le craignaient aussi, car c’était un père assez ty- 
rannique. Après le déjeuner, 1l avait l’habitude de faire régulièrement 
un petit somme d’environ un quart d’heure. Sa nombreuse famille de- 
vait alors rester assise, à table, sans souffler mot. » 


Carl Gustav Jung se maria trois fois. Il épousa à Paris Virginie de 
Lassaulx (née en 1804). Elle mourut très Jeune, à vingt-six ans. La 
fille unique de ce mariage épousa, comme 1l a déjà été dit, le fils de 
l’éditeur Georg Andréas Beimer, chez qui Jung avait habité à Berlin. 
En secondes noces, il épousa Elisabeth Catherine Reyenthaler. À son 





"Le Bürgerspital. 
2% Anstalt zur Hoffnung. 
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sujet, Jung raconte : « C’est par dépit qu’il épousa la Beyenthaler! Elle 
était servante dans une taverne d’étudiants à Bâle. Devenu le préten- 
dant de la fille du bourgmestre de Bâle, Frey, 1l avait essuyé un refus. 
Vexé et au désespoir 1l se rendit sur-le-champ à l’auberge et épousa la 
servante. Elle mourut bientôt de la tuberculose, ainsi que ses enfants. » 


Il épousa alors finalement en troisièmes noces Sophie Frey, la fille 
du bourgmestre. La tombe des parents de cette dernière se trouve dans 
le cloître de la cathédrale de Bâle. Sophie Jung mourut en 1855 à l’âge 
de quarante-trois ans. Ses deux fils aînés moururent encore jeunes. Le 
plus jeune, Johann Paul Achilles Jung (1842-1896), fut le père de C. 
G. Jung. Jung a fait un récit détaillé à son sujet dans le premier cha- 
pitre de ce livre. Nous ne rappellerons que brièvement les faits exté- 
rieurs : Paul Jung devint théologien et fut d’abord pasteur à Kesswil 
(Thurgovie), où C. G. Jung naquit en 1875. Il devint ensuite pasteur à 
Laufen, pendant quatre ans, paroisse située aux abords des chutes du 
Rhin, près de Schaffhouse. Il fut élu à la tête de la paroisse du Petit- 
Huningue, près de Bâle, en 1879. 


La mère de Jung, Emilie Jung, née Preiswerk, était originaire de 
Bâle. Elle était la fille cadette de Samuel Preiswerk (1799-1871), Pre- 
mier pasteur de Bâle, (il était savant et avait des dons poétiques), et de 
sa deuxième femme Augusta Faber, de Nürtingen dans le Wurtemberg 
(1805-1865). Les Faber étaient issus d’une famille protestante fran- 
çaise, réfugiée en Allemagne après la révocation de l’édit de Nantes 
(1685). Samuel Preiswerk fut, à l’origine, pasteur à Muttenz, mais par 
suite de la division du canton en Bâle-campagne et Bâle-ville ( 1833) 
il dut se retirer dans cette dernière. Comme il ne put y trouver de place 
comme pasteur, 1l se rendit à Genève et y enseigna l’hébreu et la théo- 
logie de l’ Ancien Testament à l’école de théologie de la Société Évan- 
gélique. Il écrivit une grammaire de l’hébreu qui connut plusieurs édi- 
tions. Quelques années plus tard 1l fut rappelé à Bâle où 1l devint pas- 
teur de la paroisse Saint-Léonard. En plus de son ministère de pasteur, 
il fut habilité comme privat-docent à enseigner la langue et la littéra- 
ture hébraïques. C’était une nature généreuse et un homme tolérant, ce 
qui se manifesta par sa prise de position en faveur de la réacquisition 
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de la Palestine par les Juifs, dans la revue mensuelle qu’il publiait : 
Das Morgenland (L’Orient). 


On raconte encore aujourd’hui à Bâle des anecdotes à son sujet. « 
Le Premier pasteur, Samuel Preiswerk, avait dans son cabinet de tra- 
vail un fauteuil spécialement réservé à l’esprit de sa première femme 
décédée, Magdalene, née Hopf. Chaque semaine à heure fixe, Preis- 
werk avait régulièrement un entretien secret avec l’esprit de Magda- 
lene, au grand déplaisir de sa seconde femme Augusta, née Faber **. » 


Jung rapporte à son sujet : 


« Je n’ai pas connu personnellement mon grand-père maternel. Mais 
d’après tout ce que j’en ai entendu dire, son prénom biblique de Sa- 
muel devait bien lui convenir. Il demeurait persuadé que l’on discou- 
rait en hébreu au ciel, et c’est pour cette raison qu’il se consacra avec 
le plus grand zèle à l’étude de l’hébreu. Il n’était pas seulement très 
savant, mais avait encore un sens poétique très développé; c’était du 
reste un homme assez singulier qui se croyait constamment entouré 
d’esprits. Ma mère m’a souvent raconté comment elle devait s’asseoir 
derrière lui quand il écrivait ses sermons. Il ne pouvait supporter que 
des esprits passent derrière son dos et le dérangent pendant qu’il étu- 
diait! Un être vivant, assis derrière lui, faisait fuir les esprits. » 


Il existe aussi bien des anecdotes au sujet de sa femme Augusta 
Preiswerk, grand-mère maternelle de Jung. À l’âge de dix-huit ans, 
elle tomba gravement malade en soignant son frère atteint de scarla- 
tine et elle resta trente-six heures en léthargie. Le menuisier avait déjà 
apporté le cercueil dans la maison quand sa mère, qui ne pouvait 
croire à sa mort, la rappela à la vie à l’aide d’un fer à repasser mainte- 
nu sur sa nuque. « Gustele » — c’est ainsi qu’on l’appelait — avait le 
don de seconde vue et sa famille établissait un rapport entre ce don et 
l’incident de sa léthargie. Elle mourut à l’âge de cin-quante-sept ans. 


La femme de C. G. Jung, Emma ( 1882-1955), est issue d’une fa- 
mille d’industriels, les Rauschenbach de Schaffhouse. Dans le chapitre 





230 Voir Hans J enny, Baslerisches-Allzubaslerisches, Bâle, 1961. 
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« Enfance », Jung raconte qu’à l’époque où son père était pasteur à 
Laufen (1875-1879) celui-ci s’était lié d’amitié avec la famille Schenk 
à laquelle appartenait sa future belle-mère qui devait devenir M"° Ber- 
ta Bauschenbach et que celle-ci l’emmenait parfois en promenade; il 
était alors âgé de quatre ans. 


Sur la première rencontre avec sa femme Emma, voici ce que dit 
Jung : 


« J’avais un camarade étudiant dont la famille demeurait à Schaff- 
house. Un jour que je voulais lui rendre visite, j’étais alors à Bâle 
après la mort de mon père en 1896, ma mère me dit : “ Si tu vas voir 
ton ami à Schaffhouse, va donc voir aussi M” Rauschenbach que 
nous avons connue quand elle était jeune fille. ” Je le fis et, comme 
j'entrais dans la maison, je vis une jeune fdle debout sur le seuil; elle 
avait environ quatorze ans, et portait des tresses. Je sus alors : voici 
ma femme. J’en fus profondément bouleversé : je ne l’avais vue qu’un 
court instant, mais j’eus aussitôt la certitude absolue qu’elle devait de- 
venir ma femme. Je me souviens encore aujourd’hui exactement que 
je le dis aussitôt après à mon ami. Naturellement 1l se moqua de moi. 
Je lui répliquai : « Ris toujours, tu verras bien ce qui en adviendra. » 
Quand, six années plus tard, je demandai la main d'Emma Rauschen- 
bach, j’essuyai tout d’abord un refus, tout comme mon grand-père. 
Mais, à la différence de celui-ci, je ne connaissais n1 auberge fami- 
lière, ni servante attrayante; je n’étais pas davantage professeur en titre 
avec un avenir prometteur clairement tracé devant moi; Je n’étais 
qu’un médecin-assistant dont l’avenir était encore nébuleux. Pourquoi 
les déceptions me seraient-elles épargnées dans ce meilleur des 
mondes possibles, comme l’ajouta mon numéro 2 ? Quelques se- 
maines plus tard, cependant, la page fut tournée, le non devint un oui 
et ainsi ma personnalité numéro 1 s’affirma. Cela devint donc, quant à 
moi, un oui au monde; et ma personnalité numéro 2 fut éclipsée pen- 
dant onze ans. 


« J’avais tenu une sorte de journal intime jusqu’en 1902. Après cette 
date 1l resta enfermé dans mon tiroir pendant plus de dix ans. Ce n’est 
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qu’en 1ig13, sous la pression de lourds pressentiments, qu’il resurgit à 
ma mémoire. » 


Jung se maria en 1903. Il a une nombreuse descendance. Des ma- 
riages de ses cinq enfants, Agathe Niehus-Jung, Grete Baumann-Jung, 
Franz Jung-Merker, Marianne Niehus-Jung, (décédée en 1865) Helene 
Hærni-Jung, dix-neuf petits-enfants lui étaient nés et le nombre de ses 
arrière-petits-enfants continue de s’accroître 1. 


231 | ne | Là 
Comme je pus le vérifier par la suite, il existe une autre version du blason original men- 


tionné par Jung dans le chapitre « La tour », blason qui représentait un phénix, et que son 
grand-père, C. G. Jung, modifia pour lui donner sa forme actuelle. Cette autre version repré- 
sente un papillon se glissant hors de sa chrysalide. D’après une tradition familiale, le prénom 
du « savant docteur en médecine et en droit » à Mayence (mort en 1654) n’était pas Cari mais 
Simon. 
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GLOSSAIRE 


Tout terme suivi d'un astérisque figure dans le glossaire. 


Alchimie. Elle était le prélude de la chimie moderne. La chimie expé- 
rimentale, au sens actuel, s’y trouve mêlée à des spéculations géné- 
rales, imagées et intuitives, partiellement religieuses, sur la nature et 
l’homme. Nombreux furent les symboles qui s’y trouvaient projetés 
dans l’inconnu de la matière, symboles que nous reconnaissons au- 
jourd’hui comme des contenus de l’inconscient. L’alchimiste cher- 
chait « le secret de Dieu » dans la matière inconnue et s’engagea par 
cela dans des préoccupations et des cheminements qui ressemblent à 
ceux de la psychologie moderne de l’inconscient. Cette dernière aussi 
se voit confrontée à un phénomène objectif inconnu : l’inconscient. 


L’alchimie philosophique du Moyen Age doit être comprise, dans la 
perspective de l’histoire de l’esprit, comme constituant un mouvement 
émanant de l’inconscient, compensateur du christianisme; car l’objet 
des méditations et de la technique alchimique — le domaine de la na- 
ture et de la matière — n’avait trouvé n1 place n1 juste appréciation dans 
le christianisme, mais au contraire, était considéré comme ce qu’il 
s’agissait de surmonter. De sorte que l’alchimie est une espèce 
d’image en miroir, obscure et primitive, du monde de pensée et 
d’images chrétiennes, comme Jung a pu le montrer en particulier dans 
Psychologie et religion grâce à l’analogie entre le Christ, d’une 
part, et la pierre {lapis), la représentation alchimique centrale, d’autre 
part. L’image symbolique et le paradoxe sont typiques pour le langage 
des alchimistes. Tous deux correspondent à la nature insaisissable de 
la vie et de la psyché inconsciente. C’est pourquoi, par exemple, il est 
dit que la pierre n’est pas une pierre (c’est-à-dire que la pierre est en 
même temps un concept spirituel et religieux) ou que le Mercure al- 





2 Ouv. cité, p. 244. 
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chimique, l’esprit dans la matière, est évasif, fuyant comme un cerf, 
car il est insaisissable. & Il a mille noms »; aucun n’exprime totale- 
ment sa nature, de même qu'aucune définition n’est capable de déli- 
miter avec une clarté totale l’essence d’un concept psychique. 


Ame. C. G. Jung écrit : « Si l’âme de l’homme est quelque chose, elle 
doit être compliquée à l’infini et d’une diversité illimitée, dont on ne 
saurait rendre compte par une simple psychologie des instincts. Ce 
n’est qu’avec la plus profonde admiration et avec le plus grand respect 
que Je puis, muet, m’arrêter et considérer les abîmes et les sommets de 
la nature psychique, dont l’univers non spatial renferme une indicible 
abondance d’images, que les millions d’années de l’évolution vivante 
ont amassées et organiquement densifiées. Ma conscience est comme 
un œ1l qui embrasse en lui les espaces les plus lointains, mais le non- 
moi psychique est ce qui de façon non spatiale emplit cet espace. Et 
ces images ne sont pas que de pâles ombres; elles sont des facteurs et 
des conditions psychiques au pouvoir puissant. Certes, nous pouvons 
les méconnaître, mais jamais nous ne pouvons, en les niant, leur ravir 
leur puissance. Cette impression, en comparaison, ne saurait supporter 
d’autre image que la contemplation d’un ciel nocturne étoilé, car le 
seul équivalent du monde intérieur ne peut être que le monde extérieur 
et comme J’atteins ce dernier par l’intermédiaire du corps, c’est par le 
truchement de l’âme que j’atteins le monde intérieur ** »,. 


« Ce serait blasphémer que d’alfirmer que Dieu peut se manifester 
n’importe où sauf dans l’âine humaine. En effet, la grande intimité de 
relation entre Dieu et l’âme exclut automatiquement toute dévaluation 
de cette dernière. Sans doute, est-ce aller trop loin que de parler d’affi- 
nité, mais en tout cas, l’âme doit posséder en elle-même une faculté de 
relation, c’est-à-dire une correspondance avec l’essence de Dieu; au- 
trement jamais aucun rapport ne pourrait s’établir. Cette correspon- 
dance, en fermes psychologiques, c’est l’archétype * de l’image de 
Dieu ***, » 





si Introduction à L. Kranefeld, Die Psychoanalyse, Sammlung Gô schen, 3° édition, Berlin, 


1956, p. 16. 


. Psychologie und Alchemie (Psychologie et alchimie), ouv. cité, p. 244. 
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Amplification. Extension et approfondissement d’une image onirique 
au moyen d’associations centrées autour du thème du rêve et de paral- 
lèles tirés des sciences humaines et de l’histoire des symboles (mytho- 
logie, mystique, folklore, religion, ethnologie, art, etc.). Grâce à quoi 
le rêve devient accessible à l’interprétation. 


Anima et animus. Personnification de la nature féminine de l’incons- 
cient de l’homme et de la nature masculine de l’inconscient de la 
femme. Cette bisexualité psychique est le reflet d’un fait biologique : 
le facteur décisif dans la détermination des sexes est la prédominance 
de gènes mâles (ou femelles). Un nombre restreint de gènes du sexe 
opposé semble produire un caractère correspondant au sexe opposé, 
mais qui, du fait de son infériorité, reste généralement inconscient. 
Anima et animus se manifestent typiquement sous des formes person- 
nifiées dans les rêves et les fantaisies, « amante et amant du rêve », ou 
dans l’irrationalité d’un sentiment masculin et d’une pensée féminine. 
Comme régulateurs du comportement, ce sont deux des archétypes des 
plus influents. 


C. G. Jung écrit : « Depuis toujours chaque homme porte en lui 
l’image de la femme; non l’image de telle femme déterminée, mais 
celle d’un fype de femme déterminé. Cette image est, au fond, un 
conglemérat héréditaire inconscient d’origine très lointaine, incrusté 
dans le système vivant, « type » de toutes les expériences de la lignée 
ancestrale au sujet de l’être féminin, résidu de toutes les impressions 
fournies par la femme, système d’adaptation psychique reçu en héri- 
tage. S'il n’y avait pas de femmes, cette image inconsciente nous per- 
mettrait toujours de fixer les caractéristiques spirituelles qu’une 
femme devrait posséder. Il en est de même pour la femme. Elle aussi 
porte en elle une image de l’homme. (L’expérience nous montre qu’il 
serait plus exact de dire : une image d'hommes, tandis que chez 
l’homme c’est plutôt l’image de /a femme.) Cette image étant incons- 
ciente se trouve toujours projetée inconsciemment sur l’être aimé; elle 
constitue l’une des raisons essentielles de l’attraction passionnelle et 
de son contraire *. » 





#5 problèmes de l'âme moderne, ouv. cité, p. 173. 
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« La fonction naturelle de l’animus (comme celle de l'anima) 
consiste à établir une relation entre la conscience individuelle et l’in- 
conscient collectif*. De façon analogue la persona (voir ce mot) repre- 
sente une zone intermédiaire entre la conscience du moi et les objets 
du monde extérieur. L'animus et Yanima devraient fonctionner 
comme un pont ou un porche acheminant vers les images de l’incons- 
cient collectif, à l’instar de la persona qui constitue une espèce de 
pont vers le monde **, » 


Toutes les manifestations archétypiques, donc Y animus et l’anima 
aussi, ont un aspect négatif et un aspect positif, un aspect primitif et 
un aspect différencie. 


« Dans sa première forme inconsciente, l'animus est une instance qui 
engendre des opinions spontanées, non préméditées; 1l exerce une in- 
fluence dominante sur la vie émotionnelle de la femme, tandis que 
l’anima est semblablement une instance qui engendre spontanément 
des sentiments, ceux-ci exerçant une influence sur l’entendement de 
l’homme et entraînant sa distorsion (“Elle lui a tourné la tête”). L'ani- 
mus se projette donc de préférence sur des personnalités notoires “in- 
tellectuelles et spirituelles” et sur toutes sortes de héros (y compris les 
ténors, les “artistes”, les célébrités sportives, etc.). L'’anima, elle, 
s'empare volontiers de ce qui dans la femme est inconscient, vide, fri- 
gide, désemparé, incapable de relation, obscur et équivoque... L’âme 
au cours du processus d’individuation, s’adjoint à la conscience du 
moi et possède donc chez l’homme un indice féminin et chez la 
femme un indice masculin. L'anima de l’homme cherche à unir et à 
rassembler, l’animus de la femme cherche à différencier et à recon- 
naître. Il y a là des positions strictement contraires. qui constituent, 
au plan de la réalité consciente, une situation conflictuelle, même 
quand la relation consciente des deux partenaires est harmonieuse *?. 
» 





236 Cette citation provient d’un séminaire anglais non publié, vol. I, 1925. 
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« L'anima est l’archétype de la vie … Car, la vie s’empare de 
l’homme à travers l’anima, quoiqu'il pense qu’elle lui arrive à travers 
la raison (mind). L'homme maîtrise la vie par l’entendement, mais la 
vie vit en lui par le truchement de l’anima. Et le secret de la femme est 
que la vie vient à elle à travers l’instance pensante de l’animus, bien 
qu’elle suppose que c’est l’Éros qui la lui apporte. Elle maîtrise la vie, 
elle vit pour ainsi dire habituellement à travers l’Éros, mais la vie 
réelle, qui va jusqu’à entraîner son sacrifice, parvient à la femme à tra- 
vers la raison (mind), qui est en elle incarnée par l’animus  ». 


« … Nul homme ne peut s’entretenir pendant cinq minutes avec un 
animus sans être victime de sa propre anima. Celui qui a suffisamment 
d’humour pour écouter objectivement le dialogue qui s’en suit sera dé- 
concerté par l’énorme quantité de lieux communs, de truismes em- 
ployés à faux, de clichés empruntés aux journaux et aux romans, par la 
platitude de descriptions défraîchies, parsemées d’exagérations vul- 
gaires, par les plaisanteries vides d’esprit. C’est un dialogue qui, sans 
tenir compte de ceux qui y participent, se répète des milliers de fois 
dans toutes les langues du monde et qui reste essentiellement toujours 
le même **”. » 


Archétypes. C. G. Jung écrit : « La notion d’archétype... dérive de 
l’observation, souvent répétée, que les mythes et les contes de la litté- 
rature universelle renferment des thèmes bien définis qui reparaissent 
partout et toujours. Nous rencontrons ces mêmes thèmes dans les fan- 
taisies, les rêves, les idées délirantes et les illusions des individus qui 
vivent aujourd’hui. Ce sont ces images et ces correspondances ty- 
piques que j'appelle représentations arché-typiques. Plus elles sont 
distinctes et plus elles s’accompagnent de tonalités affectives vives... 
Elles nous impressionnent, nous influencent, nous fascinent. Elles ont 
leur origine dans l’archétype qui, en lui-même, échappe à la représen- 
tation, forme préexistante et inconsciente qui semble faire partie de la 
structure héritée de la psyché et peut, par conséquent, se manifester 





38 Séminaire anglais non publié sur le Zarathoustra de Nietzsche, 1937, vol. I. 
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spontanément partout et en tout temps. En raison de sa nature instinc- 
tuelle, l’archétype est situé en dns des complexes * affectifs et 
participe à leur autonomie **?. 


« Je retrouve toujours ce malentendu qui présente l’archétype 
comme ayant un contenu déterminé; en d’autres termes, on en fait une 
sorte de “représentation” inconsciente, s’1l est permis de s’exprimer 
ainsi; il est donc nécessaire de préciser que les archétypes n’ont pas de 
contenu déterminé; 1ls ne sont déterminés que dans leur forme et en- 
core à un degré très limité. Une image primordiale * n’a un contenu 
déterminé qu’à partir du moment où elle est devenue consciente et est, 
par conséquent, emplie du matériel de l’expérience consciente. On 
pourrait peut-être comparer sa forme au système axial d’un cristal qui 
préforme, en quelque sorte, la structure cristalline dans l’eau mère, 
bien que n’ayant par lui-même aucune existence matérielle. Celle-ci 
n’apparaît qu’à la manière dont les ions et les molécules se groupent. 
L’archétype en lui-même est vide; 1l est un élément purement formel, 
rien d’autre qu’une facultas prae-formandi (une possibilité de préfor- 
mation), forme de représentation donnée a priori. Les représentations 
elles-mêmes ne sont pas héritées : seules leurs formes le sont; ainsi 
considérées, elles correspon dent en tous points aux instincts qui, eux 
aussi, ne sont déterminés que dans leur forme. On ne peut pas plus 
prouver l’existence des archétypes que celle des A tant qu’ils 
ne se manifestent pas eux-mêmes de façon concrète “1. 


« Il me semble probable que la véritable essence de l’archétype ne 
peut devenir De elle est transcendante : c’est pourquoi je la 
dis psychoïde * **, 


« On ne doit point un instant s’abandonner à l’illusion que l’on par- 
viendra finalement à expliquer un archétype et ainsi à le “liquider”. La 
tentative explicative la meilleure, elle-même, ne sera jamais rien 





C. G. Jung, Das Gewissen inpsychologischer Sicht, chapitre de l’ouvrage Das Gewissen 
(La conscience morale), ouv. cité, p. 203. 


#1 Von den Wurzeln des Bewusstseins (Des racines de la conscience), ouv. cité, p. 167. 
2 Ibid. p. 576 
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d’autre qu’une traduction plus ou moins réussie dans un autre système 
d’images **. » 


Associations. Enchaînement d’idées, de perceptions, etc., selon leur 
ressemblance, leur connexion et leur opposition. Associations libres 
dans l'interprétation freudienne des rêves : chaînes d’associations 
spontanées du rêveur et qui ne se rapportent pas nécessairement à la 
situation onirique. Associations centrées ou contrôlées dans V inter- 
prétation jungienne des rêves : idées spontanées qui ont pour point de 
départ la situation onirique donnée et qui s’y rapportent toujours. 


Expérience d'associations. Méthodes de test pour détecter les com- 
plexes * par la mesure du temps de réaction et l’interprétation des ré- 
ponses données à un mot inducteur. /ndicateur de complexe : allonge- 
ment du temps de réaction, erreurs ou caractère subjectif de la réponse 
quand le mot inducteur touche un complexe que le sujet veut dissimu- 
ler ou dont 1l n’a pas conscience. 


Complexe. C. G. Jung écrit : « Les complexes sont des fragments 
psychiques dont la dissociation est imputable à des influences trauma- 
tiques ou à certaines tendances incompatibles. Comme le prouvent les 
expériences d'association, les complexes interfèrent avec les inten- 
tions de la volonté et perturbent l’activité consciente; 1ls provoquent 
des troubles de la mémoire et un blocage du flux d’associations *; ils 
apparaissent et disparaissent selon leurs propres lois; ils peuvent obsé- 
der temporairement la conscience, ou influencer la parole ou l’action 
par une voie inconsciente. Bref, les complexes se comportent comme 
des êtres indépendants, ce qui est particulièrement évident dans les 
états anormaux de l’esprit. Dans les voix qu’entendent les aliénés, 1ls 
prennent même un caractère d’ego personnel comme celui des esprits 
qui se manifestent par l’écriture automatique ou autres techniques du 
même genre “*, » 





243  ; . RE : x 7? 
«À propos de l’enfant comme archétype », dans Jung-Kérényi, /ntroduction à l'essence 


de la mythologie, trad. de H. Del Medico, Payot, Paris, 1953. 


4 Traduit de l’anglais : The Structure and Dynamics of the Psyche, Collected Works, vol. 
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Conscience. C. G. Jung écrit : « Quand nous nous demandons ce que 
peut bien être la nature de la conscience, le fait —- merveille d’entre les 
merveilles — qui nous impressionne le plus profondément c’est que, un 
événement venant à se produire dans le cosmos, 1l s’en crée simultané- 
ment une image en nous où, en quelque sorte, 1l se déroule parallèle- 
ment, devenant ainsi conscient *. » 


« En effet, notre conscience ne se crée pas elle-même, elle émane de 
profondeurs inconnues. Dans l’enfance, elle s’éveille graduelle ment 
et, tout au long de la vie, elle s’éveille le matin, sort des profondeurs 
du sommeil, d’un état d’inconscience. Elle est comme un enfant qui 
naît quotidiennement du sein maternel de l’inconscient **. » 


Extraversion : Attitude typique caractérisée par la concentration de 
l’intérêt sur l’objet extérieur (voir introversion). 


Ilieros gamos : Mariage sacré ou spirituel, union de figures arché-ty- 
piques dans les mythes de renaissance, dans les mystères de l’antiquité 
et aussi dans l’alchimie. Comme exemples typiques nous avons la re- 
présentation du Christ et de l’Église, comme fiancé et fiancée (spon- 
sus et sponsa) et l’union (conjonction) du soleil et de la lune dans l’al- 
chimie. 


Image de Dieu. Terme emprunté aux Pères de l’Église. Selon eux 
l’?mago Dei est imprimée dans l’âme humaine. Quand une telle image 
se produit spontanément dans des rêves, des fantaisies, des visions, 
etc., elle doit, du point de vue psychologique, être comprise comme un 
symbole du Soi *, un symbole de la totalité psychique. 


C. G. Jung écrit : « Ce n’est qu’au moyen de la psyché que nous 
pouvons constater que la divinité agit sur nous; ce faisant, nous 
sommes incapables de distinguer si ces efficacités proviennent de 
Dieu ou de l’inconscient, c’est-à-dire que nous ne pouvons trancher la 
question de savoir si la divinité et l’inconscient constituent deux gran- 
deurs différentes. Tous deux sont des concepts limites pour des conte- 





RL ‘Homme à la découverte de son âme, p. 98, 6° éd., ouv. cité, p. 140. 
26 Symbolik des Geistes (Symbolique de l'esprit), p. 465, 2° éd., 1953, ouv. cité, p. 245. 
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nus transcendantaux. Mais on peut constater empiriquement, avec une 
vraisemblance suffisante, qu’il existe dans l’inconscient un archétype 
de la totalité qui se manifeste spontanément dans les rêves, etc., et 
qu’il existe une tendance indépendante du vouloir conscient qui vise à 
mettre d’autres archétypes en rapport avec ce centre. 


C’est pourquoi 1l ne m’apparaît pas improbable que l’archétype de la 
totalité possède aussi de lui-même une position centrale qui le rap- 
proche singulièrement de l’image de Dieu. La ressemblance est encore 
soulignée en particulier par le fait que cet archétype crée une symbo- 
lique qui, de tous temps, a servi à caractériser et à exprimer de façon 
imagée la divinité... L’image de Dieu ne coïncide pas, en serrant les 
choses de près, avec l’inconscient en toute généralité, mais avec un 
contenu particulier de celui-ci, à savoir avec l’archétype du Soi. C’est 
ce dernier que nous ne savons plus séparer empiriquement de l’image 
de Dieu **. » 


« On peut considérer l’image de Dieu... comme un reflet du Soi ou, 
inversement, voir dans le Soi une /mago Dei in homine “. » 


Image primordiale (Jakob Burckhardt). Terme employé au début par 
Jung pour archétype. 


Inconscient (L’). C. G. Jung écrit : « Théoriquement, on ne peut fixer 
de limites au champ de la conscience puisqu'il peut s’étendre indéfin1- 
ment. Empiriquement, cependant, 1l trouve toujours ses bornes quand 
il atteint l'inconnu. Ce dernier est constitué de tout ce que nous igno- 
rons, de ce qui, par conséquent, n’a aucune relation avec le moi, centre 
du champ de la conscience. L’inconnu se divise en deux groupes d’ob- 
jets : ceux qui sont extérieurs et qui seraient accessibles par les sens et 
les données qui sont intérieures et qui seraient l’objet de l’expérience 
immédiate. Le premier groupe constitue l’inconnu du monde exté- 
rieur; le second, l’inconnu du monde intérieur. Nous appelons incons- 
cient ce dernier champ “”. » 





si Réponse à Job, p. 236 sq., ouv. cité, p. 235. 
di Symbolik des Geistes, p.431, ouv. cité, p. 245. 
2% Aion, p. 15, ouv. cité, p. 246. 
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«.. Tout ce que je connais, mais à quoi je ne pense pas à un moment 
donné, tout ce dont j’ai eu conscience une fois mais que Jj’ai oublié, 
tout ce qui a été perçu par mes sens mais que Je n’ai pas enregistré 
dans mon esprit conscient, tout ce que, involontairement et sans y prêé- 
ter attention (c’est-à-dire inconsciemment), je ressens, pense, me rap- 
pelle, désire et fais, tout le futur qui se prépare en moi, qui ne devien- 


dra conscient que plus tard, tout cela est le contenu de l’inconscient 
250 
.» 


« À ces contenus viennent s’ajouter les représentations ou impres- 
sions pénibles plus ou moins intentionnellement refoulées. J’appelle 
inconscient personnel l’ensemble de tous ces contenus. Mais, au-delà, 
nous rencontrons aussi dans l’inconscient des propriétés qui n’ont pas 
été acquises individuellement, elles ont été héritées, ainsi les instincts, 
ainsi les impulsions pour exécuter des actions commandées par une 
nécessité, mais non par une motivation consciente... (C’est dans cette 
couche « plus profonde » de la psyché que nous rencontrons aussi les 
archétypes.) Les instincts et les archétypes constituent ensemble l’in- 
conscient collectif. Je l’appelle collectif parce que, au contraire de 
l’inconscient personnel, 1l n’est pas le fait de contenus individuels plus 
ou moins uniques, ne se reproduisant pas, mais de contenus qui sont 
universels et qui apparaissent régulièrement *'. » « Les contenus de 
l’inconscient personnel font partie intégrante de la personnalité indivi- 
duelle et pourraient donc tout aussi bien être conscients. Ceux de l’in- 
conscient collectif constituent comme une condition ou une base de la 
psyché en soi, condition omniprésente, immuable, identique à elle- 
même en tous lieux **. » 


« Plus les a couches » sont profondes et obscures, plus elles perdent 
leur originalité individuelle. Plus elles sont profondes, c’est-à-dire 
plus elles se rapprochent des systèmes fonctionnels autonomes, plus 
elles deviennent collectives et finissent par s’universaliser et par 





250 Von den Wurzeln des Bewusstseins, p.536, ouv. cité, p. 167. 
7 L'Énergétique psychique, p . 99, ouv. cité, p. 132. 
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478 = 


s’éteindre dans la matérialité du corps, c’est-à-dire dans les corps ch1- 
miques. Le carbone du corps humain est simplement Sd au plus 
profond d’elle-même, la psyché n’est plus qu’univers *. 


Individuation. C. G. Jung écrit: «J’emploie l’expression d’« indivi- 
duation » pour désigner le processus par lequel un être devient un “in- 
dividu” UE ES c’est-à-dire une unité autonome et indivisible, 
une totalité **, 


« La voie de l’individuation signifie : tendre à devenir un être réelle- 
ment individuel et dans la mesure où nous entendons par individualité 
la forme de notre unicité la plus intime, notre unicité dernière et 1rré- 
vocable, 1l s’agit de la réalisation de son Soi dans ce qu’il a de plus 
personnel et de plus rebelle à toute comparaison. On pourrait donc tra- 
duire le mot a par “réalisation de soi-même”, “réalisa- 
tion de son Soi”. » 


« Mais je constate continuellement que le processus d’individua-tion 
est confondu avec la prise de conscience du moi et que par conséquent 
celui-ci est identifié au Soi, d’où 1l résulte une désespérante confusion 
de concepts. Car, dès lors, l’individuation ne serait plus qu’égocen- 
trisme ou autoérotisme. Or, le Soi comprend infiniment plus 
simple moi... L’individuation n’exclut pas l’univers, elle l’inclut **. 


Inflation. Expansion de la personnalité au-delà de ses propres limites 
par identification avec un archétype * ou avec la persona * et, dans les 
cas pathologiques, avec une personnalité historique ou religieuse. 
L’inflation a pour image la grenouille qui veut devenir bœuf. Un sens 
exagéré de l’importance personnelle se développe; 1l est ordinairement 
compensé par un sentiment d’infériorité. 


2 ; PE : s 7» 
3 «A propos de l’enfant comme archétype », dans Jung- Kerényi, /ntroduction à l'essence 
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Introversion. Attitude typique qui se caractérise par une concen tra- 
tion de l’intérêt sur les contenus intra-psychiques (voir Extraversion). 


Mana. Terme mélanésien qui désigne une puissance extraordinaire 
ment agissante émanant d’un être humain, d’un objet, d’un acte, d’un 
événement ou d’êtres et d’esprits surnaturels. Peut signifier aussi : 
santé, prestige, pouvoir magique et pouvoir de guérison. Concept pri- 
mitif de l’énergie psychique. 


Mandala (sanskrit). Cercle magique. Dans l’œuvre de C. G. Jung, 
symbole du centre, du but, et du Soi *, en tant que totalité psychique ; 
autoreprésentation d’un processus psychique de centrage de la person- 
nalité, production d’un centre nouveau de celle-ci. Un mandala s’ex- 
prime symboliquement par un cercle, un carré ou la quaternité *, en un 
dispositif symétrique du nombre quatre et de ses multiples. Dans le la- 
maïsme et le yoga tantrique, le mandala est un instru ment de contem- 
plation (yantra), siège et lieu de naissance des dieux. Mandala pertur- 
bé : toute forme dérivée et déviée du cercle, du carré ou de la croix 
aux bras égaux ou dont le nombre de base est différent de quatre ou de 
ses multiples. 


C. G. Jung écrit : « Mandala signifie cercle, plus spécialement cercle 
magique. Les mandalas ne sont pas uniquement répandus dans tout 
l’Orient, ils existent aussi chez nous. Ils sont abondamment représen- 
tés au Moyen Age. En particulier dans le monde chrétien, 1ls sont 
nombreux au début du Moyen Age : beaucoup d’entre eux ont le 
Christ au centre et les quatre évangélistes, ou leurs symboles, aux 
quatre points cardinaux. Cette conception doit être très ancienne 
puisque Horus était représenté de la même façon avec ses quatre fils, 
chez les Égyptiens... Le plus souvent le mandala a la forme d’une 
fleur, d’une croix, d’une roue, avec une tendance marquée à prendre le 
quatre comme base de sa structure **. » 


« Comme l’expérience le montre, les mandatas apparaissent le plus 
souvent dans les situations de trouble, de désorientation et de perplex1- 
té. L’archétype que cette situation, par compensation, constelle, repré- 





ST Das Geheimnis der goldenen Bliüte, p.22, ouv. cité, p. 229. 
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sente un schéma ordonnateur qui vient en quelque sorte se poser au- 
dessus du chaos psychique, un peu comme le réticule d’une lunette de 
visée, comme un cercle divisé en quatre parties égales, ce qui aide 
chaque contenu à trouver sa place et contribue à maintenir dans leur 
cohésion, grâce au cercle qui délimite et qui protège les éléments 
d’une totalité en danger de se perdre dans un vague indéterminé *, » 


Névrose. État de désunion avec soi-même, causé par l’opposition des 
besoins instinctifs et des impératifs de la civilisation, des caprices in- 
fantiles et de la volonté d’adaptation, des devoirs individuels et des 
devoirs collectifs. La névrose est un signal d’arrêt pour l’individu qui 
est dans une mauvaise voie et un signal d’alarme qui doit inciter à re- 
chercher le processus de guérison. 


C. G. Jung écrit : « On peut concevoir la perturbation psychique qui 
crée la névrose et aussi la névrose en tant que telle comme un acte 
d'adaptation manqué. Cette façon de voir correspond à l’opinion de 
Freud pour qui la névrose constitue, en un certain sens, une tentative 
d’autoguérison *”. » 


« La névrose est toujours l’ersatz d’une souffrance légitime **°. » 


Numinosum. Terme de Rudolph Otto (dans Le Sacré “'), formé à 


partir du latin numen — être surnaturel, pour désigner ce qui est indi- 
cible, mystérieux, terrifiant, tout autre, la qualité dont l’homme fait 
l’expérience immédiate et qui n’appartient qu’à la divinité. 


Ombre. La partie inférieure de la personnalité, somme de tous les 
éléments psychiques personnels et collectifs qui, incompatibles avec 
la forme de vie consciemment choisie, n’ont pas été vécus; ils 
s’unissent dans l’inconscient en une personnalité partielle relativement 
autonome avec tendances opposées à celles du conscient. L’ombre, 





38 Un mythe moderne, p. 269, ouv. cité, p. 203. 
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par rapport à la conscience, se comporte de façon compensatoire, aussi 
son action peut-elle être aussi bien positive que négative. Dans le rêve, 
le personnage de l’ombre est le plus souvent du même sexe que le rê- 
veur. En tant qu’élément de l’inconscient personnel *, l’ombre pro- 
cède du moi; mais en tant qu’archétype * de l’éternel « antagoniste » 
1l procède de l’inconscient collectif *. 


Rendre l’ombre consciente, telle est la tâche du début de l’analyse. 
Négliger ou refouler l’ombre, identifier le moi avec elle peut détermi- 
ner de dangereuses dissociations. Comme l’ombre est proche du 
monde des instincts, sa prise en considération continue est indispen- 
sable. 


C. G. Jung écrit : « L’ombre personnifie tout ce que le sujet refuse de 
reconnaître ou d’admettre et qui, pourtant, s’impose toujours à lui, di- 
rectement ou indirectement, par exemple les traits du caractère infé- 
rieurs ou autres tendances incompatibles #7. » 


« L’ombre est cette personnalité cachée, refoulée, le plus souvent in- 
férieure et chargée de culpabilité, dont les ramifications les plus ex- 
trêmes remontent jusqu’au règne de nos ancêtres animaux elle englobe 
ainsi tout l’aspect historique de l’inconscient... Si l’on admettait précé- 
demment que l’ombre humaine était la source de tout mal, on peut 
maintenant, si l’on y regarde de plus près, découvrir que l’homme 1in- 
conscient, précisément l’ombre, n’est pas uniquement composé de ten- 
dances moralement répréhensibles, mais qu’il comporte aussi un cer- 
tain nombre de bonnes qualités, des instincts normaux, des réactions 


appropriées, des perceptions réalistes, des mpulsions créatrices, etc. 
263 
.» 


Persona. À l’origine, désigne, dans le théâtre antique, le masque por- 
té par les acteurs. 
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C. G. Jung écrit : « La persona est le système d’adaptation ou la ma- 
nière à travers lesquels on communique avec le monde. Chaque état, 
ou chaque profession, par exemple, possède sa propre persona qui les 
caractérise. Mais le danger est que l’on s’identifie à sa persona : le 
professeur à son manuel, le ténor à sa voix. On peut dire, sans trop 
d’exagération, que la persona est ce que quelqu’un n’est ee en réali- 
té, mais ce que lui-même et les autres pensent qu’il est 


Psychoïde. « Comme l’âme », « quasi psychique ». Jung caractérise 
ainsi la couche très profonde de l’inconscient collectif* et de ses 
contenus, les archétypes *, qui échappe à la représentation. 


C. G. Jung écrit : « L’inconscient collectif * représente une psyché 
qui, au contraire des phénomènes psychiques connus, échappe aux 
images représentatives. C’est pourquoi je l’ai appelée psychoïde *. 


Quaternité. C. G. Jung écrit : « La quaternité est un archétype en 
somme universel. Elle constitue le présupposé logique de tout juge- 
ment de totalité. Pour que l’on puisse porter un tel jugement, 1l est né- 
cessaire que celui-c1 ait un quadruple aspect. Par exemple, pour dé- 
crire la totalité de l’horizon, nous nommons les quatre points cardi- 
naux. Il y a toujours quatre éléments, quatre qualités premières, 
quatre couleurs, quatre castes aux Indes, quatre voies de développe- 
ment spirituel dans le bouddhisme. C’est pourquoi 1l y a aussi quatre 
aspects psychologiques dans l’orientation psychique. Pour nous 
orienter, nous devons avoir une fonction qui constate que quelque 
chose est (sensation); une seconde fonction qui établit ce que c’est 
(pensée), une troisième fonction qui décide si cela nous convient ou 
non, si nous désirons ou non l’accepter (sentiment) ; et une quatrième 
fonction qui indique d’où cela vient et où cela va (intuition). Cela fait, 
il n’y a rien de plus à dire. L’idéal de la complé-tude est le cercle ou 
la . Sie mandala). Mais sa division minimale naturelle est le 


carré 2%. 





7 Gestaltungen des Unbetvussten, p. 55, ouv. cité, p. 229. 
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Une quaternité ou quaternio a souvent la structure 3 + 1, en ce sens 
que l’un de ses termes occupe une position exceptionnelle ou possède 
une nature différente de celle des autres. (Par exemple, trois des sym- 
boles des évangélistes sont des animaux et le quatrième est un ange.) 
Quand le « quatrième » élément s’ajoute aux trois autres, alors le « Un 
», symbole de la totalité, prend naissance. Dans la psychologie analy- 
tique, 1l arrive que la fonction « inférieure » (c’est-à-dire celle qui 
n’est pas à la disposition consciente du sujet) incarne le « quatrième ». 
Son intégration à la conscience est une des tâches les plus importantes 
du processus d’individuation *. 


Rêve. C. G. Jung écrit : « Le rêve est une porte étroite, dissimulée 
dans ce que l’âme a de plus obscur et de plus intime; elle s’ouvre sur 
cette nuit originelle cosmique qui préformait l’âme bien avant l’exis- 
tence de la conscience du moi et qui la perpétuera bien au-delà de ce 
qu’une conscience individuelle aura jamais atteint. Car toute 
conscience du moi est éparse; elle distingue des faits isolés en procé- 
dant par séparation, extraction et différenciation; seul est perçu ce qui 
peut entrer en rapport avec le moi. La conscience du moi, quand bien 
même elle effleure les nébuleuses les plus lointaines, n’est faite que 
d’enclaves bien délimitées. Toute conscience spécifie. Par le rêve, en 
revanche, nous pénétrons dans l’être humain plus profond, plus géné- 
ral, plus vrai, plus durable, qui plonge encore dans la pénombre de la 
nuit originelle où 1l était un tout et où le Tout était en lui, au sein de la 
nature indifférenciée et impersonnalisée. 


C’est de ces profondeurs, où l’univers est encore unifié, que jaillit le 
rêve, revêtirait-1l même les apparences les plus puériles, les plus gro- 
tesques, les plus immorales #7.» 


« Les rêves ne sont pas des inventions intentionnelles et volontaires, 
mais au contraire des phénomènes naturels et qui ne diffèrent pas de 
ce qu'ils représentent. Ils n’illusionnent pas, ne mentent pas, ne dé- 
forment n1 ne maquillent; au contraire, ils annoncent naïvement ce 
qu'ils sont et ce qu’ils pensent. Ils ne sont agaçants et trompeurs que 





du L’Homme à la découverte de son âme, p. 80 sq., ouv. cité, p. 140, 6e édition, 1962. 
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parce que nous ne les comprenons pas. Ils n’utilisent aucun artifice 
pour dissimuler quelque chose; ils disent ce qui constitue leur contenu 
à leur façon et aussi nettement que possible. Nous sommes à même de 
reconnaître pour quelle raison ils sont si originaux et s1 difficiles : 
l’expérience montre, en effet, qu’ils s’efforcent toujours d’exprimer 
quelque chose que le moi ne sait et ne comprend pas *. » 


Soi. C’est l’archétype central *, l’archétype de l’ordre, la totalité de 
l’homme. Il est représenté symboliquement par le cercle, le carré, la 
quaternité *, l’enfant, le mandala *, etc. 


C. G. Jung écrit : «… Le Soi est une entité « sur-ordonnée » au moi. 
Le Soi embrasse non seulement la psyché consciente, mais aussi la 
psyché inconsciente et constitue de ce fait pour ainsi dire une person- 
nalité plus ample, que nous sommes aussi... Il n’y à pas lieu d’ailleurs 
de nourrir l’espoir d’atteindre jamais à une conscience approximative 
du Soi; car, quelque considérables et étendus que soient les secteurs, 
les paysages de nous-mêmes dont nous puissions prendre conscience, 
il n’en subsistera pas moins une masse imprécise et une somme impré- 
cisable d’inconscience qui, elle aussi, fait partie intégrante de la totali- 
té du Soi **”. » 


« Le Soi est non seulement le centre, mais aussi la circonférence 
complète qui embrasse à la fois conscient et inconscient; il est le 
centre de cette totalité comme le moi est le centre de la conscience 77°. 
» 


« Le Soi est aussi le but de la vie, car 1l est l’expression la plus com- 
plète de ces combinaisons du destin que l’on appelle un individu 7. » 


Synchronicité et Synchronistique. Terme forgé par Jung pour expri- 
mer une coïncidence significative ou une correspondance : 





7e Psychologie et éducation, Éditions Buchet-Chastel, Paris, 1963, p. 71 sq. 
a Dialectique du Moi et de l’Inconscient, p. 140, ouv. cité, p. 160. 

sd Psychologie und Alchemie, 2e édition, 1952, p. 69, ouv. cité, p. 244. 

Su Dialectique du Moi et de l’Inconscient, p. 298, ouv. cité, p. 160. 
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a) entre un événement psychique et un événement physique qui ne 
sont pas causalement reliés l’un à l’autre. De tels phénomènes syn- 
chronistiques se produisent, par exemple, quand des phénomènes inté- 
rieurs (rêves, visions, prémonitions) semblent avoir une correspon- 
dance dans la réalité extérieure : l’image intérieure ou la prémonition 
s’est montrée « vraie ». 


b) entre des rêves, des idées analogues ou identiques se présentant 
simultanément à différents endroits. Ni les unes m1 les autres de ces 
manifestations ne peuvent s’expliquer par la causalité. Elles semblent 
plutôt être en relation avec des processus archétypiques de l’incons- 
cient. 


C. G. Jung écrit : « Ma préoccupation relative à la psychologie des 
processus inconscients m’a obligé, depuis longtemps déjà, à recher- 
cher — à côté de la causalité — un autre principe d’explication, puisque 
le principe de causalité me semblait impropre à expliquer certains phé- 
nomènes surprenants de la psychologie de l’inconscient. Je trouvai 
ainsi des phénomènes psychologiques parallèles qui ne pouvaient pas 
être causalement rattachés les uns aux autres; mais ils devaient être re- 
liés différemment par un autre déroulement des événements. Cette 
connexion des événements me semblait être essentiellement donnée 
par leur relative simultanéité, d’où le terme « synchronistique ». Il 
semble en effet que le temps, loin d’être une abstraction, soit un conti- 
nuum concret : il inclut certaines qualités ou conditions fondamentales 
qui se manifestent simultanément en différents lieux avec un parallé- 
lisme que ne peut expliquer la causalité. C’est le cas, par exemple, 
lorsque des idées, des symboles ou des états psychiques identiques ap- 
paraissent simultanément *”. » 


« J’ai choisi le terme de “ synchronicité ” parce que l’apparition s1- 
multanée de deux événements, liés par la signification mais sans rela- 
tion causale, me semble être un critère essentiel. J’emploie donc 1c1 le 
concept général de synchronicité dans le sens spécial de coïncidence 
dans le temps de deux ou plusieurs événements sans relation causale 


272 « Pour la commémoration de Richard Wilhelm », dans Das Geheimnis der goldenen 
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et qui ont le même contenu significatif ou un sens similaire, et ce par 
opposition à “ synchronisme ” qui indique simplement l’apparition s1- 
multanée de deux phénomènes 7. » 


« La synchronicité n’a rien de plus énigmatique ni de plus mysté- 
rieux que les discontinuités dans la physique. Notre conviction profon- 
dément enracinée de la toute-puissance de la causalité crée, à elle 
seule, les difficultés qui s’opposent à notre entendement et fait paraître 
impensable que des événements a-causaux puissent se produire ou 
exister. Les coïncidences d’événements liés par le sens sont pensables 
comme pur hasard. Mais plus elles se multiplient et plus la concor- 
dance est exacte, plus leur probabilité diminue et plus grandit leur in- 
vraisemblance, ce qui revient à dire qu’elles ne peuvent plus passer 
pour simple hasard, mais doivent, vu l’absence d’explication causale, 
être regardées comme arrangements sensés. Leur inexplicabilité ne 
provient pas de ce qu’on en ignore la cause, mais du fait que notre in- 


tellect est incapable de la penser **... » 


Traumatisme psychique. Événement brusque qui endommage immé- 
diatement l’être vivant, tel un choc, l’effroi, la peur, la honte, le dé- 
goût, etc. 77, 
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